第四乐章
如今我昏懒时卧在床上，清醒就坐在桌前。门口的世界长相是冬天，可是树枝儿纤嫩柔软，风一吹呀，像长草没在水畔。
四十岁之后，我才开始远远看见今天的我，有心和此人结盟。二十岁我是混蛋，三十岁是流氓。结盟心起的那天我爸出殡，我恨透了。老家伙走了，接下来就是我。我打算肃清生活，不再起乱。我严厉拒绝了一个姑娘跟我回家的要求，大概说了“滚你妈的”、“少他妈跟着我”这样的话。后来想起那是我女儿，小家伙那会儿六岁。
之后我就心平气和地等自己，等今天的我找上门来。人间只剩一个注视，温暖友好，来自如今的我。我走在路上，头悬一座塔，只见他一人独在塔顶，身旁没有父亲。我烫酒饮茶，摆棋誊诗，只等这三十年白驹一跃，久别重逢。我一天一天活下去，一步步朝他攀登。
四十九岁我才找到她。请别误会，我可不是找爱情。我找一个伙伴，一个能让我爱上又不管我叫爸的姑娘。姑娘二十七，说傻不傻，说精不精。她总不觉得痛苦，这种人可真是说死就会去死。我决定盯紧她：我先退后一步，我接着挺身而出。
眼都没眨一下，她就跟我好上了。
有一天喝着酒我问她：刘水，你不觉得吃亏吧？
什么事儿吃亏？她说。
我们俩，我，你觉着亏吗？
没觉着。
那我娶你吧。我说。
娶呗。
我们吃的是我做的炸茄盒，她两口一个，已经吃了七八个。厨房里浓烟未消，排风扇嗡嗡作响。我们俩安静下来，试图在这样的时刻去感受一些变化。没有变化。
合作愉快。我看着她，很想和她握个手。
第二天早上，一睁眼我就陷入后悔。我静止不动，听身旁刘水的呼吸声是否均匀。无声无息。说明她醒在我前，这是好兆头。
我吸气时，她抬起一条胳膊笔直地压在我胸前，像条从树丛里蹿出拦住我的大蛇，在一条去往某处的路上。
我说：要不……
对，她说，就算了吧。
就是从那一刻开始：我的第四乐章。
一
渔朝我走过来的时候我看着她觉得荒诞极了。正是大冬天，她穿一件紧短皮衣，胯已经长成，曲线连着细腰下来，像个饱满的水滴，随时开枝散叶的样子。十六岁，算孩子还是算大人？我的生活里，怎么突然有了个小年轻？
我没接她行李，转身引着她往外走。这会儿没什么可说的，到了家也一样。该说的只能车上说。
我把渔的行李放进后备箱，她坐进后排，如我所愿。
你管我叫什么？我问她。
我没叫你。她拿出手机。
你在心里管我叫什么？
哼。她轻轻地冷笑一声。
十六岁的冷笑真友好啊，我心里想。
叫老陈吧，你觉着呢？我建议她。
OK。她说。
那你叫我什么？她问我。
小鱼，或者，陈小渔，都行。
我改名儿了。陈小渔说。
改什么了？她妈大概给改了姓，我心想。
就叫Yu。我同学都这么叫。
吁？我不怀好意地确认。
对啊。她不屑地回答。
真抱歉啊，我看着车窗外头，露出笑意给人群赔礼，又是多亏我，给世界添了个小蠢货。
我能不能住酒店？吁生硬又忐忑地问我。
不能，你和我住，没别人。我自信地看着前方，找到一丝为人父的感觉。
同学家呢？她继续问。
我感到耐心在消失，我女儿是个笨蛋。
谁家也不行。我说。再说你同学还记得你吗？
哼。她又冷笑一声，大概是讥讽的意思：别以为人人都像你，众叛亲离。
进门她就杵在墙边，挑衅地盯着我，意思是：我屋呢？
我往里一指，她穿着皮靴噔噔走进去，砰地关了门。
我坐下抽了三五根烟，然后做饭。天正式黑了，我拉开窗帘，走到她门外拳头敲两下：吃饭。
我可不等。渔出来坐下的时候我已经吃差不多了。她还是那一身儿，靴子没脱，衣服没换。
你没洗个澡？我问她。
她一皱眉头，厌恶地看着我。
得。我心说。真他妈不该生女孩儿。
我做了大虾沙拉，煎芦笋，白米粥，牛肉面，萝卜汤。
渔拣着沙拉里的菜叶吃。
还会用筷子啊？我讽刺她。
我四岁就会用。她眼角一飞。
我由此认出这是我女儿，赖不掉。渔和我一样，满脸是星星，咬人眼睛。
我一推碗，给自己倒杯酒喝。渔问我：我能也喝一点吗？
不能。你们不得二十一吗？
家里和外面当然不一样。渔不看我，声音无动于衷地甜了一格儿，睫毛往下垂。
我心生钦佩，可以呀陈小姐。也钦佩自己，这要是别的爸爸肯定扛不住了。紧接着起疑：别的男人也扛不住吧。
男朋友多大了？我很随意地问。
渔咯咯咯地笑了，我真是头一回看见，太好看了。
你是不是觉得我特别傻呀？渔问我，脸上还没笑完。
真好看。
你可不傻。我说。你怎么可能傻，你是我生的。
渔眼睛和筷子一起往下一撂，两条腿曲上来抱着，下巴拄着膝盖。我经常喝酒。渔说。
酒量好吗？
反正没喝醉过。她抿着嘴，作云淡风轻状。
又变蠢货了，我心想。
吃完没有？我敲着酒杯问她。
吃完了，都够难吃的。看，已经会撒娇了。
吃完滚蛋吧。我没理她碴儿。
她从椅子上下来，晃晃荡荡往里走。
换鞋！我把声音放得很重。
渔一转身，晃晃荡荡去换了。
洗碗的时候，我给刘水打电话。她老板，一名画家，在纽约办展览，她同行。
起了？我问她。
刚起。
接电话醒的？
嗯。
那就是没起。
嗯。
那边儿冷不冷？
她笑起来：你管这个干什么！姑娘到家了吗？
到家了。
怎么样？
就那样吧。
那还挺好。她说。
对。我心想，确实算挺好。
刘水这次远行时间很赶巧，渔来她走，省掉不少麻烦—渔和她的麻烦，渔和我的麻烦，她和我的麻烦。我发现我最在意的，是她和我的麻烦。
赶紧起吧，我这儿刷碗呢。我说。
嗯，你别给我花浇水。刘水声音清醒起来。我花就是不用浇水。
行行行，不管你。我挂了电话。
渔从屋里走出来：WiFi密码？
我一愣，我还真不知道。还得给刘水打电话。
我给你问问。我拨着电话说。
你给谁打电话，你女朋友吗？
啊，行吗？我电话按在耳朵上，歪头看着她。
渔轻蔑一笑。
刘水没接，大概洗澡去了。我把电话一扔：问不着了，你休息一晚上吧，别上网了。
渔眼睛瞪起来，脸立刻红了：那不行！
那我也没办法。
那你让我一晚上干什么！
看书，看电影，干什么不行。旁边儿那屋东西多，你去看看，写大字儿也行，画画儿也行。
渔气胀了，一转身噔噔噔回屋。没五分钟出来了：有什么电影？
我往旁边碟架子一指：自己找。
翻片儿就翻了一小时。这片儿讲什么的呀？好看吗？谁演的呀？我讲述了不下十个剧本梗概，实在烦了。
别翻了，看《教父》吧，你们美国片。我说。
我想看爱情片。
《教父》就是爱情片。
我把碟拆开往里送，渔看着，没再反抗，想了想，去沙发坐下了。
美国人还是比我讲理。我心想。
老头子中枪进了医院，我偏头一看，渔眼睛已经闭上了。
床上睡去。我拿胳膊肘磕磕她。
渔迅速一睁眼站了起来，仿佛刚才是假寐。
她开始在厅里打圈儿，走到书架前，很快找到了那本书。
你看过吗？我问她。
还是一声冷笑：没有。
眼都没眨就改口了：我看过一点儿，里面写的是真的吗？
哪块儿？
你爸打你。
我说：我爸从来不打我，我也不会打你。
前半句是谎话。
渔转了转眼珠，大意是白我一眼。进房间去之前，她把那本书扔在沙发上。
《荒岛》，我的第一本书。写它的时候还没有渔，渔她妈也没有，渔她妈是这本书带来的众多好处之一。《荒岛》一出版文坛就地震了，我是野火，我是奇才，我被全世界簇拥。全世界等着看我的第二部作品，第二部到现在还没写出来。
“天才只有一本书！码字工才他妈十本儿二十本儿地出呢！”
这是我说的话。《荒岛》之后七八年我才敢这样说，没人盯着我了，看笑话的都失去了耐心。我和他们都知道，我写不出来了。我抄起一个沙发垫，把那本书盖住。
我也去睡觉。我退出碟片。麦克，请一定守护好自己；至于爹，死就死吧。
如果刘水不回来，我做成一个比较标准的父亲，是有可能的。
但是刘水回来了。她情绪低落，和画家因为工作矛盾终止合作，“艺术理念不同”，她这样说。
我猜测他们有私情，没兴趣证实。我在网上看到画家太太现身画展开幕的消息，按计划这个过气儿女演员该在欧洲拍广告。没关系，我安慰刘水。我心疼她。
渔很不高兴，像只警觉的小猫。我当然不能把刘水赶出去，她不像我，有自己的房子。我之所以有自己的房子是因为我写过一本书，记得吗，《荒岛》。
刘水只能早出晚归，后来住到了朋友家。我不太担心，我想她总归另有情人。如果不是太怕麻烦，我也是一样的。就像现在，我已经状如枯枝，刘水依然火花四溅。她最近的一位密友，与我那时同样年纪。她仍然来看我，几乎每天都来。她还是没有自己的房子。
我的房子也是那本书带来的好处。确切地说是第一套房子。渔和她妈去了美国之后，房价涨起来，我把当初的房子卖掉买了这一套，这一套很大。作家都爱住郊区，我不行，我必须住城里。我的地板是黑色的，长桌和枕头也是，如果可能我希望灯光也是黑色，因为我太酷了。渔走的时候是个七岁的胖姑娘，讨厌我。
二
我没想到寒假那么长，三个月。我没想到三个月那么长。没什么节目，我只能带着渔去见朋友。她在外人面前依赖我，眼神拽着我。去酒吧我也给她买酒喝，只能喝瓶装啤酒，只能喝一瓶。一个不知道谁带来的姑娘惊喜地看着我：你是陈潮？你写的《荒岛》？
我想说不是。我已经不是了。可在她看来这应该是撒谎。我无奈地点点头。姑娘疯了，嗷一声，屁股挤过来栽在我旁边。渔脸上起了一层霜。
我从厕所出来渔站在门口，外套不知道什么时候脱了，织个手套都勉强的料子裁了件毛衣，绷得紧紧的，领子恨不能低到肚脐眼。渔的脸红红的。周围的眼神狼一样。
渔朝我笑，还过来挽我胳膊。我反手一撸，推着她往回走。进包间渔就不离我左右，瞪人，保镖似的非常讨厌。女孩儿们开始跳起来的时候渔贴着我耳朵，皱着眉头说：困了。
我也困了。我把渔带回家，往厅里一扔自己进屋洗澡，洗完爬上床，渔在外头敲门：你吃面条吗？
还行，挺好吃。渔煮面喜欢煮稀烂，一夹就断。西兰花和胡萝卜也稀烂，就鸡蛋是半生的。我吃光一碗，血往胃走，耳边嗡嗡作响。
渔说：看《教父》吗？
你想看就看。
渔从头开始放，没一会儿我就睡着了。渔轻轻抱住我的胳膊，枕上来，我没动。我是真的挺困的。
我一起床就可以喝汽水，喝酒也没什么不行。我的时代没有像样儿的历险和战争，对决斗也丧失渴望。没人是我的对手，没有一个人。
渔开始把这房子当家，四处都有她零碎儿。刘水的东西她不屑地避开，但是偷偷研究过。上午她湿着头发在房子里乱窜，阳光太好了，不该这么好。渔脸上漾出红丝，像蜜酿的苹果皮。她穿我的衬衫，穿我的短裤，两条年轻的腿宽窄有致，圆滚滚地紧绷着，一跳一跳，刺眼。
你是不是应该多穿点儿？我看着书，瞟她一眼。
她浑身红了。跳到沙发上，抓过一个垫子无谓地挡住自己。
你是不是没工作？她问我。
我不用工作。
那你怎么挣钱？
我有钱。
哪儿来的？
不需要你操心。我说。
你女朋友现在忙什么呢？渔自以为是地问。
不需要你操心。
那我应该操心什么？她急了。
操心你自己。
她掏出手机，按几下举着给我看：你看他怎么样？
渔和一个小白孩儿的合照，搂着。
还行。我说。男朋友？
嗯。渔一扬头，煞有介事：我打算跟他分手。
为什么呢？
他们都太幼稚。渔面露嫌弃。
你也比人好不到哪儿去。我看不下去了。
女孩比男孩早熟，你不知道吗？渔盯着我。
随便你。我低头看书。
你还打算写书吗？
不知道。
放松点儿，你肯定能写，你的问题就是你太紧张了。
我有点生气了。我已经很久没有生气，这样一个小蠢货，竟然令我生气。我盯着书，不说话。渔的手出现在字上，挡住，又放在我手腕上。湿乎乎的。
我很大劲儿地一抬手：你进你屋去吧。
三
我开始想念刘水。如果早点把她找回来，不会发生那次事故。老周的儿子是我看着长大，却在冬天的楼梯拐角挨了我一拳，刚亲过渔的嘴角流出血来。渔站在一旁审视我，成了自信的女人。我瞪她，她带我回家。
进门我先灌下一杯酒，渔扶我坐下，脱掉大衣，换我的鞋，将我变成居家样子。我站起来想回房间去，渔抬手抱住我，浑身颤抖。
她的嘴就在我耳边，不断呼出热气，越来越快。身体也热起来，颤抖随之加剧。渔越来越紧地贴住我，几乎是哭着说：陈潮。
到这时我才心里一惊。我惊晚了。我头皮发麻，渗出一身凉汗，爪子钳住她，架开一尺远。
我盯着我的女儿，她发狂似地看着我，眼里滚出泪珠来。我无法继续拒不认罪。渔只是想爱我，却没有找到一条路。这完全怪我。
我打电话把刘水叫来，渔奔进房间再不出声。第二天刘水强行进入。第三天她把渔送到机场，回她的美国去。
我们没再谈及此事。刘水建议我们出去玩儿玩儿，订下一场欧洲之旅。我在过安检的时候接到渔她妈的电话。
“王八蛋！”她恶狠狠地定义我。从前她可不是这么说的，从前我天赋异禀，万里挑一，所有男人加一块儿也不如我，她不求独占，一天也甘愿，可他妈结婚之后就不是她了。
我挂了电话，我得过安检。
王八蛋也得过安检啊。
四
我再没写出一本书来，不再有兴趣留下身后传奇。我年逾七十，朋友们一个接一个死去。眼前世界如同我的角膜，日渐浑浊。我和刘水很有过一些好日子，按照某些标准看，现在仍然是。她不断送来食物喂养我，使我的老命得以延续。我不怪她。
有一年刘水险些结婚。我们曾为此认真展开讨论。
你看，我也可以跟你结婚，不过可能留不下多少钱。我说。我算过，我的钱可能到死刚好花完。
可是，不是钱的问题。刘水说。问题是他想要结婚，如果要结就是满足他的心愿。而你并不想结。
那你想吗？我问她。
我没什么概念，都行。刘水说。
我往阳台看去。刘水的花早死了，她还活得好好的。
有些人是需要行为和成就来自我定义的。刘水说。
我不是吗？我问她。
这由你自己决定。她站起来去做饭。
刘水最终没有结婚，但恋情总不间断。我们之间发生的唯一变化是越来越多地由她来做饭。我读了很多书，看了很多电影。老教父一次次死去，麦克冷峻复仇。科波拉也老了，世上再无科里昂。
渔生下一个男孩，决定从这无聊世上消失。你看，她比麦克有骨气。这一次渔她妈没有打电话来骂我，于是事情发生几年后我才得以听说。我计算她的年龄，二十三岁。
刘水用我的钱在郊区买了块墓地，每年都是她去。每次她带一瓶酒，问我行不行。我当然很同意。渔没尝过几年酒的好，可惜了。
我已经很久不曾做梦。昨晚一梦，梦见马路上由近及远三个瓶子：汽水，啤酒，牛奶。我抓起牛奶瓶倒空，接了瓶水，又扔掉。醒来之后第一次，我为自私感到羞愧，失声痛哭。一个哭泣的老头儿是多么丑陋，我庆幸无人见证。
如今我昏懒时卧在床上，清醒就坐在桌前。门口的世界长相是冬天，可是树枝儿纤嫩柔软，风一吹，像长草没在水畔。没人知道我在悄悄地写字，我的手稿难以辨认，像梦中人眼里的风景。我与人间并无关联，只要轻轻一撒手，转身就能见到渔和父亲。可是不急的正是此事。我已和自己团圆，该要善待这不久的时间。下雪了路很滑，刘水在电话里说。她可笑地语带担心，仿佛我会走出家门，摔死自己。我的记忆已经真假难辨，像一封水浸的长信，模糊久远。曾有个雪天年轻的我疾行于路，感觉到咚咚心跳，心想妈的我要写书。那一刻苍天云开，四下澄明，太阳只照耀我一人，我渐渐融化。