李白白
李伯伯要当红军，红军不要那伯伯。
—《李伯伯》
你根本不会知道，在一个哪怕最为普通的夏夜，全北京有多少人在吃串儿。要再天气好，串儿摊子就壮大起来，星星点点缀街连巷，淌成银河。串儿气入风，熏走了白天滚烫太阳烘熟的垃圾腐味儿，再勾回不知哪里何种花的惑鼻香气。又美好，又便宜。
开始了
李白白并不算胖，可是健康结实。她是今晚的新人，王梨带来的。赵香蕉坐李白白旁边，递给她一个串儿，李白白接了：谢谢。赵香蕉看着桌子底下李白白蜷起来的小腿，心想这姑娘真壮实啊。
大家都挺热情友好，表现为人口普查李白白：你哪儿人呀？你哪儿上的学呀？你学什么的呀？住哪儿啊上班远吗？李白白受宠若惊，心里分辨着谁男对她有兴趣，谁女对她有敌意，赵香蕉都结了婚了为什么老给她递串儿，陈苹果老不说话他到底是不是单身？
陈苹果是否单身是一个哲学问题，众人无法准确定义。
过了凌晨一点，赵香蕉一捏杯：来吧，杯中酒。大家眯缝着眼睛纷纷举杯。一半儿人举举就放下了，是个意思。姑娘们开始收拾包，其实并无杂物可收拾，只是给时间。散局有学问，谁和谁走，谁没和谁走，都有讲究。
赵香蕉把自己酒喝完，看王梨一眼。王梨不抬头，勤勤恳恳收拾包。
赵香蕉转头问李白白：你怎么走？
李白白心说这还用问，但是出于礼貌加了点儿迟疑：我呀，我和王梨一块儿走吧。
赵香蕉一点头：那行。接着给了陈苹果一个眼神儿，意思是：我可帮你问了啊。
陈苹果感受到了这份友情，回馈赵香蕉说：那我跟你走吧。
赵香蕉说成，我捎你，车停对面儿了。
李白白一听紧张了：你喝酒了还开车啊？眼睛箍着陈苹果，怕他死在赵香蕉手里。
赵香蕉一挥手机：我代驾啊，叫着呢。
李白白哦了一声，看着陈苹果想说句话再，张嘴卡那儿了。王梨已经路边拦了车，喊李白白：过来吧走了。
陈苹果帮她接了缝儿：走吧再见，注意安全。
李白白挺满意：嗯。走到王梨身边儿赶紧分享：陈苹果说路上注意安全。
王梨一笑：有什么用。
李白白
李白白大学时候有个男朋友叫王鸿，同学们觉得他俩挺般配：都来自小城市，都拿成绩当回事儿，都戴眼镜儿。
李白白不太同意，她觉得男女标准不一样，王鸿条件算男的里头6分，自己在女的里得算7分将近8。第二年李白白摘了眼镜戴隐形，正式升级为8分女孩儿。
李白白挺爱王鸿的，但这个爱有底线，底线就是不能上床。什么时候能，她也不知道。
于是形式上他们俩更像是学习伴侣，但是也有生活账，李白白算得很清楚。王鸿要是带李白白吃了一百块钱的饭，李白白马上就给王鸿买五十块钱水果。王鸿不爱吃水果，全被宿舍同学分了。王鸿后来就让李白白直接给他钱了。
王梨说：从这儿开始就不对了，他做得到要你钱的时候，就不想要你人了。
这是什么道理？李白白根本想不通，但是跟着点头：嗯，也对。
李白白经常给王梨讲王鸿，情绪鲜活，好像这些事儿刚刚发生，好像她和王鸿并没有分手而且昨天还吵过架，问题还没有得到解决。
王梨说李白白：你太使劲儿了，难为自己难为别人。
李白白最终和王鸿还是上了床的。在那之前李白白持续宣布我们现在不能上床，可渐渐她发现王鸿并不求她，仿佛他并不想。这样一来，李白白的单方面宣布就成了自作多情。这怎么行。于是李白白找了个好日子重新宣布：我觉得现在行了，我准备好了。
王鸿说：我没准备好。
李白白劝他：这有什么可准备的，不用你负责。
王鸿这才同意。
一毕业王鸿就跟李白白分手了。李白白措手不及：什么原因呢？王鸿摘了眼镜擦嘴：就是，不合适吧我觉得。
两个人本来都留校，李白白不要了，来了北京。找好工作回东北老家歇了几天，她妈听说和男朋友分了手，往沙发上一坐：没事儿，分分吧，但你们俩，啊，到一块儿了吗？
李白白心里一别扭：到了啊，我们俩都多大人了。
妈眉毛一拧，气鼓鼓地：这啥玩儿意儿啊，这不光尝不买嘛。
李白白轰地腾起一股怨气，眼露凶光，可是什么也没说。和亲妈有什么可说的。但是她委屈，本来不为分手委屈但为亲妈这一句话委屈，什么叫光尝不买，我上当了吗我没有啊，我们两厢情愿的，你这么说意思不就是人家压根儿不想要我吗可你凭什么这么说，他一直对我可好了呢而且本来也是他配不上我啊！
李白白在家别扭了几天，终于飞到北京了。
李白白认识王梨的时候已经在北京三年了，俩人又处了两三年，互相基本能确定，算是密友了。虽然走动并不频繁，但聊天都是实话。李白白被人光尝不买的事儿跟王梨讲过四百多遍，王梨并不嫌烦，还尽量每次都给出不同的反应。李白白更不嫌烦，此事不讲，她也并无新事可讲了，在北京的这些年她没再被人尝过。
那天认识了陈苹果之后李白白春去春又回，心思里有贼。她一不敢单独联系陈苹果，二连王梨也不敢联系了怕她看出来乱牵线。生生等了半个多月人都憔悴了才给王梨发消息：上回咱们吃串儿那地方在哪儿来着？
王梨回：还想去呀？那我叫他们？
李白白本来是计划假装自己要跟别的朋友去—如果王梨问她为什么问，她就这样解释，然后伺机勾起王梨的兴趣。可是王梨没问，那还解释吗？那就算了。又可是，王梨不仅没问还直接推测她是想再和“他们”去，那么王梨到底是不是已经看出来了？如果她真看出来了那我是不是应该现在坦白，不然她会不会生气？李白白反复思量，突然想起王梨说她：难为自己。扑哧一笑。于是回：那你定吧，看大家时间。
王梨说好，具体时间定了我告诉你。
李白白还想补一句缩窄范围的，比如“陈苹果要是加班的话就别叫他了”，想了想觉得实在突兀，就没补。
再次见到陈苹果李白白觉得他好像变成了另外一个人，又或是李白白的脑袋里从未完整刻出过陈苹果的形象。上一次陈苹果一出现就将李白白一击即中，他年轻黝黑，四肢协调，幽默稳重，有动有静，话不多不少，头发柔顺蓬松。李白白抓齐了这些要点以后便不敢多看陈苹果一眼，看一眼她的爱就要从眼里爆炸出大片大片的花来。她觉得自己像是抢了银行的罪犯企图混迹于群众，却把刚抢的金条无处藏明晃晃全挂身上了。
王梨
王梨今天穿得特好看，黑色连衣裙跟肉贴得紧紧的，一走一弹。王梨到的时候陈苹果还没到，加李白白赵香蕉一共七个人。互相问，点不点？李白白说等一会儿吧，陈苹果不是说了来吗。说完看王梨。王梨一摆手：点吧。没说来不来。李白白心一直悬着。
中间王梨接了个电话，接起来没说喂，也没叫人，光听着。听两句说了声：到了啊。又听了那边儿一句，答了个嗯，就挂了。李白白注意到了吗？没有。
赵香蕉把脸举在王梨眼前，向日葵似的，朝她乐：谁呀？
王梨拿手机往他脸上递：给你，你打过去问。
赵香蕉脸一撤：我不问，和我没关系。
陈苹果一来，李白白就像战士看见了战场，又像新兵撞上了敌人，兴奋焦躁，眼干口涩。赵香蕉一和陈苹果碰杯，李白白就不乐意。她不希望陈苹果喝酒，她怕他依着酒说出多情的话，而那话里没有她。
赵香蕉竟然又提酒，李白白憋不住了：你别让他喝了。
赵香蕉一愣，明白了，闭着眼睛乐：为什么啊？
李白白学了点儿姑娘的样儿：为什么啊，因为我觉得吧，陈苹果不愿意和你喝。
赵香蕉冲陈苹果：是吗？你不愿意和我喝？
陈苹果哈哈笑着点头。
赵香蕉使坏：那你愿意和谁喝？和她喝？赵香蕉指李白白。
陈苹果说行啊，李白白等你有空咱俩单喝。
李白白上身儿一支，脖子往前送：我天天有空啊。
赵香蕉正仰脖对瓶儿吹，瓶嘴儿还含在嘴里一听这话咯咯咯乐起来，上下牙打玻璃肩膀乱颤。陈苹果揉着眼睛咧嘴瞧他，他知道赵香蕉乐的意思是：玩儿，玩儿砸了吧。
王梨腾一站：上厕所。
李白白也一站，忠心耿耿：我陪你去。
路上李白白装模作样问王梨：这帮人，除了赵香蕉结婚了，其他人都单身吗？
王梨深吸一口气：我不单身啊。
李白白挺吃惊。她没太听王梨讲过自己的感情生活，一开始是觉得她不愿意讲，之后就一直忽略了。
他干什么的呀？李白白问。
王梨想了想：画画儿的。
噢。那他，长什么样儿啊？李白白拿不准，该不该再细问。
他啊，王梨弯着眼睛，他没头发。
剃的光头？
是吧，应该是剃的吧，其实吧我一直以为他是因为脱发，不剃不行你知道吗，但你知道我现在怎么想的吗？
李白白看着王梨，等她说。
王梨笑盈盈：我觉得，哈哈哈哈哈我觉得他就是喜欢光头，他就是全要，一个不能少，多好哇，美满。
王梨的笑看上去像是喝醉了，但是李白白知道她不可能是喝醉了。她觉得王梨今天有点儿无理，她不喜欢这样的人。
后来王梨先走了。王梨一直啪啪啪按手机按了一会儿站起来说一句：我先走了。就走了。
陈苹果一迟疑，没抬头。
散局时候陈苹果还是和赵香蕉走，李白白追过去提醒他：你说找我喝酒呢可别忘了。
陈苹果
李白白真来了。
陈苹果电话指挥李白白，到小区哪个门儿下车，进门儿往哪个方向走，过几个垃圾桶找几号楼。他因为心里非常不耐烦，所以电话里显得相当耐烦，在李白白听来，甚至有点儿甜蜜。
敲门成了大事。李白白站在陈苹果家门外，先仔细找半天，确定没门铃才敢敲门。但怎么敲，重敲还是轻敲？急敲还是慢敲？敲两个三下还是连敲五下？李白白越想越紧张最后大脑一片空白，一抬手叩出去一串儿。
实际上李白白一出电梯走在楼道里，陈苹果就听见了。他听见李白白的脚步声停在门口，半天不叫门，不禁更加不耐烦。客观讲，单喝的确是他的提议，这个责任不得不负。但李白白催得太紧，就显得陈苹果太过推脱。今天本来陈苹果要写稿，不能出门，李白白提出可以去他家，陈苹果深深叹了口气，说好，你来吧，就我家吧。
陈苹果给李白白开了门，转身就回电脑前坐下了。李白白要换鞋，得不到陈苹果的指点，自觉选了双最小号的。陈苹果看见李白白拿了不少酒，笑得挺无奈，说你放厨房吧。正合李白白心意。她活泼地跑进厨房，将军看沙盘一样巡视一会儿，伸出脑袋说：我给你做饭吧。
李白白特别会做饭，来陈苹果家也是惦记着露一手。她技能不多，好在会做饭的女孩儿也不多。这是她站在陈苹果面前唯一的欣慰。
但是陈苹果说不用，家里什么菜也没有。李白白说我可以下去买呀，你想吃什么。陈苹果有点儿急：我什么也不想吃，你别做，我家里不动火。李白白就蔫儿了。
一直到傍晚，他们叫了外卖，吃起来，才算开始了交流。而这交流围绕着王梨。陈苹果开的头：你和王梨，认识多长时间了？
李白白把嘴里菜窝在腮帮子，余出舌头为说话：有三年了吧。
陈苹果：王梨有男朋友吗？
李白白：有啊，一个画画儿的。
陈苹果停了吃，看着李白白，这是他头一次认真看着李白白，而他尽量让自己看上去不那么认真：噢是吧，挺长时间了吧？
李白白：我也刚知道。她不太爱说。
陈苹果又问：叫什么你知道吗？
李白白想了半天：我也不知道。李白白多希望自己知道啊。
基本上陈苹果没有再说话。
吃完饭李白白坚持收拾，陈苹果让她了，自己还是陪电脑坐着。酒他们没喝，陈苹果说我不喝，你要喝就自己喝点儿。李白白也没喝。收拾完陈苹果没给李白白再坐下的机会，他站起来，走到客厅中间说：那行，酒你带走吧。
李白白心一冰脸一红，说不带了，我走了。就往门口走。眼看就走到了，人已经绝望了竟然这时候陈苹果喊了她一声。
李白白回身儿，心脏变成了野人咣咣捶她肋骨。她紧紧抿着嘴瞪着眼睛：嗯？
你给我带个垃圾呗。陈苹果边说就边去拿了。等他看不见自己，李白白狠狠闭眼大吐了一口气。
陈苹果整理好垃圾袋出来，李白白已经穿好鞋等在门边。陈苹果把垃圾交给她：来，我开门。
李白白往后退了退，给陈苹果腾地儿的意思。不过她原本已经虚靠着墙，做完退的姿势也只是靠实了并没腾出地儿。李白白心怀怨气地想：爱他妈开不开，你家门你自己想办法。
陈苹果看出了李白白的不满意，他并不生她的气。她的直白幼稚，伎俩幼稚，不满也幼稚。陈苹果宁愿像个先生那样迁就她，于是他俯过身，右手拄着李白白肩上的墙，左手开门。他任凭自己无限贴近了李白白。李白白瞪着眼睛盯紧他的领口，而陈苹果是可以看李白白的脸的，她那么紧张，觉得一切那么不可思议。陈苹果有了一点不知因何而起的冲动，也或许仅仅是因为靠得太近所以习惯性地，亲了李白白一下。
这个不能再短的吻还没结束的时候门已经同时打开了，陈苹果一撤身，礼貌地说：再见啊。
李白白顺势出了门，身后的门一关她发现自己直不起腰来。陈苹果吻过的嘴太沉了，她咧着它，笑着笑着，回家去了。
而门里的陈苹果觉得刚才那时刻真可笑，他大步往里走，还没走进卧室就把它忘掉了。
王梨
王梨平躺在床边，远远伸出一条胳膊抽烟。听躺在旁边的陈苹果怨恼地讲述几天前那次事故。陈苹果讲完王梨就笑：你没事儿亲她干什么。
陈苹果也笑，支起半个身子看着王梨：我也不是故意的啊。他一定要看看王梨的表情，是不是在掩盖嫉妒或者愤怒。他找了半天没有找出线索。他认为王梨掩盖得非常好。
陈苹果一直猜测王梨不是单身，他从没听王梨提起过男友之类的人，但他就是觉得她不是单身。如果不是那天李白白提到一个画画儿的，他可能对此永远一无所知。而他并不想先问，因为王梨也没问过他。王梨每次来他这儿都像是一时兴起，十回了回回都是一时兴起。
他们俩第一次好上也是在一个夜局，开局时他们俩座位中间隔着一人，喝着喝着那人出去上厕所陈苹果起身过来就给占了。散了局王梨像摊水似的跟陈苹果身边流着走，走到外头陈苹果问她：你家在哪儿啊？
王梨好无辜地笑：我忘啦。
陈苹果一把揽过她：那跟我走，没事儿，带你回家。
陈苹果没有任何不好。陈苹果简直可以算什么都好。王梨每次想起这个，就又恼火又沮丧。她每次都是因为想起了画画儿的，才会想起陈苹果。而当她和画画儿的待在一起时，全世界她都想不起了。画画儿的很早结了婚，遇见王梨声称她是个意外，奇妙的新旅程。可王梨逐渐发现了他对细节的过分熟练，对态度的合适把控。有次他们谈起一个朋友的婚礼，王梨嗤之以鼻，说没想到此人最终还是流俗，如果我结婚婚礼不会这样办。
画画儿的表现出惊讶：你要结婚吗？
王梨也很惊讶：不是说现在啊。
画画儿的仿佛忧愁：我不希望你结婚。
王梨有点儿慌张：我不是说马上要结婚，但将来……总是要结婚吧。
画画儿的很失望：是吗，我没想过这个，我希望你一直在我身边。如果你真的要和另一个人结婚，我会非常伤心。
画画儿的深情款款看着她：真的，我会非常伤心。
王梨眼前一黑。
陈苹果起身跑到厨房倒了杯水回来给王梨喝。王梨咕咚咕咚喝，喝完递给陈苹果喝。陈苹果喝水的时候王梨说，我问你一个问题好吗？
陈苹果咬着杯点头。
王梨问：还有什么事情是让你欲罢不能的吗？
你啊，对吗，是你吗，你是希望我这么说吗。陈苹果这样想着，看着王梨。王梨一脸困惑，看着墙角。
那应该不是，陈苹果心里确认。于是他开始仔细地想，他觉得他明白了王梨的困惑。他告诉她，他就是在寻找还能让他欲罢不能的事情，而眼下只有这寻找让他欲罢不能。
王梨仿佛安下心来，她说，我也是。
赵香蕉
人们又一次聚齐，在北京夏天的夜里。赵香蕉刚和媳妇儿吵了架，跑来一头扎进酒串儿，情绪亢奋，中间甚至一度像个中年男人那样卷起了上衣直至腋下。
大家七嘴八舌嘲笑他的婚姻，嘲笑他，和他的媳妇儿。这名媳妇儿谁都没见过，所以嘲笑的资格他们全有。在这嘲笑声里赵香蕉终于平静下来，他咬着毛豆微笑着说：我告诉你们吧，我媳妇儿啊，她脾气是不好，比她身材还不好，但你们知道她是个什么嘛，她是个斗士，她希望生活能好，我们俩都能好，但她没法放过我是因为，一个真正的斗士，你别笑，一个真正的斗士，她不可能单单放过她老公我，置之不斗。
无法控制，所有人都高声大笑，打断了赵香蕉。等到笑声减弱，赵香蕉补充说：但她永远不会嫌弃我。
李白白靠在陈苹果旁边，也跟着笑，这笑并不为赵香蕉，也不为陈苹果之外的所有人。她只是幸福。她怀揣一个秘密，她和陈苹果两人之间的秘密。她也并不急于公开，因为那是早晚的事。今天一来，她就自然地坐在了陈苹果旁边。没有人向这份突兀的自然发问，她有些失落但并不介意。你们总会问的，那是早晚的事。
李白白几乎幸福了一整夜，这场饭局终于要散掉。王梨后半场才来，此刻站在门外打电话。赵香蕉又一次提议杯中酒的时候，陈苹果站起身走出门去。
他看见王梨并没有打电话，她握着手机看着街上，不知道沉在何种情绪里。
要散了。陈苹果朝她走去。
王梨迅速一笑：那回去啊，走啊。
陈苹果拉住她问：回哪儿啊？
王梨又一笑：各回各家啊。
陈苹果做了个交代：李白白刚才问我怎么走，她可能想让我送她。
王梨：那你送呗，应该。
凭什么应该啊，你待会儿还有事儿吗？陈苹果问。
我没事儿但是我得回家。
回我家行吗？
今天啊，王梨思考，我有点儿累了。
你都没吃什么，回家我给你做点儿吃的。陈苹果牵着王梨的胳膊来回荡。
王梨笑起来，笑的时候她看见了陈苹果身后的李白白。她喊了一声：李白白。她还是在笑的。
李白白拿出自己最快的反应速度转身跑了，她不能让陈苹果看见自己，以后永远不能。
和李白白一起出来的赵香蕉也看见了，李白白一跑，赵香蕉伸出一根手指，眯着眼朝陈苹果方向重重点了两下。意思是：你啊！
赵香蕉跟着李白白走到路口，李白白站下，赵香蕉也站下。李白白不说话，赵香蕉一开始也没说。后来赵香蕉说：李白白，我给你介绍个对象吧，我们单位同事。
是吗，李白白看上去十分平静，人怎么样？
人啊，赵香蕉想了想，挺能挣钱的。
李白白忽然觉得腔里一滚，喉咙一腥，鼻梁一拧，呜的一声。李白白哭了。