四处走走
七月十二日晚上七点，在穿过酒店大堂去博亚尔斯基餐厅的路上，伯爵发现尼娜正在一棵盆栽棕榈树的后头冲他招手。这么晚了还叫他过去，这还是头一回。“快，”他一到树后面，她便解释说，“那位先生外出吃饭去了。”
那位先生？
为了不引起别人的注意，他们俩若无其事地爬上楼梯。刚刚拐上三楼，他们便碰上一位客人正拍着口袋找钥匙。正对电梯的楼梯口有一扇镶着染色玻璃的窗户，玻璃上隐约刻着一些立在浅水之中的长腿鸟儿。伯爵从这儿经过少说也有一千次了。尼娜却盯着它仔细打量起来。
“对，你说得没错，”她说，“这应该是鹤。”
等找钥匙的客人一进屋，尼娜便立刻向前冲。他们在地毯上移动步伐，飞快地从313、314和315号房门前经过。紧接着，他们来到了316号房门前。门外摆着一张小小的桌案，案上有一尊赫耳墨斯 (28) 的雕像。伯爵这才醒悟，他们这是在朝他从前住过的房间走！他不由得一阵晕眩。
可是等等。
我们太着急了吧。
✮
自打那晚在二楼楼梯上出过一次洋相后，伯爵就戒了从前每晚必饮的开胃酒。他怀疑酒精对他的情绪已经产生了不健康的影响。可事实是，他的情绪也并未因为圣徒般的自我节制而有所振奋。终日无所事事的他拥有大把时间。那种无聊而又倦怠的感觉，陷在泥泞之中无法自拔的可怕之感不断袭上伯爵心头，让他片刻不得安宁。
伯爵心想，才三周就觉得漫长到无法忍受，那三年下来自己会有什么样的感觉？
然而，对那些品行高尚却迷失了方向的人，命运总会为他们指点迷津。在克里特岛上，忒修斯就是靠着阿里阿德涅和她神奇的线球，才从牛头人身的怪物米诺陶诺斯的巢穴里脱险的。同样是从栖息着幽灵般暗影的洞穴中逃脱，奥德修斯靠的是泰瑞西斯，但丁则有他的维吉尔。而眼下在大都会酒店，亚历山大·伊里奇·罗斯托夫伯爵靠的则是一位叫尼娜·库利科娃的九岁女孩。
七月的第一个周三，伯爵正坐在大堂里为自己该干些什么而发愁。这时，尼娜刚好从旁边飞快地走过，她脸上带着颇不寻常的坚定。
“喂，我的朋友，你好。你这是要去哪儿呀？”
尼娜摆出一副行动被人干扰，被迫中断的样子。她转过身，冷静下来，挥了挥手，答道：
“四处走走……”
伯爵的眉毛微微一耸。
“上哪儿走走？”
…………
“先去娱乐室。”
“啊，原来你喜欢玩牌。”
“其实也不是……”
“那为什么要去那儿呢？”
…………
“行啦，”伯爵埋怨道，“我们俩之间还有什么不能说的秘密吗？”
尼娜闻言，忖度了一番，又左右瞅了瞅，这才放心。她解释说，那间娱乐室平时很少有人用，但每周三下午三点都有四个女人约好在那里玩惠斯特牌，从没间断过。如果在两点半之前赶到那儿，藏进柜子里，那她们玩牌过程中说的每一个字（包括大量骂人的脏话）你都能偷听到。而且，女人们离开后，你还可以享用她们剩下的饼干。
伯爵坐得笔直。
“你的时间还用来干些什么别的事吗？”
她掂量着伯爵的问题，又左右看了看。
“在这里等我，”她说，“明天下午两点。”
伯爵的培训课程就这么开始了。
伯爵在大都会酒店已经住了四年。他觉得，论对这里的了解，自己应该算是个专家。他知道酒店员工的名字，享受过他们的服务，甚至对酒店房间里的装饰风格也了然于胸。可是，尼娜一番点拨后，他才知道自己仅仅是略窥门径。
尼娜在大都会才住了十个月。而这十个月中，她也一直受到另一种形式的限制。因为她父亲只是“暂时”被安排在莫斯科工作，所以他还未在正式的学校给她办理入学。而尼娜的家庭教师又不愿走动，更愿意将责任局限在酒店范围之内，因为在酒店之内，尼娜撞上灯柱或者被电车撞的可能性毕竟是最小的。所以，尽管大都会酒店那张驰名世界的旋转门无时无刻不在转动，它却不曾为尼娜而转。生性活泼好动的尼娜便充分利用了这一条件，亲自对酒店开展侦察活动。酒店每个房间的位置和用途，以及怎样才能最好地利用这些房间，她都了如指掌。
是，伯爵的确是到酒店大堂后面的小窗口取过信，可他到分拣信件的小屋里去过吗？每天上午十点和下午两点，所有送来的信（包括封皮上盖有鲜红邮戳，附有特别指示需要“立即送达”的专函）都会被堆在那间小屋里的桌上。
是，在法蒂玛的花店倒闭之前，伯爵也曾光顾过那里，可他进入修剪鲜花的屋里了吗？花店背后有一道窄门，里面有张淡绿色的案台，所有的鲜花都得先在那里修剪好，玫瑰也都要在那里去掉刺。里面的地板上至今还散落着十年生草本植物干枯了的花瓣，它们可是配制花束不可或缺的材料。
当然去过了，伯爵替自己辩解说。在大都会酒店里，房间套着房间，门里面还有门。衣橱、洗衣房、食物贮藏间，还有总配电间！
这过程就像坐轮船出海。一位旅客在船头打了一下午的飞靶之后，换罢衣服，准备和船长共进晚餐，然后再玩几把百家乐，顺带给那位自以为是的法国人一点颜色瞧瞧。接着，他再挽着刚刚结识的女伴在璀璨的星空下悠闲地散步。他还以为，航海的乐趣不过如此。可其实，他们接触到的不过是真正的船上生活中极为有限的部分，因为他完全忽略了下层船舱的存在，而那里的生活更加多姿多彩；也正是它们的存在，才使得这趟远航成为可能。
尼娜却从不满足于上层甲板的所见所闻。下面，里面，四周，她都去转过。住在酒店里的尼娜，并没觉得四周的墙壁在朝里面挤，而是在往外扩张。不仅是范围，连复杂的程度也都在扩展。住进来不过几周，她便把酒店附近的两个街区看了个遍。不出几个月，大半个莫斯科也将被纳入她熟悉的范围。如果她在酒店住的时间再长一点，整个俄国也不在话下。
为了给伯爵上课，尼娜很明智地选择了从酒店的最底层——地下室——开始。那里有四通八达的走廊，也有哪儿都不通的过道。她首先打开一张沉重的铁门，领着他进到锅炉房里。蒸汽如一股股巨浪从蜿蜒曲折的通气管阀门中逃逸而出。她接过伯爵递给她的手帕，小心翼翼地把锅炉上的一扇铁门打开，露出了里面夜以继日熊熊燃烧着的一炉火。在酒店里，如果有秘信或者见不得人的情书需要销毁，没有什么地方比这里更合适了。
“您也收到过别人的情书吧，伯爵？”
“那当然。”
接下来是配电间。尼娜再三叮嘱伯爵，不要乱摸乱碰。其实，此举完全没有必要，因为屋里到处都是金属发出的嗡嗡声和硫黄的恶臭，就是最漫不经心的冒险家来了，也不得不赔上一万个小心。在墙上一丛杂乱的电线后面，顺着尼娜指点的方向，他看见一根操纵杆：把它往上一推，整个宴会厅便会变得一团漆黑。有了它做掩护，趁机偷些珠宝绝对易如反掌。
接下来他们先往左拐了一次，又往右拐了两次，便到了一个拥挤不堪的小屋。这屋子就像一个摆放珍奇物品的陈列柜，柜子里全是酒店的客人遗弃的物品，比如雨伞、旅游指南，还有小说，而且还是些很重的小说，客人们即使没读完，也不想把它们随行李一道再运回去了。屋子的角落里扔着两张小号的东方地毯、一盏落地灯，还有一个缎木制作的小书柜。这些物品虽然已有些年头，看上去却还跟新的一样。尤其是那个书柜，它是伯爵住在三楼套间的时候亲手扔掉的。
这时，伯爵和尼娜已经来到地下室的最里头。在往窄小的后楼梯走去的途中，他们发现了一扇浅蓝色的门。
“这里面是什么？”伯爵问道。
尼娜反常地露出了尴尬之色。
“我也没进去过。”
伯爵试着去转动门上的把手。
“嗯，怕是锁上了。”
尼娜闻言，往左右看了看。
伯爵也跟着往两边瞅了瞅。
只见她抬起双手，伸到头发底下，将戴在脖子上的那条精巧的项链解了下来。金色抛物线的最下端挂着一件饰物。伯爵第一次注意到尼娜戴的这件东西是他们在广场餐厅时。它既不是幸运符，也不是盛放装饰品的小金盒。它是一把酒店的万能钥匙！
尼娜从项链上取下钥匙，递给伯爵，把开锁的荣耀让给了他。锁眼上有个头骨形状的孔，伯爵将钥匙从孔里伸进去，然后一边轻轻转动钥匙一边仔细听着。锁的制动栓一落位，立刻传来令人欣喜的咔嗒声。门开了。往门里一看，尼娜不禁倒吸一口冷气：这里面竟是个宝库。
这话一点都不夸张。
紧靠着墙边，从地板一直到天花板垒着的全都是架子。架子上摆的是酒店的银器，一件件银光闪闪，仿佛今天上午刚有人擦拭过一样。
“这些是干吗用的？”她惊诧地问道。
“宴会用的。”伯爵答道。
一摞摞产自法国塞夫勒的盘子全都印上了酒店的徽章。盘子旁边立着两尺来高、带炭炉的俄式茶炊和形状类似诸神酒杯的盖碗。除了咖啡壶，还有装调味汁的瓶子等各种各样的餐饮用具。每种用具的设计都独具匠心，而且都只承担某一种特定的进食功用。尼娜从架子上拿起一件形状像小铲子的东西，那上面还安着象牙做的手柄。她在柄上一压，只见上面的两片薄刃打开来接着又合上了。她不禁惊奇地看了看伯爵。
“切芦笋的工具。”他解释道。
“宴会上真的需要专门切芦笋的工具吗？”
“乐团里真的需要有巴松管吗？”
尼娜轻轻把它放回到架子上。这时，伯爵心里却在想这些器具为他提供过多少次服务，以及他曾经用这些盘子进过多少次餐。圣彼得堡二百年的庆典就是在大都会酒店的宴会厅举行的，还有普希金诞辰一百周年纪念，以及双陆棋俱乐部的年度晚宴，还有在博亚尔斯基隔壁的两间专用餐厅——黄厅和红厅——举行的私人聚会。在其鼎盛时期，这些非公开的餐室成了达官贵人宣泄情感的绝佳场所。如果有谁藏在他们的餐桌底下偷听一个月，那无论是莫斯科城里的破产和婚嫁，还是来年即将要爆发的战争，没什么是他不知道的。
伯爵的目光在架上游走了一圈，然后似乎有些不解地摇了摇头。
“那些布尔什维克人应该也发现了这个意外的收获。可我在想，他们为什么没把它们都运走呢？”
尼娜用她孩子般清晰的判断答道：
“也许，他们需要它们留在这儿。”
对，伯爵心想。是这样。
因为不管代表无产阶级的布尔什维克在对特权阶级的斗争中取得了何等决定性的胜利，很快他们自己也得举办宴会不是？他们的宴会也许没有旧俄的罗曼诺夫王朝那么多（没有秋季舞会，也没有六十周年纪念），可他们总得庆祝些什么吧，比如说，《资本论》发表一百周年，或者列宁蓄络腮胡子二十五周年等。他们也需要草拟宾客名单，经过审定删减之后，再把邀请函印出来，再递送出去。等到宴会那天，宾客们全都来了，也得在餐桌旁围上整整一圈。当新上台的政治家想再多要几根芦笋时，他们也得冲着那些忙得脚不着地的服务员频频点头示意。
因为奢华是一种极其顽固，也极其狡诈的力量。
当皇帝被人从御阶上拖下来扔到大街上，奢华会谦卑地低下它的头。然而，经过长期的隐忍，它又会替新上台的领袖披上华丽的外衣，赞美他高贵的外表，并建议他多佩戴几枚勋章。在服侍他享用过丰盛的晚餐之后，它又会开始盘算，对担当着如此重任的人来说，一张更高的椅子也许更为合适。由平民百姓组成的士兵能用胜利的烈火将旧政权的旗帜烧得干干净净，号角很快便会重新吹响，奢华又会在权力宝座一旁重新就位。它对历史和君主们的统驭又将重新奠定。
尼娜用手抚摸着那些五花八门的器具，眼里充满了钦羡和惊叹。忽然，她的动作停了下来。
“那是什么？”
在架子上的一只烛台后面，立着一个高三英寸左右的银质女性模型。她穿着带箍的撑裙，头上是玛丽·安托瓦内特 (29) 高耸的发型。
“这是只传唤器。”伯爵说。
“传唤器？”
“用来摆在餐桌上女主人的旁边。”
伯爵拈着那位小妇人鼓起的裙子，把传唤器拿了起来，然后来回晃了晃。小妇人的裙子底下便传出一阵悦耳的音乐声（高音C）。而这乐声一起，就意味着一顿有上千道菜的大餐结束了，前前后后端上来的五万只盘子可以从桌上撤下去了。
在接下来的数天里，尼娜极其系统地展示了她的全部课程。她领着她的学生去了一个又一个房间。一开始，伯爵还以为他们的课堂仅限于酒店底层的那些用于维修和服务的楼层。可把地下室、邮件室、配电室和底层所有的犄角旮旯都转遍之后，他们在某一天下午沿着楼梯爬到了客房所在的楼层。
不可否认，如此窥探别人的房间的确于礼不合，可尼娜光顾那些房间并不是为了行窃，也不是出于偷窥的嗜好，而是为了去那里看风景。
大都会酒店的每间客房都拥有与其他房间截然不同的视野，不仅会因为楼层的高度和方向的不同有区别，而且会因季节和一天中时间的变化而异。所以，如果你想看苏维埃军队在十一月七日的红场阅兵式 (30) 上是怎样迈步挺进的，那你不用走太远，待在322房间就行。可如果你想往街上毫无防备的行人头上扔个雪球，那405房间最合适，因为那间屋里的窗台往外伸出去最远。俯瞰着酒店背后那条小巷的244号房间虽然狭小，可也自有其魅力：因为从那里你可以把身子探出窗外，探出去够远的话，你便能看见厨房门前叫卖水果的摊贩，偶尔还能接到他们从下面抛给你的苹果。
但如果你想看的是夏夜里来莫斯科大剧院观看演出的宾客，那么最佳的位置就是317号房间里靠西北的那扇窗户。这是毫无疑问的。还有……
七月十二日早上七点，伯爵来到了大堂，尼娜一见他，便冲他打了个手势。两分钟后，他随她一起上了楼梯，又跟着她从313、314和315号房间前走过，一直来到他以前住过的那间房间的门口。尼娜把钥匙插进去一拧，便溜进门去。伯爵也跟了进来，只不过他明显有一种不祥之感。
伯爵往四下扫了一眼，立刻感到屋里的每个角落带来的熟悉感。铺着红色软垫的沙发和座椅都还在，从艾德豪尔山庄运来的那架落地大摆钟和中国的大瓮也依然如故。法式咖啡桌（用来替代他祖母的那张）上有一份叠着的《真理报》，一套纯银茶具，还有一杯没喝完的茶。
“快。”她穿过房间朝西北角的窗口走去，同时冲伯爵招呼了一声。
隔着剧院广场，对面的莫斯科大剧院从门廊到三角墙都灯火通明。在如此温暖的夜晚，布尔什维克人和往常一样，穿着类似歌剧《波希米亚人》 (31) 里的服装，熙熙攘攘地聚集在剧院的几根大柱子之间。忽然，大堂的灯光闪了几闪，男士们纷纷用脚踩灭了香烟，然后挎住了身边女伴的胳膊。当最后几位观众也消失在剧院门后，一辆出租车“嘎”的一声急停在街边，车门猛地一开，一位浑身穿红的女人从里面钻了出来。她一手揽住裙子的下摆，一面忙不迭地顺着楼梯往上走去。
看到这里，尼娜的身体不由得往前倾。她双手合成杯子的形状，贴在窗玻璃上，眯起眼睛看得分外起劲。
“如果在那里的是我，站在这儿的是她，那该多好啊。”她叹了口气。
可不是吗？伯爵心想，换谁都会发出这样的感叹。
✮
那天晚上，伯爵独自在他的床上坐着，脑海中仍然萦绕着白天参观旧居的情景。
让他念念不忘的既不是门边那架依旧在嘀嗒走时的祖传落地钟，也不是房间里富丽堂皇的设计，甚至不是西北角窗口那绝妙的风景。让他难以释怀的是桌上报纸旁边的那套茶具。
那一幕平凡的场景，从某种程度上恰恰折射出这些天来伯爵的心事。只需看一眼伯爵便对那个场景的各方面了然于胸。那套房间如今的主人一定是外出办事了，下午四点才回到房间。他脱下外套，往椅背上一挂，然后叫了壶茶，顺便还要了份下午的报纸。然后，他便稳稳当当地在沙发上坐下来，颇有情调地打发着时间，直到该换衣服出去吃晚餐。换句话说，伯爵在317房间看到的不仅仅是一桌下午茶，而且是一位身心自由的绅士日常生活中的一个缩影。
想到这儿，伯爵不禁把自己的新居（如今分配给他的那一百平方英尺地盘）又仔细打量了一遍。今天，它似乎出奇地狭窄。床边挤着一张茶几，茶几旁边又挤着高背椅。每次他想打开衣柜，都先得把高背椅推开。简单地说，这里可没那么多地方让他能有情调地打发时间。
伯爵近乎绝望地凝视着自己的四周，忽然，他脑海里响起了一个声音。那声音只有他自己说话声的一半大。它在提醒他：在大都会酒店，房间套着房间，门里面还有门……
想到这儿，伯爵从床上站了起来。他绕过祖母的咖啡桌，将高背椅推到了一边，然后站在了比电话亭大不了多少的衣橱面前。沿着衣橱与墙的会合处，有一层造型优美的橡木线脚。伯爵一直觉得这处线脚的装饰有点过于夸张。有没有可能衣橱是在以前的一张旧门框的基础上增设的呢？伯爵打开衣橱的柜门，把里面的衣服拨开，伸手试着在最里头的墙板上敲了敲。听上去很薄。他伸出三根手指，在那道隔板上推了推，便感到它已略微弯曲。于是，他把里面所有的衣服都搬出来，扔到了床上。然后，他手扶着门柱，抬起脚跟往最里面的墙踹去。令人欣喜的是，里面传来东西被踹裂的声音。他把身体往后微微一仰，又踹了一脚，再一脚，直到那道隔板彻底断开。他把裂成锯齿状的碎木板拖到房间里，然后从断开的口子钻了进去。
他感觉自己进入了一个又暗又窄的地方。里面有干香柏木的气味，很可能是隔壁房间衣柜里的味道。他吸了口气，转动门上的把手，门开了。他进入了那边的屋子。这间屋子跟他自己那间一样，只是这里面放的是五张闲置的床架。不知怎么的，其中两副原本靠着墙的床架倒了下来，把通向走廊的门从里面堵上了。伯爵把床架拖开，打开门，将屋里所有的东西都搬了出去。然后，他便重新布置起房间来。
首先，他让那两张高背椅和祖母留下的咖啡桌重新团聚在了一起。然后，他沿着塔楼的楼梯下到地下室，分三趟从那个装杂物的柜子里搬回来三样东西：一张他以前扔掉的地毯，一盏落地灯，还有一个小书柜。接着，他又一步并作两步地往地下室跑了最后一趟，把那十本被他扔掉的大部头小说给搬了回来。待新书房布置完毕，他又到走廊那头，找房顶修理工借来了一把锤子和五颗钉子。
伯爵上一次使用锤子还是在孩提时代。那是初春的几个星期，他在艾德豪尔山庄帮助年迈的看门人吉洪修栅栏。锤子往下一挥，恰好砸在钉子头上，清脆的撞击声在清晨的天空中回荡。钉子穿过厚厚的木板，深深揳进栅栏的木桩里。那感觉真好。可其实是，伯爵抡出的第一锤结结实实地砸在了他自己的拇指上（你可别忘了，锤子砸在自己的拇指上可是件相当痛苦的事，你少不了会踮着脚上蹿下跳好一阵，任你连呼“上帝”也无济于事）。
对勇敢者，命运总是青眼有加。所以，尽管第二锤只是擦到钉子头，可到第三锤伯爵便能敲准了。等到开始敲第二颗钉子时，他便已经完全找到放钉子、挥锤以及下砸的节奏。而那种古老的节奏在四对舞曲，在六音步诗格，或者在渥伦斯基的马术挎包里是找不到的！
简单地说，不出半小时，四颗钉子便都已从门棱砸进了门框。从现在开始，谁想进伯爵的这个新房间，必须从伯爵挂在壁橱里的衣服中间钻过去才行。而那第五颗钉子，他钉在了书架上方的墙上，用来挂他妹妹的画像。
活儿干完了。伯爵选了一张高背椅坐下，他有种奇妙的幸福感。伯爵原来的卧室与现在这间临时拼凑成的书房几乎一模一样大，可它们对他心情的影响却截然不同。诚然，在某种程度上，这种不同来源于两个房间在布置上的差异。隔壁屋里摆的是床、写字台和桌子——全是生活必需品，而书房里却有书，有那口被称为“大使”的皮箱，还有海伦娜的画像——全都是精神必需品。然而，二者的不同更大程度上来源于它们不同的来历。因为，存在于他人的统治、威权和意志之下的房间看上去一定比它本身更小，而对一个秘密存在着的房间来说，无论它的面积是多少，你把它想象得有多大，它就能有多大。
想到这儿，伯爵从椅子里站起身来。他从刚从地下室搬回来的十部小说中挑了一本最厚的拿了起来。诚然，读一本已经看过的小说不能算作新的尝试。可非得是新的不可吗？难道就因为一本小说他已读过两遍或者三遍，你就可以指责他念旧，他懒，或者他在浪费时间吗？
伯爵在椅子上重新坐下。他把一只脚搭在咖啡桌边，身体往后一仰，直到他坐的椅子仅凭两条后腿取得了平衡。然后，他便从书中的第一句话开始读了起来：
幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。
“太精彩了。”伯爵说道。