20

打从飞行机器落到容托山上以后，算来“七个太阳”巴尔塔萨去过六次或者七次，到那里看一看，虽然用草木遮盖着，但毕竟放在露天，时间久了总会出现什么损坏，他便尽量修一修。当发现旧铁片锈蚀以后，他带去一锅油，仔细涂了一遍，之后每次再去都会完成这么一道工序。还有，他养成了一个习惯，每次路过一片沼泽地时总是砍一捆藤条，背去修补缺了或者断了的藤绳，这些并非都是大自然造成的，比如有一次他发现大鸟壳内有一窝六只小狐狸。他像对付兔子一样用铁钩扎它们的头顶，把它们都杀死了，然后顺手扔出去，几个扔在这里，另几个扔到那边。狐狸父母发现孩子们死了，嗅嗅地上的血，几乎可以肯定它们再也不会回到那个地方了。那天夜里传来了嚎叫声。它们发现了那些足迹。当它们找到那些尸体，就开始哀鸣，可怜的狐狸，它们不懂得数数，也许懂得，但不敢肯定是不是所有崽子全都死了，它们又走近那架带来了灭顶之灾的机器，一架可以飞的机器，当然这飞行机器现在是停在地上的，它们小心翼翼地走过去，因为嗅到了人的气味而提心吊胆，然后又嗅到了它们的亲骨肉流的血，竖起鬃毛，嗷嗷地叫着退走了。它们从此再也不曾回来。然而，如果这事件中出现的不是狐狸而是狼，那结局就会不同了。正因为想到了这一点，“七个太阳”从这一天起就带上他的剑，剑刃已锈蚀得很厉害，但足以砍下公狼和母狼的脑袋。

他总是独自去，独自考虑下一次什么时候去，但是今天，布里蒙达在三年里第一次对他说，我也去；他感到奇怪，路太远，你会累的；我想认认路，说不定什么时候你不在，我得自己去呢。尽管巴尔塔萨没有忘记那里可能有狼，但她说得在理；无论发生什么情况，你绝对不能独自去，路很难走，加上那里荒无人烟，这你应该还有印象，说不定会遭到猛兽袭击；布里蒙达回答说，别再说这种话，什么无论发生什么情况，因为在我们说无论发生什么情况的时候，发生的头一桩情况我们就不会料到；好吧，你说的这话很像曼努埃尔·米里奥；你说的米里奥是谁呀；他和我在工地上一起干活，但他决定回家乡去，说他宁肯在特茹河闹洪水的时候淹死，也不要在马夫拉被石头压扁，人们常说各人死法不同，他却说死了以后人人都一样，所以他就回家了，那里的石头小而少，水是甜的。

巴尔塔萨不想让布里蒙达步行那么远的路，所以租了一头驴，和家人告别以后就出发了，没有回答伊内斯·安东尼亚和她的丈夫提出的问题，你们到哪里去呀，这一走要损失两天的工钱，如果发生什么不幸，我们也不知道去哪里通知你们；或许伊内斯·安东尼亚说的不幸是指若昂·弗朗西斯科死亡，这些日子死神一直在门口游荡，往前走一步准备进门，接着又后悔了，也许是被老汉的沉默吓坏了，仿佛死神对一个人说，跟我来吧；而那人既不询问也不回答，只是凝望着，那目光也会让死神胆寒。伊内斯·安东尼亚不知道，阿尔瓦罗·迪约戈不知道，而他们的儿子也正在只顾自己的年纪，巴尔塔萨把要去的地方告诉了若昂·弗朗西斯科，爸爸，我和布里蒙达要到巴雷古多山区的容托山上去一趟，去看看我们从里斯本飞来时乘的那架机器，你大概还记得那个日子，人们说圣灵从这里的空中飞过，在工地上空飞过，其实那不是什么圣灵，是我们和巴尔托洛梅乌·洛伦索神父，你还记得妈妈还在时到家里来过的那个神父吧，当时妈妈要宰公鸡，但他不让宰，说听公鸡歌唱比吃公鸡肉好得多，连母鸡也不让宰。听完这些旧事之后，一直不爱说话的若昂·弗朗西斯科开了口，我记得，全都记得，你放心地去吧，我还不到死的时候呢，等时候到了，不论你在哪里我都会跟你在一起；可是，爸爸，你相信我曾经飞过吗；我们老了的时候那些将来会发生的事就开始发生了，这就是我们能相信原本怀疑的事情的原因，即便不能相信它已经发生，也相信将来会发生；爸爸，我真的飞过；儿子，我相信。

驾，驾，驾，漂亮的小驴子，说它漂亮不是指小毛驴本身，它并不如歌谣里唱的小毛驴漂亮，驮架下还有不少磨伤，但它仍然快活地走着，因为驮的人轻巧，因为她是苗条飘逸的布里蒙达，从我们第一次看到她起，到现在十六年过去了，但成熟反而使她充满年轻的活力，没有任何东西能比保守一个秘密更能保持青春了。到了沼泽地，巴尔塔萨砍了一捆藤条，布里蒙达则采了一些睡莲，编成一个花冠，套在驴子的耳朵上，这让它显得很美丽，从来没有人这样给它打扮过，这好似阿卡狄亚的田园牧歌，其中有牧人，尽管他是个伤残人，有牧人的妻子，她是意志的保管人，一般来说驴子不会出现在这类故事中，但现在它来了，是租来的，牧人心疼他的妻子，怕累到她，谁要是以为这只是什么平凡无奇的租赁，那是因为他对驴子没有概念，不清楚它们有多少次满心不情愿，不喜欢所驮的东西，因为加诸它们的重量让背上的磨伤越来越多，让它们倍受煎熬。把砍下的藤条捆好绑在驴子上以后，载重增加了，但只要乐意再重也不觉得累，况且布里蒙达决定下来步行，三者像是要闲逛，一个戴着花儿，另外两个陪伴着它。

时值春天，原野上铺满了白色的金盏花，为了抄近路，三个旅行者在花地上走过，花儿碰在巴尔塔萨和布里蒙达光着的脚上沙沙作响，他们有鞋子和靴子，但装在旅行背袋里，准备走石子路的时候才穿，地上散发着淡淡的酸味，那是金盏花的汁液，在世界之初上帝还没有创造玫瑰的时候，这就是香料。天气很好，去看飞行机器再合适不过了，一团团白云在天空飞过，要是让大鸟飞起来该有多美，哪怕只有一次，飞到空中，围着那些空中城堡转一转，大胆地做鸟儿也不敢做的事，大摇大摆地穿过云层，纵使因为又怕又冷而浑身颤抖，再出来朝蓝天和太阳飞去，欣赏那美丽的大地，然后说，大地，瞧布里蒙达多美啊。但眼下这路还是要靠步行，布里蒙达也没有那么美，睡莲渴得枯萎了，从驴子的耳朵上掉下来，我们在这里坐一会儿，吃这个世界的硬面包吧，吃过以后马上赶路，还有好长的路要走呢。布里蒙达一面走一面心中暗暗记着道路，那里有一座山，那边有一片丛林，四块排成一条线的石头，六个圆圆的山丘，那些村镇叫什么名字呢，是科德萨尔和格拉迪尔，卡德里塞拉和福拉多罗，麦塞安纳和佩纳费姆，我们走了这么多路，终于到了，容托山，大鸟。

在古代的故事中，只要说出一个秘密的字，神奇的洞穴前就出现一片红木林，只有知道另一个神奇的字的人才能进入，说出了那个字，树林中便出现一条河，河上有一条船，船上有桨。在这里也有人说过一些话，如果我势必要死在火堆中，那就在这堆火里吧；那是巴尔托洛梅乌·洛伦索神父疯了的时候说的，莫非这些黑莓枝就是红木林，这满枝花朵的灌木就是桨和河，那么这受了伤的大鸟便是那条船了，要说出哪个字才能产生这种效果呢。他们把驴背上的驮子卸下来，用绳子拴住它的腿，免得它走得太远，现在你随便吃草吧，只要能吃得到，在可能的范围内还可以有所选择，同时，巴尔塔萨就去黑莓丛打开一条通往被遮蔽着的机器的通道，每次来这里他都是这样做的，但是，一旦他转过身，嫩枝和枯枝就一齐涌过来，在这块地方清理出一个通道，在荆棘丛里面和四周挖出一条小径谈何容易，但没有它又怎能修复藤条编的缆绳，怎能支撑因天长日久而松散了的翅膀，怎能让大鸟重新扬起耷拉下来的脑袋，怎能让尾巴翘起来，怎能把舵校正，当然，我们，即我们和机器，都落在了地上，但必须时刻准备好。巴尔塔萨干了很长时间，手被刺扎破了，通道好走之后他才呼唤布里蒙达，即使如此她也必须靠膝盖匍匐前进，她终于到了，两个人淹没在半透明的绿色阴影当中，或许是因为黑色帆布上面的树枝是新长出来的，叶子太嫩还能透过光线，这层天之上是寂静之天，寂静之天之上是蓝色光线的拱顶，我们只能看到蓝色光线的碎片，斑点，掠影浮光。他们沿着支撑在地上的翅膀爬到机器的甲板上。那里的一块木板上画着太阳和月亮，没有增加任何其他符号，仿佛这个世界上再没有任何人存在。甲板上有几处木板朽了，下次巴尔塔萨带几块修道院工地脚手架上报废的木板条来，既然脚下的木板损坏，这一回就不能修理铁片和外壳了。在帆布阴影的笼罩下，琥珀球闪着昏惨惨的光亮，像一只只不肯闭上的眼睛，似乎强打精神抵御着困倦，以免耽误了出发的时刻。然而，这整个场景气氛荒凉凄切，在尚未被刚刚到来的炎热蒸发的水洼中，枯叶渐渐变成黑色，要不是巴尔塔萨经常前来照看，我们在这里看到的必定是一片破败的废墟，一只死鸟散了架的骨骼。

只有用奇妙的合金制造的圆球体依然像第一天那样光亮，虽说不透明，但闪闪发光，脉络清晰，嵌合精确，谁能相信它们在这里放了整整四年。布里蒙达走近其中一个圆球体，把手放在上面，发现它不热也不凉，仿佛是两只手相握，既不觉得凉，也不觉得烫，只觉得两者都是活的；意志们还在这里边活着呢，它们肯定没有走，我能看见金属没有腐蚀，圆球体还完好，可怜的意志们，关在里面这么长时间，它们在等待什么呢。巴尔塔萨已经去到甲板下边干活，只听到问话的一部分，但猜到了她问的是什么；要是意志都从圆球体里跑出去，这机器就一点用处也没有了，我们也就无须回到这里来了；布里蒙达说，明天我就能知道。

两个人一直干到太阳落山。布里蒙达用灌木枝做了一把扫帚扫干净上边的树叶和木屑，然后又帮助巴尔塔萨更换断了的藤条，在薄铁板上涂油。她缝好了帆布两处撕破的地方，这是女人的工作，正如前几次巴尔塔萨以士兵的责任心兢兢业业，现在进行的是收尾工作，把刚刚修复的地方涂上沥青。夜晚降临。巴尔塔萨去解开拴着驴腿的绳子，免得可怜的牲口在那边绑着不舒服，然后把它拴在机器旁边，一旦有野兽来它能报个信。在此之前他已经检查过大鸟里面，从甲板的一个开口处下来了，若这是飞机或者飞船，那这就是舱口，到后来有此需要时也就有了这个名词。没有任何有活物的迹象，没有蛇，甚至连凡是隐蔽的地方都跑来跑去的蜥蜴也没有，蜘蛛网嘛，连一根丝都看不见，大概也没有苍蝇。这一切好似一枚鸡蛋的内部，蛋壳就是眼前的寂静。他们以树叶当床，用脱下的衣服作铺盖躺下了。在这深邃的黑暗之中，两个人都一丝不挂，彼此寻求，他急不可耐地过去，她热切地迎接，她在渴求，他有欲望，终于两具身躯找到了彼此，然后律动，她从生灵深处发出声音，他的声音却被淹没，这其中孕育着呼喊，长长的，时断时续的呼喊，还有无声的抽噎，意想不到的眼泪，而机器在颤抖，在晃动，也许已经不在地上了，撕破了一丛丛灌木和黑莓，在夜空游荡，在云间穿行，布里蒙达，巴尔塔萨，他的身子压在她的身子上，两个人都压在地上，末了他们还是在这里，离开过，现在又回来了。

白天的第一缕光线透过藤条的间隙，布里蒙达转过脸去，不看巴尔塔萨，慢慢站起身，仍然像睡觉时一样赤裸着身体，穿过了舱口。清晨空气冰冷，她打了个寒战，这寒战或许更因为她那几乎被遗忘的奇异视力，现在，她眼中的世界由一系列的透明体组成，透过机器的舷墙，看到了黑莓和藤蔓织成的网，看到了小驴虚幻的影子，小驴后面的灌木和树似乎在浮动，最后边是近处那个厚厚的山包，要是没有这个山包，我们会看到远方海中的鱼。布里蒙达走近一个圆球体看了看。里边有个阴影在旋转，就像从远方看到的旋风一样。另一个圆球体里也有个同样的阴影。布里蒙达又从舱口下去，钻进如鸡蛋一般的内舱暗处，在衣服当中寻找她那块面包。巴尔塔萨还没有醒，左胳膊半埋在树叶里，这样看去像个没有残疾的男人。布里蒙达又迷迷糊糊睡着了。等她觉得巴尔塔萨一直在碰她，把她惊醒的时候，天已经亮了。她没有睁开眼睛就说，来吧，我吃过面包了；巴尔塔萨再无犹豫，进入了她的内部，而她则不会去探知他的内部，信守着她的誓言。他们走到机器外面穿衣服，巴尔塔萨问，你去看过意志了吗；看过了，她回答说；还在那里吗；在；有时候我想应当打开圆球体，让它们出去；要是让它们走了，那可就真像什么事都没有发生过一样了，就像我们没有出生一样，你也没有出生，我也没有出生，巴尔托洛梅乌·洛伦索神父也没有出生；它们还像一团团密云吗；它们就是密云。

半晌时分就把活儿干完了。因为是两个人来照看，更因为是一个男人和一个女人来照看，所以机器似乎焕然一新，看样子灵巧得像它刚刚造成，即将展开处女航行的那一天一样。巴尔塔萨把黑莓枝拉一拉，弄乱，堵住入口。这确实是个神话故事。不错，洞穴前没有河流，也没有船和桨，但真的有一片红木林。只有从高处才能看见洞穴那黑色脊柱一样的顶，也就是说，只有大鸟从上面飞过才行，世界上唯一的这只大鸟就落在这里，而上帝创造或者下令创造的普通鸟儿在这里飞过一次又一次，看了一遍又一遍，却毫无所觉。小驴子也不明白为什么被领来这里。这牲口是租来的，让它到哪里它就到哪里，在它背上放什么它就驮什么，对它来说每趟出行都一样，但是，如果它一生中所有的出行都是这样，路途中大部分时间驮载很轻，耳朵上挂着睡莲花冠，那么那一天，驴类的春天也就到来了。

他们下了山，谨慎起见走了另一条道路，途径拉帕杜索斯和本费依托河谷，一直往下走，因为在人多的地方不易引起注意，绕过托雷斯·韦德拉什，然后沿佩德鲁里奥斯河一路往南，假若没有悲伤和不幸，假若各处都是溪水在石头上流淌，鸟儿在枝头歌唱，那么生活就只是坐在草地上，握着一枝金盏花而不用揪下它的花瓣，要么因为人们已经知道结果，要么因为结果无关紧要，不值得以一枝花的生命为代价去寻求结果。还有其他一些简单而淳朴的乐趣，比如巴尔塔萨和布里蒙达在河水中洗脚，她把裙子撩到膝盖以上，还是放下来为好，因为不论哪个仙女洗澡的时候总有一个雄性在窥视，并且就在附近，随时会冲过去。布里蒙达笑着要逃离水边，他过去搂住她的腰，两个人都倒下了，哪个在上哪个在下呢，他们简直不像这个世纪的人。小驴抬起头，竖起长长的耳朵，但它没有看见我们看见的东西，只发现搅动的影子，灰色的树木，因为每个造物的世界都是自己眼睛所能看到的一切。巴尔塔萨抱起布里蒙达，把她放在驮鞍上，走吧，小驴，驾，驾。已经是后半晌，没有一点儿风，连徐徐的微风也没有，皮肤接触到空气仿佛那是另一层皮肤，巴尔塔萨与世界之间没有可见的差别，而世界与布里蒙达之间又能有什么差别呢。他们到马夫拉的时候已是夜里。维拉山上燃着一堆堆篝火。如果火苗再高一些，篝火再往四周延伸得远一些，就能看到修道院尚不规则的墙壁，空空的壁龛，脚手架，留作窗户的一个个黑洞，与其说这是新建筑倒不如说是废墟，工地上没有人的时候总是如此。

劳累的白天，无眠的夜晚。工人们就在这些工棚里歇息，一共有两万多人，住在简陋的隔间里，对他们大多数人来说，这里的架子床比在家里的情况还好些，家里的床不过是地上铺的席子，他们和衣而睡，拿外衣当被子，而在这里天气寒冷的时候至少还能互相以身体温暖，最糟糕的是天热了，无数跳蚤和臭虫吮吸血液，头上和身上到处都是虱子，人人奇痒难忍。体液躁动，性欲勃发，梦中遗精，同屋的伙伴喘粗气叫嚷着，没有女人我们可怎么办呀。当然有女人，但不是所有人都有。最幸运的是最开始就来到此地的人，找好了寡妇或者被抛弃的女人，但马夫拉是个小地方，没过多久一个无主的女人都没剩下了，现在男人们主要操心的是保护其乐园不受别人觊觎和抢夺，尽管所谓乐园只有一点儿甚至毫无迷人之处。这样的缘故导致了数次持刀械斗。一旦有人被杀，刑事法官来了，巡逻队来了，如果需要的话军队也被请来帮手，杀人者被关进监牢，之后的发展以下二者必居其一，如果罪犯是女人的汉子，过不了多久他就会有继任者，如果被害人是女人的汉子，他的继任者会来得更快。

那么，其他人呢，其他人怎么办。他们在因连日下雨而泥泞难走的街上游荡，钻进同样的木板棚屋形成的胡同，这些房子或许是监工处盖起来的，监工处不会不知道男人们的需要，因而未雨绸缪，也或许是妓院老板为了牟取暴利，建房的人把房卖出去，买房的人把房租出去，租房的人出租自己，还是巴尔塔萨和布里蒙达赶过的那头驴更幸运，他们给它的头上戴上了睡莲，但没有人给半掩着的门后边这些女人送花，带去的是一个急不可耐的阴茎，在黑暗中捅进去拔出来，并且往往已经开始腐烂，那是梅毒，于是那些不幸的男人们呻吟，被传染的那些不幸的女人们也呻吟，脓水不停地顺着腿往下流，医院的医生们是不接收这种病人的，至于治这种病的药，如果这也算治病的药的话，也就是在患处抹合生花汁，这种奇妙的植物我们已经提过，它能治百病却又任何病都治不好。三四年前来到这里的壮小伙子现今已经从头腐烂到脚。来的时候干干净净的女人早早过世，一死就必须深深埋葬，因为尸体会很快腐坏并毒化空气。第二天，她住的屋子就有了新的女房客。木床还是原来的木床，破烂的铺盖连洗都不洗，一个男人敲门走进去，既不用问也不用答，价钱都知道，他脱下裤子，她撩起裙子，他兴奋地呻吟，她无须佯装，我们都是实在人。

苦行修士们在远处走过，看样子个个品德高尚，我们用不着可怜这些人，没有比这伙人更懂得用痛苦换欣慰并得到报偿的了。他们低头望着地面，手中拨着念珠，念珠就挂在腰部，跟他们的那玩意儿一样，偷偷拨弄，为前来忏悔的女人祈祷，如果马尾鬃的苦行带被扎在腰际，甚至在某些夸张的情形里，尖叉已经立起，那我们可以肯定，他们还不曾因这惩戒而精疲力竭呢，这几句话应当仔细阅读，否则就难以领会。修士们在没有其他慈善任务或者其他义务的时候，就去医院帮助遭受痛苦的人们，为病人端汤送水，指引那些奄奄一息的人，有的日子会有两三个人丧命，向司医的圣徒们求助也无济于事，例如，医生们的保护神圣库斯玛与圣达米安，能像修补坛子一样接骨的圣安多尼，深谙外伤的圣弗朗西斯科，制作修补拐杖的圣若瑟，非常善于抵御死神的圣塞巴斯蒂昂，精通东方医学的圣方济各·沙勿略，还有神圣的家庭，耶稣，马利亚，若瑟，然而，平民百姓与要人和军官是两回事，后者有他们单独的医院，由于这种不平等，清楚他们的修道院从何而来又靠谁维持的修士们，就可以在治疗不同的人和为不同的人施涂油礼方面做出区分了。谁要是从来没有犯过类似罪孽，就把石头捡起来，扔到他们头上吧，就连耶稣还偏袒伯多禄，纵容若望呢，尽管他的宗徒有十二位。总有一天要调查一下，犹达斯背叛耶稣是否出于嫉妒和由于受到冷落。

就在这样一个时刻，“七个太阳”家的若昂·弗朗西斯科死了。他等到了儿子从工地下来，头一个进家的是阿尔瓦罗·迪约戈，他急着赶快吃饭，吃完回到石匠棚去，在他往汤里泡面包的时候巴尔塔萨进来了，爸爸，晚安，为我祝福吧；这个夜晚和以往的夜晚没有什么两样，只差家里年纪最小的还没有回来，他总是最后一个进家，也许已经偷偷跑到暗娼街去了，可去那里要付钱的，他怎么付呢，每天挣的钱都分文不差地交给父亲了，而父亲阿尔瓦罗·迪约戈恰恰正在问这件事，加布里埃尔还没有回来吗；想想吧，我们认识这年轻人许多年了，现在，他已经长大成人了，我们才第一次听说他的名字；伊内斯·安东尼亚显然在为儿子打掩护，她回答说，过一会儿他就回来了；这是个与往日相同的夜晚，说的是同样的话，谁也没有发觉若昂·弗朗西斯科脸上出现的惊愕的表情，尽管天气热了，老人仍然坐在壁炉旁边；布里蒙达也没有发觉，她因为巴尔塔萨进来而分了心，巴尔塔萨向父亲道了晚安，请求祝福，没有注意到父亲是不是为他祝福了，父子多年，儿辈往往有心不在焉的情况，确实如此，他只是说，爸爸，为我祝福吧；老人慢慢举起手，慢得就像只剩下举手的力气一样，这是他最后一个动作，还没来得及做完，半举起的手就落到另一只手旁边，搭在外衣襟上，当巴尔塔萨后来转过脸看父亲，要接受祝福的时候，却看到他靠在墙上，双手张开，头垂到胸前；你病了吗；这是一个无用的问题，如果现在若昂·弗朗西斯科回答说，我死了，那势必会让人毛骨悚然，但这是千真万确的话。家里人自然会落泪，阿尔瓦罗·迪约戈那天没有回去干活，加布里埃尔回到家里也不得不表现出悲伤的样子，其实他心里非常高兴，刚刚从天堂来嘛，但愿地狱不会炙烤他两腿间的那处。

若昂·弗朗西斯科·马特乌斯身后留下了一块菜园和一所旧房子。原本在维拉山上还有一块地。他用了许多年清走石头，直到后来可以用锄头松土。然而力气白费了，现在那里又满地石头，让一个人不由得去问自己，来到这个世界究竟是为什么呢。