四 《流水三十章》和《米尼》

张新颖：那么“三恋”之后的写作呢？

王安忆：“三恋”之后也是被别人批评的一个低潮期。《小鲍庄》以后，他们说我没什么指望了。“三恋”出来之后，有点咸鱼翻身的意思。以后又没指望了。评论界对于写作者，就像等米下锅，等着你赶紧出来点新招来对应他们的观念。一九八七年我写了《流水三十章》，这本书写得非常难看的。

张新颖：为什么觉得《流水三十章》写得非常难看呢？

王安忆：《流水三十章》难看得不得了。我都没有勇气回过头再读一遍。我觉得它难看是因为自觉性太强了。我决定我一定要写个长篇，而且这个长篇一定要有突破，一定要用特别的语言叙述。我要写的人物就像个蚕，熬尽身心吐丝，做成一个茧子，把自己封闭在里面，然后在里面左突右进，破出一个缺口，飞出来。一旦飞出来，她就变成了一个蛾子，生命换了种类型，一个有个性的人就变成一个平凡的人，汇入正常的人生。我就想写这么个人。但我力量不到，心有余而力不足。这是一个太概念的东西，事实上我也并没有一点点生活的来源，我找不到一个和她相像的人，于是她就缺乏自然的形态。对我来说实在是哪壶不开提哪壶，因为我的长处是在写实。

张新颖：也就是说，到《流水三十章》的时候，你对你以前的长篇，《69届初中生》《黄河故道人》，都是不满意的？

王安忆：不光我不满意，别人也不满意。有的编辑就这样讲，王安忆不会结构长篇。确实到现在我还在考虑长篇该怎么结构，这是个大问题。这三部长篇都是用编年的方式，都是写一个人从小时候到成年的成长历程。

张新颖：这可能跟你看西方小说有关系。

王安忆：不是，其实写长篇都有一个比较大的问题，不写不知道，就是怎样把这个篇幅填满。这是个很大的叙述压力。

张新颖：而且你这个篇幅蛮长的，《流水三十章》。

王安忆：三十多万字。但现在回过头看，简直称得上蛮力，无中生有，硬是写成三十多万字，精神变物质。

张新颖：已经锻炼出来了。

王安忆：我可说是个有力气的人，有时候明明是强做，却也做出来了，好不好是另外一回事。这个小说真的很难写，你现在叫我写我都觉得很难，太缺乏条件了。我找不到一个替身。事情就是，要找替身，要给你的思想找替身的。有的是反过来，先有替身再往里面灌思想。不管怎么样，我知道我要做什么。不过这个东西看着很闷啊，自己都不想看。可一旦把第一个一千字看过去，再一千字看过去，就看下去了。这个小说其实就写这么个孤独英雄，却生活在人堆里，她一个人与人群抗衡，非常艰苦。这个英雄一旦要让自己快乐起来，她就已经变质了。意思是有的，就是没有能力写得好看，今天也没能力。今天即便有能力了，又会怀疑是不是值得写。有的东西就是出现在一个错误的写作时间。

张新颖：在什么时候该干什么事。

王安忆：不该干，明知要失败也要干，即使出来是个废品，不干的话以后就没有了，连失败也没有了。这是每一个作品的宿命。这是《流水三十章》，接下去应该是《米尼》了吧。

张新颖：《神圣祭坛》应该是在《米尼》之前？

王安忆：之前。这段时间写作突然顺畅了。

张新颖：我觉得很奇怪，为什么会有这么一批作品出来？这些作品是我特别喜欢的。我这样说可能作家也不太高兴，我特别喜欢你的什么东西，不喜欢你的什么东西。你别当回事。我是很喜欢《神圣祭坛》这类的。

王安忆：这个阶段大致是从《弟兄们》前后开始的吧。

张新颖：怎么会有这么一类的作品？

王安忆：好像从这时候我进入了一个状态，开始有点得心应手了，写作的时候会知道什么是重要的，什么是不重要的。或者说知道怎么把篇幅填满，什么样的篇幅填些什么东西，用什么东西填什么样的篇幅。《弟兄们》《悲恸之地》《神圣祭坛》《好婆和李同志》《逐鹿中街》，先后次序可能有些颠倒。写这些东西的时候，心情不焦虑，很从容的。写有些作品的时候很焦虑的，好像要证明自己什么，喊出什么口号，年轻时候容易这样子。潜意识里多少是想夺人耳目，尤其当评论界盯着你，随时要对你做出判断。这些东西写得很平静的，很稳当。这些小说我写得扎扎实实，遣词造句都特别舒服，左右逢源的那种感觉。这个状态其实是类似《海上繁华梦》的时期。就好像一个运动周期，骚动喧哗一阵子，然后平静前进，再骚动喧哗，再平静。然后就到《米尼》了。《米尼》是一九八九年写的。

张新颖：《米尼》好像跟你的采访有关系是吧？

王安忆：是去白茅岭采访。《我爱比尔》也是和白茅岭采访有关系的。在那里待了一个礼拜。《米尼》延误了发表和出版，所以人们多半以为是更后期的写作。

张新颖：单行本先出，我记得是江苏文艺出版社出的。

王安忆：先是给《十月》杂志，因为形势原因，退了稿。当时，叶兆言在江苏文艺出版社做编辑，设计了一个丛书，直接就出了书。过后蔡测海帮忙，又在《芙蓉》上发了一下。这么拖拖延延的，也没引起什么注意。事实上《米尼》对我的写作来讲，蛮重要的，因为是我第一次写一个十万字规模的东西。我现在觉得这个规模蛮适合我的。就像前段时间我觉得五万字适合我一样。我觉得十万字的东西挺适合我的表达。

张新颖：那你说重要，就是十万字这个形式了？

王安忆：表面上是个形式，或者说篇幅，内里却是个结构的问题。这个长篇虽然不长，是个小长篇，你说是长中篇也可以。但它超出我惯常的中篇的五万字规模，开始摆脱我惯常的长篇结构上编年的方法，不是依赖时间的自然长度来填充篇幅，它是写事情的。

张新颖：它虽然不是编年的，但还是写一个人怎么一步步地到了现在这样一个境地。

王安忆：这就是故事的结构了。前面《流水三十章》也好，《黄河故道人》也好，都是从小写到大，所有事件都是以一个人的历史来链接，这有着先天的合法性。《流水三十章》应该有一个事情了，但我没有太多的材料，所以我还得依靠时间。时间可以允许有不那么严格的情形出现，故事却要求逻辑的谨严。《米尼》对我作用蛮大的。

张新颖：它比较清楚，也简单，有一个很核心的东西。

王安忆：它很单纯，其实这个故事就是写米尼和阿康这一对男女。阿城看了我这篇小说，他评价蛮高的，他挺喜欢的。

张新颖：他怎么说的？

王安忆：他没有单说我这篇小说，只是说我是个异数，说我是中国小说家里的异数。他很喜欢看我的小说。《米尼》以后，停了一年写作，当时心态特别不好，似乎是，面临了一个时刻，需要重新安置自己的感情与认识。