五 《叔叔的故事》

张新颖：到九十年代，就是《叔叔的故事》了。

王安忆：一年没写作，然后就写了《叔叔的故事》。似乎又引起了轰动。有时候也蛮需要这种反应的，它对你是种鼓励，就像啦啦队一样。如果足球队没有啦啦队肯定踢不动了，可是啦啦队太喧闹又会分神。

张新颖：《叔叔的故事》出现在九十年代初，从文学史的叙述来说，这是一部社会文化发生巨大转变的时刻产生的非常重要的作品。从你个人来说，它意味着什么呢？

王安忆：《叔叔的故事》对我来说，是很特殊的一个小说，我使用了一个现代主义的形式，而我通常是遵循事物自然的表象的，并且向来对先锋小说持异议。但我觉得我的这个形式还是和当时的风尚不尽相同，它还不只是个形式，而是，这就是那个故事的外形，它本身就不是一个自然状态的故事，它是虚拟的故事。就是说一个关于讲述的故事，第二手创作的故事。我这么说似乎很费解，小说就是虚拟的，但我是在这个前提下说“虚拟”这两个字，它不再是小说文体的概念，或者说，是第二次“虚拟”。我曾经在一篇散文里写过我给小说起名字，我一般不大用什么什么的“故事”，小说本来就是故事，你如果说“故事”就等于此地无银三百两了。所以我一旦要说是“故事”的话，那一定是“故事的故事”。我还写过一个短篇叫《作家的故事》，也是关于讲述的故事。所以用这么一个题目，基本就标出了这个小说的形态了。就是它再次进行的讲述，故事就在于讲述的本身。其实很简单，就是我们如何来叙述叔叔的故事，在假设叔叔的故事已经是事实之后，再来虚构；或者反过来，假设叔叔的故事是人为的虚构，然后企图还原。说起来挺绕的，是非常复杂的一个形式。我觉得也不是上乘，技巧玩得太炫目了。

张新颖：也不是。《叔叔的故事》当然是形式，你在写作的时候可能形式的追求比较自觉，形式感比较强，但是读上去并不会觉得特别“硬”，里面有东西。这个东西既是叙述还原出来的结果，也是这个还原的过程。

王安忆：这个形式确实是种需要，什么都是假定的，在假定的前提下再做假定。这有点像梦中做梦的意思。我记得小时候我妈妈跟我说，我爸爸做了一个很恐怖的梦。他梦见我爷爷——我爷爷已经去世了，我很小的时候他就去世了——爸爸看见爷爷走进房间来，我爸爸非常恐惧，以为是做梦，就把灯拉开了，结果爷爷继续走近他，走到他床边上来，我爸爸更加恐惧：原来这不是梦——其实它还是梦，梦中梦。《叔叔的故事》想表达的是对没有前辈的恐惧，对前辈的缺席的恐惧。有的时候我们真是，就像张承志他必须要去找到一个伊斯兰教牢牢地抓住，要自觉遵守一些纪律，都是想要找到一个承前启后的精神链接，好纳入自己的认识。张承志有伊斯兰教，我有什么呢？我继承什么呢？我往哪里去纳入自己的思想与虔信呢？

张新颖：所以《叔叔的故事》写下来其实很沉重的。

王安忆：很沉重的。而且这种沉重到今天好像也没有释然，而且更加渗透，变成一个日常化的问题。

张新颖：叔叔那辈找不到，如果到爷爷那辈去找，或者到祖爷爷的那辈去找，是不是可以找到？因为人有的时候对自己的上一代，正好贴着的那一代，有一种不亲切感。

王安忆：似乎不够理想，我觉得应该是像链条一样一点点这么下来，传统就牢靠了，有东西可继承，也有东西可反叛。如果你要到那么久远去找的话，当然也有，太远了，像《史记》。中间缺乏链接，其实就是断裂了。说到《史记》真是辉煌，我经常在想司马迁，我在想司马迁其实在想象前朝，尤其前朝又是那么一个繁荣的大朝时，他肯定会觉得绚丽得不得了，对他来讲历史不是历史，就是一种审美活动了。你看从三皇五帝到坊间——刺客列传，无不进入他的编撰，你可以说是他的历史观，也可以说是世界观，还可以认为是文学的观念。这是盛世里的人文，天下全揽胸中。而你去看五代诗歌，人在末世时候对前朝的想象就枯乏了，只有回到自己的心境里做文章，格局自然就局促了。再看《史记》，简直就是英雄列传。我在想，每个人都在找一个前朝，像司马迁说帝道王道，找一个前朝就为了有东西继承，所谓精神遗产，而你找到什么样的前朝，又和今世的情景有关。我们今天的时代没有这么壮阔的观念了，我觉得进入到二十世纪，都是这种问题，好像什么英雄主义都割碎了，都平均分配了，于是，都平庸化了。从《叔叔的故事》开始，以后这苦闷变得越来越清晰，它没有解决，后来一直没解决。

张新颖：你以前说你不太关心自身之外的一些事情，是不是可以说从《叔叔的故事》开始，其实已经比较关心时代啊这样一些大问题？

王安忆：这好像还是很利己的，因为自己的处境变得可疑，有了新的自我经验。

张新颖：就是从自己出发的。

王安忆：从自己出发的。如果没有特别贴己的经验，我也不会有所反应，这是在职业写作中很宝贵的反应。职业写作最大的危机是经验的资源很缺失。尤其是当我们的职业化程度还不够，怎么说？我们对想象力的认识太不科学，总是要求它不断地生产独特性，这是压榨想象力，说到底，事情还是和链接有关。比如说，我看那些西方的畅销书，推理小说也好，悬疑小说也好，惊悚小说也好，它的源流很清楚，就是从哥特小说的源。基本格式就是一个封闭的空间，一个外来闯入者，遭遇很多异相。直到现代的阿加莎.·.克里斯蒂的推理小说，还是能看见其中的源流。就是这么一个“源”，这么一个脉络。可它就是能够不断地生发出、派生出不同的内容呢。不同的人在同样的环境里碰到不同的事情，产生不同的结果。我们就好像找不到一个可以用这么久的“壳”，再比如芭蕾舞，这个古老的形式里可以放进去那么多的内容，可以有一代一代的舞剧产生出来。我们却好像什么东西用一次就作废了，它只能用一次，第二次就不行了，很不经用。不知道问题出在什么地方。他们可以反复用，而我们一件东西还没成熟就已经消耗掉了。我们这些年，就是从八十年代到现在二十多年里边，挥霍得特别厉害。进来的也多，门一开哗一下都进来，然后就拼命地挥霍，特别能消耗，也不准备积累了。原先还有些积累，现在进来的东西太多就不爱惜了。现在的情况就是特别没有积累，特别会消耗，似乎是生产力太旺盛，消耗资源过剧，也许呢，根本就是生产方式有问题。于是，我们也就没什么东西可以留给后来的人了。