一 准备期，“雯雯系列”

张新颖：这次我们就谈谈你个人的创作历程。我特意拿了这本麦田出版的《纪实与虚构》，书后面有个简单的年表，可以做个提示，怕搞不清楚。

王安忆：我自己记得清楚。我的创作如果说是从《雨，沙沙沙》正式开始的话，前面杂七杂八的几年写作，我觉得应该算作是某种准备。什么准备呢？就是把写的东西变成印刷体的。这是一个心理准备，自己适应了自己的文字变成印刷体。这其实是个很激动人心的时期，对创作本身来讲它不是那么重要。但对一个开始写作了的人，它却是一个很有益处的时期。就像得到某种签证，你的文字可以进入一个大的公共性的社会领域，至少是可以填一下虚荣心的胃口，可以培养一些抵抗力。

张新颖：这个时期大约有多长时间呢？

王安忆：应该是比较长的，从一九七六年开始的吧，写一些很短的散文，然后写了些儿童文学作品，其中就有以前说到的《谁是未来的中队长》。其实这段时期是相当积极和活跃的，我卖力地写一些散文，调到《儿童时代》杂志社之后，因为工作需要，就时常接触校园生活，采访调查，开始写作儿童小说和报告文学，同时又到大学旁听中文系课程，听各种讲座。那是个很向上健康的社会，而我似乎目标已定。

张新颖：过了这个准备期，就是从《雨，沙沙沙》开始的“雯雯系列”了。最初的“雯雯系列”和你个人的生活经验、感受，有些对应关系吗？

王安忆：《雨，沙沙沙》可说是我第一篇写成人的小说，它意味着我正式涉入小说写作，不只是因为写了这一篇，还是因为自写了这一篇以后，就打开了一个渠道，源源不断地写下去了。所以能够一下子顺畅起来，则是因为“雯雯”这个人物是与我个人的经验有关，这是一个幸运的开头，给感性以空间。好在，那时候小说的纪律还没有像今天这样松懈，所以，感性又不是无度地扩张，不会太任性，还是在一个制约里，这是于我的发展很有益的。

张新颖：后来写《69届初中生》，这个“雯雯”和以前的“雯雯”，是种什么关系？

王安忆：《69届初中生》里的“雯雯”就像是一个半蚕半蛹的东西，怎么说？她的前半段是与我的经验有关联，而后半段，我让她脱离个人经验，企图是以她来表现更大多数人的命运，这其实有些失败，什么样的命运就是从什么样的根子长出来的，或者说什么样的根子长出什么样的命运。我从个别的经验里拉扯出普遍性的命运，这违反常理，也破坏了形式的完整性。个别就是个别，类型就是类型，前者和后者都有各自的形式，要自圆其说。但是无论如何，“雯雯”在《69届初中生》里的半截变相至少是预示着我企图要走出个人经验，好比生产力冲破生产关系，我在谋求发展。