八 年轻一代
张新颖：你多次说到跟现在的年轻作家沟通上的困难。我发现你读他们的作品，其实读得不少。
王安忆：我和他们对文学的认识不一样。
张新颖：对于一个一般的作家，整个社会风气是很重要的，它会引导他，一般的作家是没有一个抵抗力来作主心骨的。我看一些年轻作家的作品，一个基本的感受：咦，有这么一拨人，但是你不知道他们是从哪里来的，他其实是掩盖掉他的历史了。
王安忆：他有意的？
张新颖：这是非常有意的。那天，我听张文江讲，一个人要追究自己的生命来历。人怎么可能没有来历？可是这拨作家，他是掩盖掉了，有意识地掩盖掉了，好像我一下子就掉到一个非常现代的环境里，然后在这个环境里展开我的活动。你只知道，他们在酒吧里头，在咖啡馆，或者不是在这种场景里，反正这些人是没有历史的，没有来历的。这和以前是完全不一样。以前不管作家有没有这个自觉，不一定像张文江说得那么自觉，但哪怕就是我不写自己的来历，你不一定想到要写来历，但是，你总归会把个人的生命的信息带进来的。
王安忆：这好像和时代，和生活的场景有关系。现在的生活场景，看着那些孩子，我经常会想，他们的父母是怎么样的人？他们来自一个怎样的家庭？籍贯何处？我竟然一点看不出来。这个场景特别奇怪，在那种潮流化的装束里，人和人一点区别也没有，说着同样的流行语，传媒和广告制造的同样的表情，简直像从流水线上生产出来的。陈丹燕有一篇小说《吧女琳达》，陈丹燕比较少写虚构作品，但一旦虚构，就挺不错。这个吧女琳达在咖啡馆里打工，她在咖啡馆里的状态非常国际化，说英语，和外国人开国际玩笑，服饰，妆容，都是国际流行，可是她下了班，回到家里面，她写到回到家里的这种场景，一方面光线暗淡下来，另一方面是具体的，个别的，生动的细节，事实上我们要知道的就是这样。我常常给别人讲这个道理，我说，小说，我一定要搞清楚人物的生计是什么？如果不解决这个问题，这些人和生活都是抽象的概念。所有的现代性也都是抽象的概念。
张新颖：很多现在的小说是掩盖了这点，这也可能有一个勇气的问题。我印象很深，奈保尔，他本来在一个很小的英国的殖民地，他是读英语的，他的作品一写就写得像伦敦一样，他说，我写作了好多年，我从来就不敢写我生活的小镇，名字都不敢出现。他后来才慢慢地开始敢写。我们看到的那批作家，他有他自己的来历，我觉得他们也不会傻到不知道自己的真实生活，就是给大家看的各种各样的场景。
王安忆：我觉得还是感情问题，情感取舍的问题，他对哪一路的东西更有感情。因为一个人，肯定是写作自己最向往、最有情感的东西。可能他对那个就是没感情。这也是和现在生活方式都有关系。没有兄弟姐妹，就是很大的问题，我谈的不是社会问题，就是人的感情问题。我觉得，现在人的感情很枯竭，对父母基本是没有互换的，单方面的获取，也就谈不上有什么感情的活动。事实上感情都带有一些叫模仿也好，派生也好，当我们对一个不相关的人产生感情，这个感情往往是从某一种天然的亲情派生出来的。你如果没有这种感情的根，就派生不出什么感情。现在小孩子很自私，和他没有兄弟姐妹大有关系，他没有派生的源头。没有兄弟姐妹是太大的问题了，而且是整整的一代人，不是一个人。我们这一代里也有独生子女，但是他至少可以看到周围的人都有兄弟姐妹，有兄弟姐妹的感情生活。
张新颖：以后这个社会肯定是变的。他们说，作家只有好不好，没有代的差别。我觉得不对，其实代的差别是非常明显的。有的时候，就是一代人和前一代人不一样。
王安忆：但是，作家有一个特征，他肯定是和他同时代人不一样的人。你想，在八十年代，我们这批人都是从前一个时代走出来，那个时代已经被公认是一个坏的时代，但在当时，能够批判这个时代的人尤其是能够理性批判的人总是少数，可说是八十年代作家的一个共同特质。然而，由于我们的声音在这时节与主流大众一致，于是，难免会有一个假象，就是作家是时代的代言人，掩盖了一个更本质的事实，就是作家在他的时代总是孤独的。
张新颖：一方面，作家不是他时代的人，另外一方面，一个作家逃脱不了时代给他的。就他跟时代的联系还是很紧密的，这个紧密不一定是和时代相同，它可能是和时代不同。
王安忆：可是，时代和时代是不是有那么大的不同？我看过一个美国电视剧，这里面的老太太说了一句话，这个电视剧整个都很糟糕，就这句话是对的。一个妻子有了外遇，和她丈夫分手了，结果呢那个外遇又把她给甩了，很倒霉的遭遇。母亲就来安慰她。这个时候，女儿就问起她母亲和父亲的往事，似乎想以此来安慰自己，母亲很生气，就说了这么一句话：你不要以为你是新一代人，你会有什么特殊的经历，其实一代一代的遭际，没有什么大不同。
张新颖：这是一样的，因为人的感情、人的经历，这是很有限的，就像文学的母题是很有限的，反正就那么几个东西。
王安忆：时代的区别，要说有的话，在具体的细节，还是有吧。所以我看像葛水平这些写作者，哎呀，他们也不认识我，我的心情就是小心翼翼的，我真怕他们又和大家一样了，我希望他们一定不要和大家一样。在这个时代里面，做一个跟大家不一样的人是挺难的，每个人似乎都很个性，都特立独行的姿态，但是总体上是惊人的一致。不像我们那个时代，我们那个时代做一个跟大家不一样的人，也许不容易，可是却与其他人不容易混淆。
张新颖：那个时候还是有很多同伴的。
王安忆：那个时代太沉闷了，在枯寂的表面下却潜伏着活跃的内心生活。而这个时代，表面上如此之丰富，如此之先进，它很难使人不趋同它，于是，全体合流。今天的时代是很奇怪的，谁都没有碰到过，在一百年以前，时代的进程还不是那么快。每一种思潮都有足够的周期，培育出趋同者与反叛者，可现在周期缩短了。这对大家都是一个考验。托尔斯泰到了今天以后，我都不晓得他能怎样。可是，我觉得，在他们的国度里面，在都市以外，还有一大片农场，在那边还能保存一点独立精神。有的时候独立精神必须到偏僻的地方去保留。这么热闹的地方怎么保存？罗曼.·.罗兰写《约翰.·.克里斯朵夫》，写到安多纳德这一家，他写道，其实法国的精神根本不是在巴黎，而是在南部那种偏僻的农庄里还会有些遗留，像安多纳德这一家。可是他们这一家也破产了，结果他们进入巴黎。进入巴黎，多么悲惨啊！可就是这样，贵族精神进入平民世界，合成现代精神的养育过程。而今天，过程都简化了，于是，许多成分都取消了。
张新颖：从你的阅读感受来说，除了总体上的不满意之外，也总会有你觉得不错的作家和作品吧。
王安忆：一般我喜欢的作家，人格都很有光彩，有一个共同的特征，这可能并不重要，可是我个人觉得很重要，他们都是意境比较美好的人。这个成见也许给我带来一个很大障碍，妨碍我理解现代年轻一批作家。我不知道什么道理，他们会看事情那么阴暗，他们是有意要这么阴暗，还是事实上就这么阴暗？这点蛮妨碍我去了解他们。我要是好好了解他们，也会有收获的。这一代人中间其实有一些好作者，但不是在热闹的视野里。我不久以前看到一个，这人叫乔叶，是七十年代生的女孩子，她有一个中篇写一个小姐要金盆洗手，回到正常人的生活里来，她一直在为这个目标努力，物质上，人事上，社会关系上。可是，真的要回到这个生活，她也感到这个生活的种种压迫。她有一个场景写得蛮有意思，有一天晚上忽然看到街灯，她突然会想到南方的街灯，那时候她们有着一些真实的快乐。
张新颖：我还看到你写文章推荐于田儿的小说。
王安忆：她是戏剧学院戏文系的。那时候在淮海中路有一个小书店，一介书屋，一介书屋的女老板是段祺瑞的后代，老三届。她的书店办得很有品位，书店非常非常小，但她对书的选择很严格，全都是文史哲的。她在门口放了一块黑板，把《读书》上一些文章抄在上面。她这个人是读书很有品位的，和她家的背景也有关系，外语也很好，看原版书的。现在这个书店倒闭了。
张新颖：这种书店肯定会倒闭，在那种地段，它的租金肯定很贵，卖书的力量不足以支持。
王安忆：开这样的书店只能是有钱人家的消遣，可他们家已经没落了。我和她认识也挺有意思，我经常去她那儿看书，她就和我招呼，你是王安忆吗？我说，是。于田儿也会经常去买书，她们也认识。这书店有些沙龙的意思，挺古典的。这时，于田儿写了三篇小说，自己打印成一个小册子，自己发，有一本就发到了一介书屋。一介书屋又给我看，我一看，真的写得很好。然后我就介绍给《上海文学》，他们要了两篇，另外一篇我给了另一个刊物。她写的是山东老根据地的故事，这里有一种特别难得的东西，就是他者的书写。后来，她又写了些时尚的生活，这种东西不用推荐，肯定发表的。
张新颖：其实时代的力量很大，很容易被它左右。
王安忆：还有就是金山的薛舒，我现在很注意。对这种人的心情吧，真是觉得朝不保夕的。就怕他们又和同时代的人一模一样了。
张新颖：你说的担惊受怕，我也有这样的体会，但是我没有你那么大的胸怀。我读到一个小说，开头看很好的时候，就开始担心，结果一定不要写成什么样，一定不要怎么样。
王安忆：于田儿她这三篇是一个非常好的起点。她是来自四川的孩子，四川有一个干休所，她就去听那些打麻将的人讲故事，都是山东的老兵。她把他们的话记录下来，记录下来以后写成小说。我觉得，这里面体现出一种能力，描写客观的能力。她在后记中写道，她回到干休所去，念给他们听，一开始大家还是打麻将的打麻将，念了一小段，大家就把麻将推翻，说，咱们一起听听吧。后来这些老人哭了，说，以后真不该给写小说的人讲这些事，把人弄得老难过的。我觉得这段故事本身就很有意义，现在人对他者的历史都没有关心了。
张新颖：独生子女，就是没有对他人的兴趣，不会设身处地地考虑问题。一定是“我”，开口就是我怎么怎么的。
王安忆：并且现在整个舆论，所有的讨论，都是要家长去理解孩子，孩子出走的话，肯定是说，你家长是有问题的，很少有人说，你们去理解理解爸爸，理解理解妈妈。小孩子肯定要经历对父母的反叛时期的，可是，缺乏了真正的理解，也不会有真正的反叛，一切都不是健康地发生，就不会有进步。
张新颖：现在学校老师面临的压力也很大，就是你要理解学生。其实有的时候，教育就是有点强迫的过程的。你如果完全把这去掉，教育没办法进行。
王安忆：还是回到感情的问题上，感情是种能力。现在小孩子感情的能力很差。要有能力才能去爱，能力强就爱得深一点，能力弱就爱得浅一点。那时候王尔德关在监狱里面，给他轻浮的小对象道格拉斯写信，里面有一句话是对的：爱是需要想象力的。爱真的是需要想象力，没有比爱更虚无的东西了，没有想象力就爱不成。