二 宗璞

张新颖：你刚才讲冰心的时候说到宗璞，说她们的叙述方式很像，怎么讲？

王安忆：宗璞也是有一种很好的修养。宗璞当时眼睛不好，想到上海来看眼睛，我就帮她联系，最后她在北京开刀了，开刀以后依然不怎么好，只能看到点光影，她给我写了封信，我到现在还记得她在信上这么写，她说我刀已经开过了，刚刚窗台上过去一只喜鹊，喜鹊长长的尾巴从我眼睛前面过去。我就觉得她们这些人的表达方式总是和别人不一样，和没有受过教育的人是不一样的。这种方式是我非常倾心的方式，和她们交往好像从来不是非常热烈频繁的交往，但这种交往总是会使我心里面得到滋养。

张新颖：那和宗璞是怎么交往起来的？

王安忆：宗璞其实还是和我母亲有关，我和宗璞的交往主要是开会啊什么的。但是宗璞这个人我倒是很早就熟悉，看她写的《红豆》嘛。《红豆》我是觉得实在是伤感，伤感得不得了，我也是很倾倒。然后母亲就和我说过这么一件事情，印象也很深刻，像我母亲她也很喜欢宗璞，她说某某人和她说，不要和这个人多打交道，这个人的情调是有问题的，听人们传说，她体验生活是怎么体验法呢？就是那些农民、乡村干部到她家里来，她则穿着丝绸睡衣和绣花拖鞋来和他们谈话。你想就是一个大小姐的形象啊。但是我母亲还是和她关系很好，也是蛮为她倾倒的。我和她之间没有发生什么特别的事件，虽然算是两代人，但是好像交往起来也是属于没有什么太大障碍的。一看到她呢，看到这种人，你会产生很多想法，你就会想什么叫大家闺秀，什么叫贵族。我们现在所谓的贵族其实是资产阶级，就是追求精致的生活，讲究物质，等等，其实所谓贵族对物质生活是非常非常随便的，对物质生活几乎是到了一种漠视的地步，她们是可脱离物质而独立精神价值的，而资产阶级的所有情调都是依附在物质上的。所以我和宗璞先生在一起，我心里面就会明白什么叫作大家闺秀，她甚至于看上去很木讷，有一点，怎么讲，与世隔绝的，对时尚是毫不知情的，她对物质生活的要求是那么低，几乎是没有什么要求的，当然，她绝不匮乏，这也许是一个条件，而资产阶级是要自取衣食的。就这么一个人。那一年她到上海来看眼睛，我搞了两张《罗密欧与朱丽叶》的芭蕾舞票，但是那个时候宗璞几乎没什么视力了，可是她依然非常享受。我说你看不见了，坐在那里会不会觉得寂寞啊？她说不会，我听音乐啊！她就是坐在那里听音乐啊。她对精神生活的享受能力是无人可企及的。我就是比较喜欢这一类的人。

张新颖：宗璞应该算你母亲这一代的。

王安忆：对，应该算是我母亲这一代的。但是她和我母亲不是同一类，我母亲属根据地出来的作家群，更加主流一些，宗璞则边缘一些，她和他们挺不一样的。