一 冰心、萧军、一些老人

张新颖：这一次我们来谈谈文坛上的几代作家吧。我看你的书，比较早的一本是冰心写序的，可不可以先谈一谈冰心。

王安忆：冰心和我只是长辈和晚辈的交往，这个老人挺慈爱的，所以我有一个习惯，那些年我到北京去，一般都会到民族学院看冰心。这里面还有我妈妈的关系，因为我母亲和冰心关系比较好。我到现在还记得我母亲给冰心写信，信里面谈到，我母亲觉得自己老了，身体不好了；然后冰心说，你在我面前谈老的话，是不是很不好意思啊。我觉得这个老太太挺可爱，所以我就会到她家去。但事实上恐怕连冰心自己都不知道，在这之前很早时间，我刚到《儿童时代》的时候，他们让我编的第一份稿子，就是冰心的《三寄小读者》。从头到尾是我做责编做到底的。整个《三寄小读者》，我和她的交流很频繁，她给我写过很多信。这些信我当时都留着，可惜都找不到了，因为放在办公桌里面，后来我请创作假，再过几年去看，我的办公桌已经被处理了，里面一包信件已经没有了。蛮可惜的，她也不晓得那编辑是谁。

张新颖：那就是说，《三寄小读者》你是最初的编辑？比那本书的编辑要早，书是后来出的吧？

王安忆：书是后来出的，最早《三寄小读者》就是我们《儿童时代》向她组的稿。我觉得她特别随和，记得有一次，她一下子寄过来两篇，是连载的嘛，编辑部觉得内容不是太充分，所以让我把两篇合一篇，问她同意不同意，她同意，挺随和的。这段交往其实她都不知道是与谁，她的信上全都留着她的姓名，写得非常仔细，笔迹很清楚，字迹很端正。有这个前提之后，我就觉得这个老太太挺亲近的，所以我总是去看她，看她的时候她总会送我书。在她家坐一会儿，坐得也不长，半小时的样子就走了。和她真是很平常的交往。然后《小鲍庄》这本书编稿的时候，文艺出版社希望我能找一个前辈写个序，我的书一般很少有序，只有这本书，因为它是一个文丛，有统一的格式。我就请冰心写序，她一口答应。她在序里谈到赛珍珠的《大地》，我第一次知道赛珍珠所在地方是我插队落户的地方，其实就是宿县地区。我在那里插队，我第一次知道《大地》写的就是那里。和这样的老人接近，似乎是很清淡的，没有什么太多话和事情，但好像有很多很好的回忆。有一次我和我妈妈一起去，我还记得，她送我两本翻译的书，是长诗，一本是纪伯伦的《先知.·.沙与沫》，一本是泰戈尔的《吉檀迦利.·.园丁集》。她给我时就这么对我讲，她说你将来一定会把英语学习得很好，等到那个时候你再来翻译，你再来对照看看我的翻译。其实我英语一塌糊涂。老太太真的是很好的一个人，我觉得这是种教养，真的很多都是教养，是天性，更是教养。

张新颖：那么你妈妈和冰心的关系是怎么建立起来的？有没有什么特殊的事情发生？

王安忆：没有什么特殊的事情。她寄给我妈妈一张照片，照片上有她和她家的一只猫。反正就是猫和她很要好的，而我偏偏很怕猫的，我到她家去她总是让她的猫坐在我和她之间，我感到很恐惧，可是她这样我也没办法，我也只能忍着，忍受这只猫。这只猫倒是蛮白的。和她的交往回忆起来是蛮温馨的，她这个老太太文章也好，也都是很温馨。当我还是小孩子的时候，我跟我妈妈讲我今天读到一篇小说，像是某某人写的，我讲给我妈听，我妈听完以后说这篇小说肯定不是这个人写的。后来我再去翻，一看是冰心写的，就是《小橘灯》。我妈就能够从它的格调里面看出是一个这样的人写的。

张新颖：我们读书的时候，《小橘灯》已经选到课本里去了。

王安忆：那时候我是偶然在家里翻到的。她总是给人一种非常温馨的感觉，而且很亲切，很有教养。有教养和没教养是大大不同了，她说一句关心的话，要你好好学习的话，你的感觉是不同的，这和文章写得好有一样的地方。同样一件事情，两种叙述方式就不一样，冰心就是这样不同的叙述方式，这点上宗璞也像冰心。

张新颖：老人里面，你还接触过哪些？

王安忆：我也是接触过一些其他的老人，这些老人在我生活中出现的时候，都已经蛮苍老，或者说蛮沦落的了。比方说陈企霞，那次我和我妈到王蒙家去，我们是在门洞里碰到他的，又瘦又老，并且，整个脸上的表情就是很失意的。骆宾基是和萧军同时见到的，那年在北京的一个什么大饭店里面，是春节前夕的时候，过来一个小伙子，然后就说：“王安忆你要不要见萧军？”我就说好呀，他就带我去。这个人是萧军的孙子，他们是坐在小包间里面吃饭的，萧军旁边就是骆宾基，萧军特别爽朗，讲话啊，签书啊，很热闹。我们问，你现在还写不写？他说不写了不写了，你们写你们写，就这样子。骆宾基就很沉闷的，我和骆宾基还拍了一张照片，胡子也很长，头发也很长。这批人进入我生活中的时候，大多数都是这种样子，像萧军是一个例外，冰心是一个例外，其他的老人，我是在他们的人生末梢上和他们接触的，但是我还是有幸和他们有点滴的接触，可惜我这人不大认人，后来有人看到照片说这个是周扬，那个是什么人，我都不大知道是谁，他们给我留下的印象确实不太强烈，因为交往比较少么。而且，年轻的时候注意自己和自己的事情比较多。老作家里面还有老舍，我自己没见过，但是听我母亲讲过，我母亲那个时候和他一块儿去日本，时间蛮长的，一个多月，她回来讲到一些老舍的事情。老舍在我印象当中也是个忧郁的人，我母亲给我讲过这么一件事情，是挺忧伤的，她说老舍在日本的时候偏偏要买一把茶壶，这把壶好像挺难买的，反正他要买一把一模一样的壶，后来他买到了。我母亲问他为什么要买，他没有说。后来我母亲不知道听谁说的，他曾经有把这样的壶，他非常喜欢这个壶，结果他大概有个儿子早夭的，他难过得不得了，就把这把壶给摔了，后来想把这把壶给买回来。我就觉得老舍挺忧伤的，尤其是当我成年以后知道，他是这么去世的，他更给我很忧伤的感觉。他们都是我妈妈的前辈了。

张新颖：萧军你还写过一篇文章。

王安忆：我写过一篇。我觉得他挺好的，怎么讲，挺宽容的，就像我这么一个晚辈，他会寄书给我的，而我就是懒懒的，也不是很及时地回应他，而他会叫他的孙子再寄书给我，他孙子也是个很懒惰的人，一直拖到他祖父去世才给我，反正晚辈的人都很怠惰的。这些人，虽然我们是在他们的末梢看到他们，但他们是我们的传统，这是一代人。