七 写作习惯
张新颖：刚才你说到你不喜欢在晚上写作？
王安忆：这恐怕和家庭生活、居住环境都有关系的，因为我结婚以前和我父母住在一起的——我结婚以后有几年也和我父母住在一起，房子也不是很大的，并且我们家的习惯就是，晚上嘛，大家都应该过家庭生活了。看看书，聊聊天，假如一个人要过自己的生活也没地方给你去过。老实说，家里住得也蛮紧的。
张新颖：一般很多人是喜欢晚上写作的。
王安忆：好像我从来就不在晚上写作，这很奇怪了，真是奇怪的，我妈妈倒是在晚上写作的。我宁可在办公室写，我在《儿童时代》工作的时候，在办公室里面，那时候用纸还很节约的嘛，我们便条纸都是裁边裁下来的，我有很多小说就在那个裁边纸上打的草稿。其实办公室是一个很闲的地方，你别看坐在那，没有什么事情的呀。
张新颖：对。我研究生毕业后在报社里工作，应该说比较忙乱吧，可那几年还是在办公室里写了不少文章。
王安忆：所以我经常会在办公室写作，回家晚上也不写东西。我很多小说都写在便条纸上的。
张新颖：现在呢？现在的小说是写在笔记本上的？
王安忆：笔记本上的。
张新颖：为什么是笔记本？笔记本方便还是怎么？
王安忆：有的是活页本，有的时候是笔记本。
张新颖：这个蛮好的，这个保存起来也方便。
王安忆：我倒并不是保存，放在家里都碍事得很。我只是习惯打草稿，一遍草稿再一遍誊抄，我不会直接在格子纸上写的，格子纸上不会思考了。而且我很重视第二遍，第二遍其实很享受，享受自己的成果嘛，当然也是一个润色的过程，可以很冷静地很客观地再做一遍。写作这件事情本身是没什么色彩的，它很单调，就坐在那写字，而且其实也不像想象当中那样会有那么多戏剧性的事情发生，因为都是一个人在工作，你没有什么人可以交流啊，和你一起共同做啊，共同做的话你可能会有一些碰撞，会有一些什么事情发生，可是事实上不可能，就是一个人，其实写作生活是很单调的。
张新颖：那你写作是先想好再写，还是可以先不想好，先就是某一个灵感的一个点，然后自己写到哪里也不知道，这样开始写？
王安忆：两种情形我都有，我自己个人更倾向于后一种。就说前面一种，事先规划好的一种写作吧，操作性就更强一些；最好的是你方才说有一个模糊的轮廓，很模糊的轮廓，然后你往这个模糊的轮廓上走的时候，发生一些意外的枝节，这种状况很好，自己都很有兴趣，每天坐下来很开心，会有不期而遇。所以说让我衡量这个东西写成是多少篇幅，这个衡量主要来自它可能发生多少枝节，有些东西已经规定好了，一看就是不可能有什么意外的，不会有什么不期而遇的，所以就是个短篇；有些东西会超出自己的想象，不断地生发，不断地生发出旁枝错节来，那篇幅会长。但是我到现在吧，你或者说机械也好或者说熟练也好，基本上我事先都可以判断这是有多少字的。或者说判断，或者说是已经规定好的，也可能有了一种本能的判断。
张新颖：岔开来说一句，海明威站着写作究竟是怎么回事？站着写作，而且写得也不算少啊，偶尔写一个短篇这样写还可以，但是长篇怎么这样子写？
王安忆：我看了一些后人对海明威的描述，印象记啊什么的，我觉得这是个很造作的人，我怀疑他是造作出来的，我记得有一个记者写得蛮好玩的，那时大家都喊海明威爸爸嘛，这记者有一个机会与“爸爸”见面，他很激动，可是“爸爸”一上来就给他两拳，说：“就你？能不能顶得住我的拳击？”他往后踉跄了几步，海明威还要再给他几拳，然后这个年轻人，从此以后就打消了接近海明威的愿望，他说就让我远远地追逐“爸爸”。我感觉海明威他这个时代已经到了一个追求风格的时代了，已经到了追求个人风格的时代。所以我真的怀疑这些说法是不是真实。
张新颖：究竟站着写还是坐着写是个有点无聊的问题。但其实有一些特殊的写作习惯，这些特殊的写作习惯是有意义的啊，还真的是无聊的？
王安忆：如果是真实的话也许有意义的，如果它只是个人塑造的风格，就有点无聊。我觉得现在风格化得厉害，而且我觉得现在有些人写作吧，哎呀，我老是觉得写作不是这么写法，写作就是劳动，日复一日。电影电视要表现作家的工作，其实是困难的。它外在的形式实在很单调。只有将他们变作疯子。
张新颖：这个是一个比较可笑的东西。电影电视不大会对写作的日常性，一笔一画的日常性感兴趣。
王安忆：好像我至今还没有看到哪一个电影描述作家的生活描述得……但是我有的时候蛮喜欢去作家故居的，作家故居你去了以后呢你会知道他——也不能说知道，感受一下而已。譬如易卜生的故居，易卜生的公寓里面，尤其他到晚年人又不大能动的时候，他们就说他老是坐在这个椅子上面看外边，你从他所坐的位置望出去，望见了什么？是不是和他望见的景色是一样的？你就会想易卜生他写那么多室内剧，他的故事都是发生在室内的。
张新颖：对，还可能和那里的气候有关系。
王安忆：看他的故居你好像会慢慢地和他有点接近，挪威这种地方冬天特别特别漫长，人大部分时间就是在房间里边，和家庭在一起活动，所以他有很多戏剧，都是写家庭的，他的家庭戏剧里边未必有我们那么强烈的社会意义，你到了挪威，他们会给你讲，说易卜生的那个《傀儡之家》，它的原意好像和你们中国人的诠释很不一样，然后你会理解的。
张新颖：本来他就是这样生活的，是日常生活。
王安忆：家庭生活对他们始终是巨大的压力，不能够脱离的命运，因为那个地方冬天太漫长了。你想那么漫长的冬天，人口又那么稀少，全家人聚在一起——就像安妮躲在阁楼上，你看安妮的日记里边，她写的就是他们两家人之间的矛盾，为一张床单也会吵架，他们相依为命，可是彼此憎恨。可以参照那种室内悲剧。到作家的故居我是很有兴趣的，我在挪威去的几个故居，这种印象是很强烈，就是冬天的漫长，你要过冬，他们的生活没有那么宽广，视野都很小，但是人性确实在这个期间经受强烈的考验，我觉得是考验。
张新颖：那你写东西每天的那个工作的时间，是不是那种比较机械的，比如说一天工作几个小时。
王安忆：没有规定，但是我一般上午写，上午肯定是最好的，早上肯定是最好的。
张新颖：吃完早饭就开始，然后到吃中午饭？
王安忆：哎。所以我一般总归早上写，我记得有的时候李章在家里待的时间长我也蛮烦的，一个人很怕打扰，刚刚实行双休日的时候我特别生气。
张新颖：你生气得没道理啊，你写作不能把人家的双休日都牺牲了。
王安忆：我特别生气，我就觉得等于是一个礼拜工作五天了嘛，少了一天；而我是在家里工作的人，并且我一天到晚也不过这么几个小时，不是说我从头到尾一直坐在那儿的，每天几乎就这么点时间是可以写作的。
张新颖：其他时间就不做了？
王安忆：其他时间我就看看书啊什么的，可能就做些抄写性的，不能够去创作什么。
张新颖：那你在写一个东西的时候，特别是写长篇的时候，你今天上午写到这里了，然后比如说你下午晚上就看看书，这会不会影响写作？
王安忆：不会影响，绝对不会影响。
张新颖：就是两回事了。
王安忆：其实写长篇吧，是一个非常非常操作性的事情，就是你必须匀速前进，一点也不能急，急的话是害自己了。
张新颖：急的话就坏掉了。
王安忆：我看那个路遥写的那个《早晨从中午开始——〈平凡的世界〉创作随笔》，他就讲他写那个《平凡的世界》，他就写这个过程，让我觉得路遥太苦了，写长篇不能够这么做法，他不是一个匠人的做法，他是一个艺术家的做法，太辛苦了，你不能这样劳心劳力的，因为这么多的字，只能慢慢走下去，你坚持到底的话就是胜利！你怎么能这样子在劳动啊，我觉得他把心都操碎了，给我的感觉是好像那么迫切要达到目的地，这种强烈的愿望，就使他自己非常焦虑，这个散文是六万字，整个给我感觉是焦虑，呕心沥血。
张新颖：路遥是一个极端的例子；就说我们一般的长篇小说，一般的当代小说，总是到后面给人的感觉不像一开始那样，到后面的感觉就不对了，这个跟写作方式可能也有关系，就跟你刚才说的，那种不讲究操作性的艺术家的写作方式。
王安忆：我觉得一个是写作方式，还有，我觉得中国的作家还是不会规划大东西，所以我还是要谈到源的问题，我们都是笔记小说的那种传统，我们都不会规划大东西。上次陈彬妮来的时候我不是让你们看我做的图表么，其实我心里面一直很好奇，就是他们那些古典作家是怎么规划他的结构的。我现在看我们的长篇，看我们的东西，规划好的很少的，《九月寓言》规划得不错，能看出它是规划的。
张新颖：给人完整的感觉。
王安忆：就有完整的东西，有规划感。
张新颖：前后浑然一体。
王安忆：没有什么浪费的空间，空间都已经用上了，你真的是很难看到的。
张新颖：是不是我们比较善于写中篇？短篇，比如说好的作家吧，短篇呢觉得才华发挥不出来，长篇呢就会有你说的这样一个问题，我们好像确实没有这个传统，没有这样一个规划一个大东西的传统。
王安忆：还有，我觉得中国人的思维方式就是艺术家的思维方式，还是比较具体的，和我们没有抽象的逻辑的训练有关系。短篇我们还行，还可以期待像苏童啊这一些意外的表现；中篇好也是因为我们都是靠实力，都是靠生活经验，靠材料的，我们的材料正好到这个体积是差不多了；再大的话，你如果没有一个抽象的思维方式，你没有理由写那么长的，你凭什么让它这么长下去？你必须要有一个动力的发生的链，就像机械，齿轮带动下一个齿轮，再带动下一个齿轮。
张新颖：这个理由很重要，因为长篇的世界是一个完整的、独立的世界，要有自己支撑自己的理由。
王安忆：所以我们现在只能用一种什么办法，以编年的方式，像《白鹿原》什么的，都是历史小说，很长很长时间，那么好像有一个可以依靠的东西了，就靠自然时间，或者就靠人数众多，大家族。
张新颖：但是这样一种结构方式，找到的理由还不是自己的理由，它多半是靠历史的结构，把历史的框架当成文学的框架，其实没有自己的框架，文学就成了填充历史框架的东西。
王安忆：所以我很喜欢画这些图表，你看，比如说《悲惨世界》的空间、时间、人物、事件，我就把它列表，我看它们是以什么理由结构在一起的。中国人是比较具体，太过于具体。你去看戏剧，看外国戏剧，像最近看的《求证》，它语言的逻辑性一环扣一环，它就靠语言这么扣住，扣紧，然后推理到一个目标去，或者说彼岸。好多现在的长篇小说基本上是靠编年，时间长度很可靠啊。但《艳阳天》很奇怪的，《艳阳天》的这个体例特别奇怪，它写了那么长，写到两本吧，就写一天的事情，就写那个人——萧长春——回来，回来那一天的事情。
张新颖：《艳阳天》是蛮有意思的，如果严锋在这里他可以谈一谈。
王安忆：他可以谈很多。你看现在，我们的作品好多尤其是长篇，都是靠材料，一旦没有材料，就写得一塌糊涂。短篇非要有灵气，一定要特别机敏才行。中篇就可以靠我们的经验，中篇对经验来讲是最合适的体积了。