六 再谈传统和反叛

张新颖：那你前面说到文学讲习所和“国际写作计划”这两个关节口，以后还有类似这样的重要的关节口吗？

王安忆：以后好像没有了，我也不晓得怎么回事，以后就不大有了。

张新颖：以后可能人就比较成熟了。

王安忆：稳定了，就是说趋于成型，再没有遭遇这么强烈的冲击性了，没有这么明显的嬗变。一九八九年以后我经常感到不满足的地方，就是没有承继，好像没有前辈呀。人们经常说，上海现在后继没有人啦，没有新人出现；我倒不担心新人，我就担心前面没有人，前面没有人后面肯定没有人啦，不行的，没有承继，所以有的时候，真的好像拼命要给自己找一个领袖，有这样的心情。

张新颖：为什么要一定要——你这样讲，年轻人会觉得蛮难理解的——为什么一定要前面有人？

王安忆：这种事情，我们用很感性的话来讲吧，就像父母一样的，因为我现在父亲母亲都没有了，陈村他也是和我同一年里最后一位长辈去世，他有一句话讲得很对，他说其实父母到后来吧对你已经没什么作用了，但他们是个象征，他们在的话你就会觉得好像树还有荫，他们没有了，你就是自己一个人无遮无挡在前面了。需要的，前面需要有人的，就像我们有的时候拼命要看书，看书就是要找一个传承呀，我倒不是说一定要把我自己挂在这个传承上面，但有和没有大不一样，即便是要反抗，也有反抗的目标了。我很羡慕西方人他们有本《圣经》，有神和无神都有出处。

张新颖：有一个好像可以找到的源头一样的。

王安忆：这个东西非常有力的。故事也好，道德支持也好，感情资源也好，都可以在上面找到。就讲《红楼梦》，宝黛的爱情如果仅仅是大观园的那些事，挺琐碎的，就像我们日常生活一样的，生生气呀，闹闹别扭啊，再喝喝酒，就这么点事情，甚至很无聊，可是你知道它后面有一个太虚幻境，三生石，有了三生石以后所有的一切全都不一样了。有的时候你就需要找到这个三生石，其实就是一个传统、源头、背景，否则的话甚至你都会怀疑我为什么写小说。如果没有那么多好小说在前面放着，没有雨果、托尔斯泰的话，你想你为什么写这些东西啦？是需要的，其实是需要的，我觉得我们年轻人的反抗都是很没道理，他没有什么可反抗的，他就这样反抗了，这很危险的，人没有一点敬意。对传统没有敬意，反抗也就缺乏严肃性。

张新颖：我们上次谈到传统与反叛的问题，其实就是这样，我们不能以为自己是石头缝里蹦出来的，没有父母，没有前人，如果前面有人就把他反掉。没有对传统的体会和敬意的话，连自己是谁也搞不清楚的。

王安忆：我记得是三年前了，顾彬，就是德国波恩大学汉学家顾彬，在华师大做访问学者，有一次我到那边去和他见面，我和他已经是好多年没见面了，那么就好像，他有很多话要说，一下子有很多问题，他感到最最奇怪的问题就是，他说当然不是不可以，就是觉得很奇怪，就是说你们怎么就可以这样子非常轻松的，任何一个人都轻而易举说不要鲁迅，不要巴金，什么都不要；如果在德国，我说我不要，是一件很慎重的事情。那是一件带有危险性的事情，我就觉得非常奇怪你们现在可以那么轻松，那么随便地就说，这个不好，那个不好，这个应该打倒，那个应该取消；如果在德国我哪怕只是说出这么一点点意思，我都要有足够的准备，非常慎重的。

张新颖：所以我们就是一点点东西都积不下来，因为前面的你都不要。也不是现在，就是二十世纪二十年代、三十年代就有人开始不要鲁迅了，就一代一代地不要，不是从我们开始不要鲁迅巴金的，其实这倒已经是一个顽固的传统了。

王安忆：早就已经有人揭竿而起。然后就越来越迅速，三十年代的人不要二十年代的人，四十年代不要三十年代，五十年代不要四十年代，六十年代……

张新颖：现在就是速度比原来加快了一点。

王安忆：加快了，真的是很快啦，转眼烟云。