恭喜你，外岛！

原本两个陌生的男人聚在一起时，如果想要打破沉闷，那么，聊聊当兵的时光便很容易有意想不到的神奇效果。譬如，在楼梯间里，先是各自抽着闷烟，这头忽然打量对方一下，说：“从前年轻的时候，每天一包烟照样跑五千，好像没心脏似的……”那头也打量对方一下，吐一口烟说：“什么跑五千而已，扛重机枪打野外走十二个小时你试过吗？跑五千算最凉的啦，你几梯的？”这头说：“我拐幺的。”那头烟灰一弹精神一振：“ㄚˊ① ，菜B吧② ，我五两，海陆仔的……”这算破题了，于是时空顿时转换，互不相让的两造突然变成了一对绿皮肤的外星人，用一种兄终弟及的神秘语言互相角力起来。

台湾的男人喜欢谈论政治，也喜欢谈论当兵。喜欢谈论政治不难理解，因为政治攸关身家前程，所以聊起来特别容易上火，推断起局势也格外凶猛，君不见黄河之水天上来，总听过每逢选举期间，少不了有些摩拳擦掌者因为发言不慎而闹出几条人命来；轻者杀人，重者被杀，到了法官面前，却不知为谁而杀，为何而杀，忠烈祠主平添几条英魂，想来实非社稷之福。喜欢谈论当兵就更容易理解了，主要原因大概有二：其一，某人当兵，真的很苦，所以回味起来滋味特别香甜，如沐春风；其二，某人当兵其实也没那么苦，所以夸张起来分外过瘾，一种不劳而获的畅快之感油然而生，对心理健康非常有益，轻者生津解渴，重者豁然开朗，甚且重拾人生信心也未或可知，善哉善哉。何况，谈论当兵比谈论政治更无害得多了，试问，初次见面的一群人，有谁会因为“坚持自己当的兵最苦”而被扑杀的？又有谁会因为在巷口面摊上“回忆自己身强体壮时一段非常人所能忍受之操练”而被路人甲给格毙的？没有吧！那么我就放心来谈谈当兵吧。

话说至此，本人似乎也不方便再谈论个人的军旅生涯说多苦就有多苦了，否则恐有老王卖“苦”之嫌，不如，我就扎扎实实说一次真话，坦白告诉大家，想当年我在部队里日子可乐着呢！

过来人都知道，当兵的日子好不好过，签运至关紧要。那年，我在凤山陆军步校接受四个月的预官训练，自然也是天天祷告上苍，祈能蒙主垂怜，抽得一支上上好签。到了抽签当天，更是遵古礼沐浴更衣，洗手再三，希望衰运都跑到别人身上去。抽签的队伍排得老长，大伙儿的心也悬得老高，终于轮到我抽了，还不忘先贤的教诲，改用左手去抽，结果呢？借问外岛何处有？答曰：就在小哥的手上啊！彼时，回首望断天涯路，排在我后面的弟兄们各个引颈探望，好像我已经踏上甲板，向他们挥挥手了。

古人说咫尺天涯，这话我算是听明白了。更糟的还在后面，自我开张之后，仿佛推骨牌似的，排在我后面的同梯接二连三开出头彩，拉出一片长红；还未抽签的弟兄则是欢呼连连，赞叹声此起彼落，令人不禁感到人性本善的说法可能并不十分准确。这下我成了罪人了。跟着我抽到外岛签的弟兄嘴上虽未抱怨，可是他们看我的眼神，却分明射出一股“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的盎然诗意。我心虚地走回自己的座位，一时百感交集。人说：“我不入地狱，谁入地狱？”我当时想，说这句话的人，大概是抽到在军队福利站里卖汽水的吧。

若问：在外岛当兵到底是什么滋味呢？我立刻想到的是“花果山福地，水帘洞洞天”。别的不说，就说行军吧，一个连红绿灯都看不到的小岛能走多远呢？了不起一整天就逛它个一圈半了。于是，乐不思蜀之余，我不禁多愁善感起来了——不知道预官同梯的本岛弟兄们现在过得可好啊？

为了避免伤害我所敬爱的部队长官，在此我并不打算说出这个海外仙山的名字，至于在据点担任排长的那段甜美时光，倒是令人回味再三。我驻守的据点坐北朝南，背山面海，不但有五万坪社区公园，而且百分之百由上帝精选花岗岩打造。此外，警卫森严保全完善，房租水电全免，日用百货更有小发财③ 宅配服务。小小中山室内，电视机有之，录影机有之，微波炉有之，小冰箱有之；军营外，小吃摊有之，MTV有之，KTV有之，甚至保龄球馆亦有之。坦白说，这样的日子，想不适应都有点困难呢。据点驻防以排为单位，我因此意外地成为最高行政首长，也就是这据点指挥官。但有什么好指挥的呢？这儿鸟语花香，阡陌纵横，鸡（附近有养鸡场）犬（哨所母狗小莉）相闻，夜不闭户，是谓大同。

刚来据点第一天晚上，我入境随俗，跟几个老兵在山室的铁皮桌旁看电视。肚子饿了，拿出一包泡面，便有菜鸟级新兵趋前：“报告排长，要不要加葱？”我一时反应不过来，经老兵解说，方知据点上方覆土的部分有野葱冒出，源源不绝，若要小白菜，也是伸手可得。我暗自称奇，连连叫好，于是不到一分钟，菜鸟已将野葱采好洗净折成葱段放置碗中，供人取用。我目瞪口呆，就像刘姥姥进了大观园，念了好几声佛号。

吃完泡面，才去上个厕所回来，泡面碗已被人取走洗好，还整整齐齐地倒扣在碗架上滴水风干。接下来抽烟，烟灰缸里的烟屁股一过三根，便有侍应生走过来换新，不消说，这又是菜鸟先生干的好事。我心里不禁犯嘀咕：我说这是怎么着，我这是到了凯悦饭店还是六福客栈来了这是……老兵说，这是传统。哥哥爸爸真伟大啊。没话说，这一夜好梦，隔天早上六点，排长室房门咯咯响：“二兵报告排长，现在时间六点整，请排长起床。”我赶紧道声谢，端了脸盆茶缸去洗脸刷牙回来，噫，没走错房间吧，这地方还挺眼熟的，但是怎么瞧着怪怪的哟，原来是棉被已经有人抢先折好了，拉角折线方方正正像块水泥似的。菜鸟先生，您就饶了我吧，算我怕你可以吧？（在此附带说明，“菜

鸟先生”指的是“一群人”，而非“某个人”。阿弥陀佛。）

在这个祥和的据点住上十天半个月，再迟钝的人也会了解当年班超为何要投笔从戎了。我们这个海防据点管一门57战防炮，据说是二次大战之后从美军的老旧军舰上拆下来的，而我们整整一排的弟兄只要顾着它别再莫名其妙被人拆走就行了，剩下的重要设施就是那十来个机枪射口和弹药库了。机枪射口朝海，天天吹咸风，射口有个小铁门，定时上点黄油，别让门栓生锈就行了。至于弹药库，只要枪弹不少，别爆炸就行了；话说回来，它真想不开自己要爆炸我们也没办法啊！当然，我们还有一个神圣的使命，那就是保卫疆土，严防敌人来犯。但说实在地，根据我个人观察，站哨士兵心中的假想敌似乎是查哨军官而非海上舰艇，要不然，为什么各据点的卫哨犬全都背海朝着自己人的方向高度警戒呢？

现在回想起来，当年抽中外岛，真是三生有幸。在外岛当兵，早睡早起，吃香喝辣，近两年兵当下来，身体也结实了，邮局存款也增加了，心中实在纳闷，为什么电视广告上会把铁牛运功散给寄到军中来……临退伍前，还真是有点依依不舍的，怪的是，怎么就没有半个长官拿着志愿留营的申请书来找我呢？

天下没有不散的筵席，时光匆匆，不知不觉已到了退伍的日期了。退伍当天早上，部队指挥官来码头送我们，是日也天朗气清，惠风和畅，海鸥在船舷旁飞过去又飞回来，似乎在暗示着我们：别退伍吧，此处才是久留之地啊。船终于还是起锚离岸了，我们同梯十几个预官围在船舷边不断朝岸上挥手，比船尾打出的浪花还要热烈。一阵海风吹来，把指挥官的小帽吹到地上了；指挥官弯身去捡，捡起来在腿上拍了两下又重新戴上。就这么一转瞬，他脸上的表情就远了、模糊了，只看到码头上还有一群绿色的身影在不停向我们挥手着，都还没有转身离开的意思。

当时，我倚在生锈的铁栏杆上，心中又是一阵百感交集。望着前方这个闪闪发光的美丽岛屿，我汹涌的脑海里忽然冒出了一句葡萄牙文的古老名言，那句内行话好像是这么说的：

“啊，Formosa！”

① ㄚˊ：此为注音符号，汉语拼音为á。

② 菜B吧：指别人资历浅，又很瘦弱。

③ 小发财：早年台湾“三阳工业”与日本“本田技研”合作生产的TN360小货车，是一种摊贩常用于载货的轻型商用车，被认为是生财的工具，因此有“小发财”“发财车”之称。