台风天（2）
饭桌上没喝够，继续把酒带到房间里喝。
“这是白酒酿的，”他说，“挺烈的，好喝。”
把茶壶拿到楼下，倒了茶叶，冲洗干净装酒。再把酒盅带到楼上，一盅盅喝得半夜进门连门把手都摸不着了。小雅听见阳台上有东西一下下碰撞的声音，不轻也不响，醒过来给他开门。顺势把半个身子探出门外，试一试风，比白天更大了。
快到中午才起床，风雨不停。晚上没睡好，翻来覆去，担心把床单弄脏了。他一直打呼，睡得沉，像石头，鼾声如雷。
“没想到你打呼这么响。”
“是吗，平时不打吧，喝了酒才打。”
“你什么时候喝酒这么厉害了？”
“嗯。”
“少喝点。”
从阳台望下去，一个男人站在院子里，衣服半湿。
陆陆续续有人从斜坡走进院子，看样子是一早去爬山。
“能爬，你看。”
“嗯。”
“我们去爬吗？”
“下雨天危险，你的伞也不好，还是包个车吧。”
小雅联系司机，用旅馆的座机给他打电话。司机有些迟疑，说这么大的雨，别上山了。小雅说山上的旅馆都订好了，付了钱，不上不行。司机想了一会儿，下决心一样说，好吧。
他们收拾了包，结了账，在斜坡尽头等着。
司机来了。一辆巨大的面包车，只带了他们两个人。小雅坐第一排，和司机聊天。他一句话不说，隐在面包车后部的黑暗里。
“师傅，你们这边的竹笋是不是特别好吃？”
“都是笋干，要会烧才行，有些人买回去不会烧，难吃得很。”
“我们昨晚喝了个鸡汤，挺鲜。”
“是吗。”
“是这儿的土鸡吗？”
“土鸡咧，才不是土鸡，你知道土鸡什么价钱？”
“那是什么？”
“就是一般的鸡，镇上买的。”
“哦，不过也很鲜了。”
像吐出心里淤塞的块垒，司机终于问，“你们怎么这个天来啊，你看看山里还有没有人？”
“我们来之前不知道，”小雅说，“什么都订好了，才听说有台风。”
司机大笑。接着跟他们说，自己在这一片多有门道，车，旅馆，景区门票都能搞定。台风天玩不好，以后应该再来一次，全程都交给他办。他的客户不仅有中国人，还有老外。那些老外到了镇上的车站，直接打电话让他去接，价钱也不问，心里全有数。
“你会英文啊？”
“不会啊。”
“那你怎么听得懂？”
“还是能听懂吧。”
聊着聊着，前方转弯处一棵长竹忽然倒下，如锋刃划过路面。然后是第二棵，第三棵。车窗关着，听不见声音，倒塌的过程是静默的。像人终于厌倦了世界，不发一语就躺下来，卧在离他们二三十米的地方。司机的脚条件反射地踩住刹车，也是静静的，好像他自己都没有意识到。面包车缓缓停下。
他有了精神，拉开门，伞也不撑，跳下车去查看情况。
“小心！”
他走远了。和竹子一起滑落的是一大摊泥水，像崩溃的海浪，盖过山路。
“这就是泥石流吧！天啊，这辈子第一次遇见泥石流。”他喊。
司机也下车去。开门的动作轻巧随意，一只手插在裤子口袋里，另一只手挠了挠头发。这时候她才看清楚，司机穿的是一件小灯笼一样微微隆起的夹克，灰色的，容易把人埋没的颜色。
他们掏出手机拍照。听不见在说什么。先拍正面，再转到侧面。
雨还在下，这时候还是危险的，松动的土壤可能放下更多的竹子。小雅没有喊，可能是他们的松散和淡漠，让人觉得红灯还没有亮起来。
走回来的时候有说有笑。
“哈哈，都倒了。”他说，钻进原来坐着的座位，两只手扒着椅背，“我拍到了。”
“哈，”司机说，“这下真的上不去了，路堵了。”
“你们这里经常有泥石流吗，”她问，“下雨的时候。”
“哪来那么多，不常有的，很少下这么大的雨，否则我们还做什么生意哦。这次是台风。”
“那怎么办，还上山吗？”
“不能上，你没看见路都堵住了吗。”
“还有没有别的路？”
“有也不能上，我开过去不陷在泥浆里才怪。”
说完发现已经陷在了泥浆里。司机让他们帮忙推车。他让小雅别动，自己下去，和司机两个扶着车门，硬生生把车头转了个弯。
“下山喽！”司机喊。
小车润滑地在雨里穿行。
路过田，司机说，“这里是田。”
路过哗哗往外翻滚的河，司机说，“这里原来有座桥。”
到了村口，司机提议让他们住到他的熟人家去。
“不满意的话不住也行，先看看嘛。”
他们去了。
第一家也是个三层小楼，刚洗了床单，院子里没法晾，就晾在拐角的楼梯上，三楼的垂到二楼，二楼的垂到一楼。一个小女孩坐在沙发上看电视，手里捧着碗，旁边蹲一条黑狗。进门的时候，女孩和黑狗都回头看了他们一眼。第二家的老板是个胖子，看这样的天还有人留宿，很惊讶，意气风发说要给他们最豪华的房间。
“在楼上，你……”话没说完，大厅的灯泡灭了。
一打电话，发现整个村子都停了电。
“可能是泥石流搞的，”司机说，“竹子倒下来的时候带倒了电线。”
胖老板从抽屉里翻出手电筒，点上光，带着他们往楼上走。整间旅馆像拍西部片，地板，墙壁，楼梯，家具都是原木的。他们钻进动物肠子一样狭长的走道里，看不到尽头。
他停住了，说还是想住回原来的地方。
司机没说什么，下了楼，把他们送回去。
餐厅黑洞洞的，没人。他们喊了几声，第一天见过的年纪最大的阿婆从厨房里走出来。
“呀，怎么又回来了，不是上山了吗？”
“碰到泥石流了。”
“哎哟，危险啊。”
“这里也停电了？”
“停电，刚刚打了电话，说正在修。你们等等，我去找蜡烛。”
阿婆又走回厨房。餐厅特别大，之前不觉得，下雨又停电的时候，看起来阴森森的。
“回来好，”他说，“有杨梅酒。”
之前也住着的那群客人回城了。阿婆说，这鬼天气，他们是唯一留在村子里的外地人。
“以为下两天就会停了，看这个样子，是越下越大呀。”
电力局说正在抢修，三四个小时过去，还是漆黑黑一片。阿婆找出几个空啤酒瓶，把抽屉里不知何年何月买的蜡烛插在瓶口，耸立起几支烛光。他喝了酒，心情愉快，在烛光里微微阖着眼睛。
老板娘回来了，和他们拉家常。晚饭不能用电饭锅，就用灶头烘了米饭。说起自己的孩子，老板娘很骄傲，问他们多大了。
“我都有儿子了。”他说。
“几岁？”
“四岁。”
“你们看起来年龄倒不大。现在的年轻人，早结婚的少，我儿子还没有女朋友呢。我也不催他，从小到大，我催他干什么他就逆反。上学的时候，我逼他好好读书，他给我逃学去学理发。好吧，理就理吧，犟不过他我就同意了。出了钱，又不好好学，要学什么日语。哎呀，这个那个的，现在我知道了，他要做什么，我不支持，也不反对。”
“你儿子现在在干什么？”
“开了个店，在镇上。”
“挺好。”
“长大了就收心了。”
外面风雨交加。在屋子里聊天，暖融融的。他和小雅都觉得舒服，待着不走，聊到快十点。阿婆躺在一张竹椅里，说淡季客人少的时候，年轻人都回家住，就她一个睡在旅馆。
“你怕不怕？”小雅问。
“哎呀，一开始有一点怕。后来想通了，没做亏心事，不怕鬼敲门。”
上楼之前，照例带了一壶杨梅酒。老板娘递给他们两个暖瓶。
“红的是开水，可以喝的。绿的不太开，用来洗脚。”
“好。”
“记住了吗？”
“记住了，”小雅想一想，“我这么记，红的是熟了的果实，可以吃，绿的还没熟，不能吃。”
“哈哈，你也聪明，跟我儿子一样。”
小雅洗了脚，给他留半瓶开水，上床躺着。他在阳台喝酒，过了半夜才进来，没洗漱也没脱衣服，倒在床上。小雅转过身，轻轻推他，不动。啤酒瓶搁在墙角，烛光晃动，在墙上投下一个扁平的影子。小雅又推，忽然发现他在哭，眼泪小溪一样从眼角流下来，细细一条，蜿蜒到耳朵后面不见了。
认识十几年，第一次看他哭。小雅放平身体，不知道说什么。他终于说话了。
“我儿子是一个特别懂事的孩子，每次我问他，要什么玩具，他都说不要。”
“嗯。”
“这次出来之前，他问我，爸爸，你不跟我们去三亚吗，为什么我们全家不能一起去玩？我回答他，这次不行。他就不问了，说好吧，爸爸再见。”
“他挺乖的。”
“全世界都在向我索取，只有他对我是没条件的，从不索取。他出生以后，我觉得自己就是为他活着。”
“嗯。”
“我这辈子只哭过两次，都是读《圣经》。第一次是上帝的声音从云里传出来，说这是我的儿子，你们要听他的。第二次是耶稣被钉在十字架上，他问，神啊，你为什么不来救我……但如果这是你的安排，我把灵魂交给你。我说不清为什么，看到这几段，我的眼泪就止不住了。”
小雅也哭了，摸索着在床上找到他的手，放在自己的腹部。
过了一会儿，转头看他，想给他擦眼泪。但见他闭着眼睛，神色奇异。心里疑惑，就试探着问，“你是不是醉了？”
他把手臂往胸前一横，舌头打转，“我醉了。”
听起来还像清醒。又问一句，“你是醒着还是睡着了？”
“睡着了。”
气得小雅翻身下床。
早晨，他没事人一样醒来，看见小雅背对着他。
“怎么了？”
“别烦我。”
“怎么回事？”
“别碰我。”
“我要碰。”
“碰也没结果。”
“怎么这么倒霉，今天是最后一天了。”
“我也没办法。”
“没劲。”
“什么没劲，我们以前也没有过。”
“以前是你不肯。”
“那时候什么都不懂，不敢啊。”
“我没有不敢，是你不敢。”
小雅翻过身来，“撒谎。你没有不敢，那我们为什么分手？”
他不说话。
“所以别抱怨，现在再来要以前没得到的东西，老天爷也不给你。”
他点了一支烟。
小雅下床，走到阳台上哭。
“好了，进来吧。”
小雅不动。他下床拉她。
“站在外面干什么，还光着脚。”把她拉回房间。
小雅倒在床上，继续哭。
“有些东西说不清谁对谁错。我不想过了这么多年，再跟你在这种荒郊野外互相指责，无聊至极。”
他叹口气，躺到她身边。
“好吧，别说了。”
“其实现在想想挺可笑的。那时候觉得就要回各自的家了，怎么都没可能了。现在想想是不是很可笑？坐飞机一小时，坐火车也不过三小时。而且，谁让你也来这里工作的？你是为了你妻子来的吗，为了她，为什么不能为了我？”
“别说了。”