台风天（3）

也许是台风快过去了，雨势变小，苍蝇钻出来，叮在茶杯边沿。

“我们还是早点走吧，怎么突然多了这么多苍蝇，卫生间里都是，不敢进去了。”

小雅收拾包。没吃完的面包扔在桌上，塑料袋敞开着，也长痣一样长出两颗苍蝇。

“你看有鸟。”他在阳台上喊。

一只长尾巴大鸟低低飞过去，停在院子左边一棵矮树上。

“真好看，是凤凰吗？”

两个人都笑。

“是雄的吧，不然颜色没这么鲜艳。”

“像极乐鸟。”

“李安在拍《卧虎藏龙》的时候一定看到过这种鸟，才会想到让他们在竹林上飞。”

小雅进屋，把几双湿了的袜子团成一团，装进包里。刚想穿鞋，发现鞋底裂了，半只鞋跟脱落下来，挂在右脚边缘。

“我的鞋子坏了。”

他过来看，“是橡胶老化了吧？”

“这双鞋还是大学里买的呢。”

“穿那么久了。”

不带走了，扔进垃圾箱。小雅盯着看一会儿，忽然笑起来。

“笑什么？”

“想起我妈了。”

“怎么了？”

“她每次有机会出去旅行，都会带一双很破的鞋子，或者内裤、袜子，穿完就丢在旅馆不带回来了。每一个她去玩过的地方，都留着至少一件坏东西。我觉得好笑的是，她怎么有那么多坏东西等着被丢掉啊？”

他也笑了。过一会儿问，“你妈怎么样，还好吗？”

“还可以吧。她在老家，平时挺寂寞的，我跟我哥都是春节才回去。”

“你哥呢？”

“他还在深圳。”

“你爸呢？”

“我毕业第二年他就不在了。胃癌。”

“哦。”

还是那个司机来接他们。

看见小雅穿着拖鞋，一步一滑地出来，司机大笑。

“你怎么穿了双拖鞋？”

“我自己的鞋子坏了。”

“哈哈，你们的运气太好了，我看你们这次真的是赶台风来了。”

“唉。”

“下次吧，下次再来，找我。”

他们都没接话。

开到半路，车前飞过一只大鸟。

“师傅你看，刚刚飞过去的是什么鸟？”

司机目不斜视。

“你快看啊，飞走了，尾巴很长，很漂亮的那种。”

“是山鸡嘛。”

“啊？”

“这里很多的，有时候我们会去林子里打。”

“山鸡长这样？”

师傅含混一声，问他们吃过午饭没有。

“没有。”

“我带你们去吃，我知道几个好吃的地方。”

“不用了吧，我们就在车站附近找点吃的。”

“车站那边没有饭馆。”

两个人将信将疑。

“不骗你们。”

到了车站，司机掉头走了。在入口处站定才发现，两边空落落的，真的没有店铺。买完车票转了一圈，在街角找到一家面馆，藏在楼里，要从一个不起眼的小门进去。他说，就在这里随便吃点。

店面是半圆形的。柜台后面，一个穿白褂子的女孩露出半截身体。右手边平地起了一座高台，停着一辆硕大威武，军绿色的儿童坦克。星星点点有几个落座的人，都是男的，挺着肚子讷讷等着。窗口两张长椅，三个男人并肩坐着翻报纸，什么都没吃。

“这里有点奇怪。”

“吃完快走。”

两个人都点了肉丝汤面。他埋头喝汤的时候，小雅注意到玻璃窗上爬着一只蜗牛。一字形，直直的，用肚子对着她。过一会儿再看，变成了 C。

回去的车上他睡着了。还是她靠窗，他靠走道。窗外一片渐渐繁荣起来的景色，但被雨淋了几天，好像什么都幻灭了。沿街的小店进了水，苍茫一片。每一户人家门口，都有一个把裤腿卷到膝盖的人孤独地站着，惆怅而徒劳地用脸盆往外舀水。卡车泡在泥浆里。房子，电线，树，都有了暗黄的倒影。

他们在汽车站分手。

她坐地铁，再转公交车回家。打开手机。

小区门口也被淹了。车站像一块全世界最小的岛屿，只够几个人落脚。停车之前，大家隔着玻璃计算距离，再脱下鞋子拎在手里，打仗一样做好准备，如临大敌。

她跳到岛上。想打电话问问他。拿出手机，看见一个未接来电，是阿正的。打回去。

“你怎么样？”阿正问，“手机修好了没有？”

“修好了。”

“哦。台风严重吗，家里没事吧？”

“没事，”小雅说，“就是小区门口积了点水。不过新闻里说，明天台风就过去了。”

2013 年