台风天（1）
小雅那天关了手机。和阿正说，手机坏了，先送到维修部看是不是修得好。如果价钱不贵，就简单修一修，再支撑一阵子。太贵的话，不如直接换新的好了。阿正说好吧，你自己看，那过节这两天就只有先不联系了。
阿正回江西老家。小雅从超市买了薯片，饼干，手撕面包，罐头装随身带的杏仁巧克力，四条毛巾，一黄一绿两件一次性雨衣。放假第一天，七点起床，把所有东西分门别类装进登山包。原来只打算穿皮鞋的，现在下雨，皮鞋就穿不了了。翻鞋柜，找出一双大学时经常穿的运动鞋。上班以后每天正装，以前的鞋子扔在柜子里好几年没动过。套上，还能穿，只是看起来比皮鞋肥一圈。
出门时天上微微下雨。
八点半到汽车站。说好在领票柜台等。票是几天前在网上预订好的，到了柜台，报密码，机器刷刷刷吐出两张纸。小雅把票对折，装进口袋。离发车还有半小时。
从入口过来一个墨绿的人。上身是墨绿的灯芯绒衬衫，下身是墨绿的裤子。包和鞋子都是黄的，像树在泥里滚过一圈。小雅望着他笑。
“等很久了吧？”
“嗯，没有。”
“背这么大一个包？”
“对啊。”
“里面都装了什么？”
“到那里你就知道了。”
两个人找到要坐的那班。车还没来，检票口锁着门。显示屏上流动着几个血红的大字。他在长椅上坐下，小雅把包放在他旁边，隔了一个座位也坐下来。
“怎么样，还顺利吗？”他问。
“顺利。”
“那就好。就是天气太不好了，没想到会有台风。”
“是啊。”
确定了车和旅馆以后，天气预报才说台风就要来了。他们准备去山里住三天两夜，台风不多不少，也来三天两夜。他问她是不是延迟几天，她想了想，说，还是按照原计划吧。一切都安排好了，机会难得。阿正不是每一次过节都回老家，他的妻子和孩子也不是常常出去旅行。今天说手机坏了，过两天还坏着，听起来就有点奇怪了吧。
车快来了，检票口的人越聚越多。小雅去上厕所，回来的时候，一半的人已经上车。他们也跟着上车找到座位。他记得小雅喜欢坐在窗口，把她让进去，自己站在走道里，托着两只包塞进车厢上面的行李架。
小雅说等一等，从包里取出巧克力。铁罐子咔嗒一声就打开了，咔嗒一声又关上，像男人抽烟。她自己吃一粒，给他也吃一粒，脱了鞋子，盘腿坐在椅垫上。右前方有一双眼睛老是回头看他们，小雅不抬头，让头发遮住自己。等眼睛灭了，再轻轻看过去，是一个扎马尾的农村女人，穿灰蒙蒙看不出颜色的衣服，旁边的座位空着。
一路上小声聊天，聊累了就把椅背放下，半躺着，闭一会儿眼睛。车近浙江，一幢幢独立的小房子越来越多，三四层楼，插在田野与田野之间。雨还在下，天色比早晨更暗，他好像睡着了。小雅一直望着窗外，有一会儿也想睡，但旅馆老板告诉他们，别等到终点才下。快到终点的地方有一个加油站，叫司机停一停，去对面的路口等开到山脚下的中巴。
他可能觉得冷，动了一动，把上车时脱下的外套盖到身上。有一半遮住了小雅的膝盖。像黑夜笼罩大地，天上没有月亮，一只手爬到了她的腿上。小雅对着窗外笑起来。外面的风景没什么变化，仍然是房子连着房子。
后来还是睡过去了。
半途被一些男人和女人的声音吵醒，骂司机糊涂，竟然错过了他们要去朝拜的寺庙，对佛祖大不敬。司机火冒三丈，说根本没人跟他打过招呼，说要在这里下车。更多的人从不知道什么地方涌出来，变成一支浩浩荡荡的队伍，用更高的音调把理由重复一遍，让司机开回去。司机不肯，车子就在原地相持不下，车轮泡在越来越深的积水里。
“为什么这些中年阿姨说起话来都一个样子？”他问。
“不知道。”小雅说。
“你老了不会也变成她们这样吧？”
“你觉得我变了？”
僵持终于有了结果。那队人说他们上了年纪，很难把行李扛过马路，去等返程的巴士。司机同意掉个头，把他们送到马路对面。就是一转身半分钟的距离。一群人带着行李走了，打头的那个穿过雨雾，高高举起一把鲜艳的花束。
中巴久等不来，雨把他的背打湿了。
他没带伞。从没看见下雨的时候他会撑伞。小雅问过他为什么，他说喜欢在雨里走，感觉很自由。好像违抗某种东西的意志，小小的，但胜利了。
“那下大雨呢？”
“下大雨就别出门了。”
他们撑的伞是超市送的，买两桶油，瓶身上用透明胶带粘一把伞。当时阿正说，蓝色好看。现在雨太大了，水滴穿透雨布，顺着伞骨往袖子里流。
他去路边的小卖部抽一支烟。
“那个卖烟的说，车很少，有时候一小时也等不到一辆，我们可以坐他的车走。”
“多少钱？”
“八十。”
中巴的车票是每人四元。小雅不说话，握着伞，看雨在远处造出的烟。
十分钟之后，车来了。过道上也流着几条小河。第一排坐着一个扛玻璃的人，淡绿的玻璃，挡住了最后几个座位。“你看，”售票员喊，“我就说了不让你上车，你这样堵着让人家怎么坐嘛。”“下雨天喂，”扛玻璃的人动了动手指，“我也是没有办法。”
只好倒坐在发动机的机盖上，玻璃里映出两个淡绿的影子。
到了旅馆，他先往大门里冲，小雅在屋檐下收起雨伞。三层小楼，和村子里别的农家乐一样，外面一个院子，一层是餐厅，二三层住宿。下雨天暗，屋子里没有开灯，三个女人坐在一张八仙桌旁，就着天光择菜。听见有人进来，都仰起脸，仔细看，是两辈人。
年轻的那个过来招呼他们。
“雨下得大吧？”
“是啊。”
“订房了没有？”
“订了。”
她擦擦手，从柜台里面翻登记簿。
“一个大床房。”
小雅没回答，她又喊一遍。
这一次小雅说，“对。”
他踱到门口，靠在门框上看院子里的雨。
老板娘把钥匙递给小雅。
“二楼，外面的楼梯上去，走到底最后一个房间。”
没有问他们要身份证。
房间不大，一张床一台电视。开门的时候一片黄光，窗帘的颜色。
他去开窗，忽然叫道，“有阳台。”
窗帘后面藏着一个阳台。
“是啊，”小雅说，“订房的时候看了照片，有阳台的比没有的贵五十。”
他走过来搂住小雅。
小雅在他脖子里嗅嗅，像小狗。
“一会儿如果还下雨，我们就坐在阳台上喝茶看山。”
“好，我带了茶叶。”
把背包打开，最上层放着面包，底下是两只小铁罐装的茶叶，一红一绿。然后是毛巾，雨衣，旅行时用的沐浴套装，三只小瓶子，每只一百毫升。
“你真是什么都带了。”
小雅笑笑。郑重其事抖开四条毛巾，两条铺在枕头上，两条挂到浴室里。
掩上门上厕所。
他看着枕巾。粉红色的，整整齐齐盖住旅馆黄白的枕套。右下角绣两朵梅花，朝着同一个方向，像父母那一辈结婚时的嫁妆。
洗手间传出冲水的声音。他走过去。
“小雅。”
没有回答。
“小雅？”
小雅拉开门。他候在门口，上去抱着她。
“你干什么。”
他不放手，往窗边挪，伸手把窗帘拉起来。
“等等。”小雅喊。
“怎么了？”
“先下去吃饭吧。”
“为什么？”
“我饿了。”
“等一会儿不行吗？”
“等不及啦。”
于是下楼吃饭。
餐厅比来时多了一桌人。七八个男女，有老有少，围坐在一张大圆桌上。
他们挑了个靠墙的位置。
坐下才发现，墙壁中央挂着一幅木头雕刻的字，像窗花，四个角上点缀着花鸟鱼虫。只不过有点突兀的是，那个字是发财的发。
小雅用眼睛指给他看。
老板娘走过来，问他们吃点什么。
“有什么？”他问。
“进厨房看看。”
他和小雅一起进去。地面是深灰色的，放着几只塑料脸盆。盆里装着水，游着鱼虾。不多，透明的暗血色的小虾几把，鱼也有两三条。桌上搁着案板，小山一样堆着切好的蔬菜。一只瓷盘，里面是橘粉色的虾仁，还在冒烟。
“这是烧好的吗？”他问。
“对啊，刚烧好的。”
“谁点的？”
“没有谁，你要你拿去，不要的话我端给外面。”
“要。”他托起盘子就往门外走，被老板娘拉住，撒一把葱花。
又点了炒野菜，土鸡汤，竹笋石蛙。
坐回饭桌的时候，另一桌已经喝开了。几个男人互相开玩笑，说其中一个煞有介事，背了个六十多升的登山包，没什么可带的，里面就空空如也。被调侃的一脸泛滥的红，看起来喝高了，鼻子中间瘪瘪的，窝在椅子里笑。“带睡袋了吗？”他们逗他。
小雅把筷子排在盘子边沿。用纸巾来回擦，擦亮了，再放回原处。
菜很快上齐。他一边吃一边说好，农家乐的食材新鲜，即使做得一般，鲜味还是留着。
小雅在盘子里找石蛙。听名字，应该是石头缝里长大的青蛙。吃小虫子和溪水里的小鱼小虾，肉不多，但紧实滑嫩。挑出来码在盘子一端，都给他吃。
“你怎么不吃？”
“我不吃奇怪的东西。”
“什么奇怪的东西？”
“青蛙，鸽子，甲鱼，蚕蛹，兔头。你不记得了？”
“是吗。”
“我只吃鸡鸭鱼肉。”
他就把石蛙都吃了，还不过瘾，说晚上得再点一盘。
“好吃，这里的厨师不错。今晚是最后一顿吗，我们明天住哪里？”
“住山上。”
“订好了？”
“早就订好了。本来打算明天一早爬山，中午到山上，晚上住一夜再下来的。”
“那现在怎么办？”
“如果雨还是不停的话，只能包车上去了。”
说话间已经把三盘菜吃得干干净净。土鸡汤也好喝，从锅心里盛出来，泛着金属感的凉，其实是烫到了舌头难以辨别的程度。要等一等，让它醒过来，热和鲜才慢慢扩散开来。
“真好喝。”
“是啊，要是我们公司附近能吃到这样的午饭就好了。”
“你平时吃什么？”
“外卖。你呢？”
“我自己带。”
“谁烧？”
“我啊。”
“很能干啊现在。”
鸡翅、鸡腿、鸡爪都被啃干净，剩下几块嚼不动的留在锅里。找老板娘结账，才一百多。
回到房间，他心满意足地躺在阳台上的竹椅里。一张桌子两只椅子，相对放着，外面是清澈的，时刻不停的雨帘。远处是山，长满竹子，在风里一片片朝一个方向起伏。
小雅再进浴室，关上门，上厕所，起身时纸上还是有血。没想到这次会提前。出去看到他的背影，两只手向上伸，交握着抵在后脑勺上，一副悠闲自在的样子。小雅走到他身边。他拉拉小雅，坐到他的膝盖上，用手指梳她的头发。
“剪短发了。”
“大学毕业就剪了，省洗发水。”
“瞎说。”
“环保啊，穷的。”
他亲小雅的嘴，她就不能说话了。
“进去吧。”
小雅拉住他，“跟你说件事。”
“什么？”
小雅贴在他耳朵边上。
“不是吧！”
小雅环住他的脖子。
他捂住脸，放下手的时候，露出那种苦笑的表情。
“对不起啊，我也没想到。”
“这下真的只能喝喝茶看看山了。”
小雅也不高兴，从他的膝盖上翻下来，坐到旁边的椅子上。
两个人对着山，安静了几分钟。
他站起来，往门外走，说是去问老板讨茶杯。过了一会儿，小雅听见阳台下方有人说话，不止两个，还有陌生的声音笑笑嚷嚷，像刚才那桌食客。
他回来了，把茶壶和杯子放在桌上，用气声说，“轻点，好几个人在楼下坐着，我们刚刚说的话估计都被他们听见了。”
两个人相对无言。
泡的是小雅带的毛峰。山里水清，水龙头放出来的自来水也好像比城市里的甘甜一点，热水壶底部没有白渣。他像喝工夫茶那样，洗茶暖杯，再细细把两只杯子倒满。
小雅盯着杯子上的图案，一男一女握一卷书，是宝玉黛玉读《西厢》。深蓝色的线条，把轮廓勾勒得清清楚楚，只不过画到眼睛的时候，往别处偏了一点，让这个宝玉看起来有点心不在焉。
“想什么呢？”他问小雅。
“没什么。”
“唉。看看风景吧。”
小雅握着茶杯，把他们的脸盖起来。
又一阵沉默。和以前一样，这种时候，常常是他找话说。
“你看，对面的山，起风了，树从那一头慢慢晃起来，看，一点点过来了。”
“嗯。”
“你说像什么？”
“像什么？”
“你说。”
小雅抬起头。顶端的竹叶从他们右手边一波波漾开，地震一样，微微地但是确凿地，传到左手边。虽然下着雨，天上还是有云，移动的速度比竹浪还快，飘在它们永远追赶不到的地方。
“绿浪逐白云。”
他琢磨了一下，“太直白了吧。”
“但就是这样嘛。风吹绿浪逐白云。”
“还是直白啊。”
“台风至，暴雨下，风吹绿浪逐白云。”
他不理她了，自己说，“我觉得像一只手掌逆过来抚摸小动物的毛。你看，一层层的。”
“嗯，”小雅说，“也像一个女人正在受孕。那是胸，那是头，肚子怎么有点凸呢，已经有一个了。”
一下午如此消磨。
老板娘在楼下喊他们吃晚饭的时候，已经是傍晚了。他在阳台上坐着不耐烦，回房间看电视。小雅一直看着外面的雨，如果不下雨，早就可以去山里转转。下了一整天，山已经被浸透了，泥土由浅褐变成深褐，积水的地方泛着亮光。云还是在，灰暗暗的，茶叶泡过五六遍，在茶壶里变凉。
“下去吃饭吧。”
他打个哈欠。手里还捏着遥控器，不舍得关。
“电视有什么好看的，来这里看电视。”
“我也不想的啊。”他抱住小雅的腰。
小雅亲他，两个人在床上翻来覆去。黏滞一会儿，还是下楼去。
仍然是中午那桌客人，每次都到得比他们早，坐在同样的座位，用同一副泛红的笑脸，继续聊天。
他熟门熟路跑去厨房点菜。这次点了鱼头汤，香菇菜心，焖牛肉，还有中午说过要再吃一遍的竹笋石蛙。
晚上天暗，大灯都打开了。他看见放碗筷茶具的桌子上，摆着一只粗壮的玻璃瓶。瓶里装着浅红的液体，应该是酒，走近了看，酒里有一颗颗浑圆的果子，毛茸茸的，是杨梅。
“阿姨，这酒是你酿的吗？”
老板娘走过来，说是。
“给我来一点。”
他来了兴致，稳稳坐下，捏一只小酒盅，翻向瓶口。阿姨把瓶子托起来，往酒盅里倒一点，问小雅要不要，小雅摇摇头。她就把瓶子拿开，收起来。
“别收，我一会儿还要。”
“好的，慢慢喝。”
有酒喝饭就吃得特别慢。他一小口一小口就着下酒菜，脸上微微笑，好像心底有愉悦的事，又说不出具体是什么。小雅盛一碗米饭，挖出一个山谷，把菜拨到山谷里，再挑一点菜就一点饭，哗啦哗啦吃。以前不知道他爱喝酒，上大学的时候偶尔也陪他喝过几罐啤酒，但不多。细节都记不清楚了，一天一天的，无非就是一起上课一起下课，从开始到那个断裂的截点之间，是平静而完好的。
隔壁桌忽然笑起来。一个圆脸男人，回忆十几年前的旧事。小雅听着，声音忽高忽低，房间大，有时候听不清晰。但越说越玄，大家都安静下来，厨房的炒菜声仿佛也变小了，都想听听到底是怎么回事。
“就是从眼睛里刮下一条虫来。”
“眼睛里怎么有虫？”
“是啊，眼睛里怎么有虫？他们也问，人人去看，人人的眼睛里都有虫。然后他就说了，哎呀不妙，你们这里有传染病，眼睛才长了虫子，时间长了就会长蛆，最后就是不治之症。山里人当然没见过这些，都吓坏了，问他怎么办。他说别着急，我有解药，就从兜里掏出解药。”
“哈哈。”
“卖得贵啊，确切的数字现在想不起来了，但是你想想，那时是八十年代啊，我出国前，工资才多少。就这么把乡下人的钱都骗了，闻所未闻。”
小雅想笑，天下事真是无奇不有。抬头看他，应该没在听，脸上已经有一点迷蒙的神色。
“再来一杯。”