四 小白仙和仙蒂

萧家俊十一二岁开始替父亲和哥哥做跑腿，在赌档之间奔波，把一沓沓的钞票从这个档口带到那个档口，再把一沓沓的赌票从那个档口带回这个档口。后来发育，身体拉拔得又高又壮，转替堂口收取保护费，向摊贩、店东、车伕，几乎所有在卢押道和谢菲道一带的人，只要有收入，都要像贡税般按月缴费。当然堂口也须把其中一半交到警察局。家俊跟哥哥学了一些湾仔英文，所以替堂口帮事之余，顺道向路上洋人兜售香口胶、香烟、打火机之类乱七八糟的小东西赚些零用，也常替车伕们向洋人拉客，一见洋人即高声喊问：“Come come! Sit sit! Very cheap! Cheap cheap!”

“乜捻意思？”陆北才曾问。

萧家俊故作神秘道：“总之系英文，讲了你都唔识听！”

确实，陆北才不通英语，只能把一张纸牌递到洋人面前，上面标明价钱。陆北才央萧家俊教他英文，家俊挤出一个狡猾眼神，道：“我冇咁捻多时间，要学，去揾毛妹教你，佢系大家的English老师。”

毛妹早已不是妹了，已经廿六七岁，洋名Molly，陆北才一眼看穿家俊心事，家俊望她时总是神色迷离，眼睛里有话说。那是恋慕的眼神，小弟弟，大姐姐，年龄差距本身就是吸引力。毛妹的母亲以前是湾仔吧女，毛妹当然亦做了吧女，父亲据说来自英国，或美国，妈也不确定。一半是人，一半是鬼，五官标致，嘴巴窄而长，上唇翘得特别高，眼睛大而深，即使脸无表情亦似在微笑，甜滋滋。

因在酒吧长大，亦在酒吧揾食，英语流利，毛妹每周一回领着几个酒吧姐妹到家里天台教英文，不从ABCD学起，直接讲片语，How are you，How much，What is your name，Do you need me，Do you want a good time，都是很重要的生财工具。

酒吧老板冬叔，猪头龟身，像个会走路的冬瓜，他是毛妹母亲的老情人，特别照顾毛妹，让年岁渐长的毛妹由吧女转做妈妈生，帮忙看店，也负责把钞票交给前来收取保护费的萧家俊。毛妹喜欢用钞票扫一下他的鼻头，严肃地教训道：“得闲多来跟我学英文，回学校读书，唔好一辈子在街边揾食！”家俊见到吧女，回家后通常手淫幻想，但毛妹不是吧女，所以他没有，而是把她在心里供奉起来，如姐，如母，如妻，如老师，如情人。

萧家俊愿意把陆北才带去毛妹家，为的是让毛妹以为他是大哥了，有了自己的手下，虽然这个手下比他年纪还大。第一天，家俊在楼梯间特别警告北才别对毛妹打主意，北才道：“放心，我对杂种没兴趣。”

家俊二话不说，转身一脚踢向北才，北才闪开，家俊跌个四脚踉跄，几乎仆仆滚下楼梯。站起来，家俊掉头即走，不去了，北才拉住他的袖子道：“好啦好啦！我唔会再讲杂种两个字！”他没骗家俊。他真的对杂种不感兴趣，尤其是杂种女人。

两人重新步上楼梯，毛妹住五楼，再上便是天台，姐妹们在天台上课，都是十七八岁的姑娘，上课如玩游戏，嬉笑不绝，特准陆北才和萧家俊加入，条件是要他们烧水端茶。其中一个叫作佩姬的姑娘掩嘴笑道：“想不到我们也有‘后土’陪坐，真系光宗耀祖！”玛丽闻言，嗔道：“但只有两个‘后土’，你有了我便没有，我是‘身后萧条’哟！”

佩姬以前叫作绮云，玛丽叫作莺凤，都是出身于石塘咀的“琵琶仔”，后来才改了洋名。所有姐妹的身世几乎一模一样，十一二岁被父母亲卖到酒家做“猪花”，学唱曲，学饮酒，学从男人身上取得想取的东西，初始时跟在大姐姐身边，出局陪唱，卖艺不卖身，直至发育做了大人，卖身便是卖艺，卖艺亦是为了卖身。

石塘咀是屈地街和卑路乍街之间的海傍地，港英政府在一九○三年明令水坑口的歌楼妓寨全部迁到石塘咀，该地全是花岗岩，开采久了，地形陷落似水塘，故得其名。歌楼乐，召唤歌女陪饮，饮客必须先填“花笺”，上写姓名，歌女持纸前来入座，按照纸上名号称呼客人，陈大少，黄二少，马三少，赵十一少，李十二少，张十三少，姓常是假的，排行亦很少为真，贪图的只是气势排场。歌女的名字当然亦由鸨母所取，如果不相熟的饮客问她们本姓，必随口回答“天生无姓”或“小女子姓天，天字第一号美人的天”。饮时，歌女坐在客人背后略靠右后方的椅子上，戏称“后土”，有如立于主坟后方的另一块小石碑。没有点召歌女的饮客则被讥为“身后萧条”，佯作可怜。

姐妹群里，陆北才跟仙蒂最为投契，因为她年纪最长，二十一岁了，非常健谈，她总在说，他总在听，她告诉他一个逝去的繁华世界，似戏台里的遥远故事。“仙蒂的名字是我自己取的，跟我在‘欢得’时的花名相似，那时候我叫作‘小白仙’。”她曾坐在天台的藤椅上，摇着扇子，把嘴里的瓜子壳往街里吐，对陆北才细说身世。

仙蒂肤色白，白得像两分钱一碗的豆腐花，可惜腮边有一块小如硬币的胎记，她用头发把它遮蔽，但脸一侧便露出来，像凝固在豆腐花里的黑芝麻。她说：“C-I-N-D-Y，仙蒂，真好听。听说鬼佬有个叫作《灰姑娘》的童话，女主角就是仙蒂，是个受欺负的孤儿，但有神仙帮她忙，有一双玻璃鞋，最后做了皇后。嘻，如果我是皇后，一定是慈禧太后！”

陆北才从仙蒂身上发现听故事是这么有意思的事情，把故事听进耳里、脑海，带回家，躺在床上，可以像打开暗室木门般把故事释放出来重新玩味，更可把自己幻想成故事主角，有时候是坐在酒客背后的“后土”，但更多的时候是“后土”先跟酒客调笑卖骚，然后，登堂入室，演完仙蒂没有说尽的下半场故事。仙蒂的故事变成他的故事，在这世界里，他是所有人的主人，更可以是所有人。

仙蒂十岁从惠州乡间被卖到“欢得楼”。石塘咀于三十年代初有“四大名寨”，欢得楼是其一，另外三间是咏乐楼、绮红楼和赛花楼，四寨相连，曾有一位豪门阔少四寨全包宴客，但过了几年，阔少破产，在水坑口做了乞丐。另有一位少爷为表阔气，在欢得楼用五百元纸币生火，烧钱煲水，宾客围观拍掌。后来听说他也败尽家财，但也许没有，只不过大家都这么传言，都愿意这么相信，因为都觉得应有这样的天理。

做琵琶仔的时候，有人教小白仙认字，她还记得刻在几间寨厅门前的楹联，背诵给陆北才听：“我们欢得的是‘欢乐年年等闲坐，得空夜夜早些来’。赛花的是‘赛春公子鞭先坠，花月佳人鬓影香’。嗯，还有天一寨，比较短，‘天天卖俏，一一销魂’，听说是一个老秀才写的。”

十三岁那年小白仙有了第一个“老契”，破了身，渐成红牌阿姑，还被《骨子》和《香港花场》两份小报访问过和登过照片，先后有三四位少爷都指天发誓要娶她回家，但都只是嘴巴讲讲。发誓时有理由，不从誓时也有理由，原来人间处处是理由，端看你选择去说哪个道理。一次又一次的空欢喜，她选择不再相信男人半句话。然而，相信也好，不相信也罢，男人终究主宰世界，一个鬼佬一声令下，塘西风月，烟消云散。一九三二年，伦敦立例禁娼，香港是殖民地，要向英国看齐，港督贝璐爵士勒令自七月一日起所有洋妓户和日本妓户皆须关门，华人妓寨则有三年的宽限期。

“黐捻线！男人点可以冇女人？”陆北才冲口而出，听得连自己也几乎相信了。因为自知不是这么一回事，更要刻意说得夸张。他忽然想起阿娟和七叔，当有需要了，五内如焚，水里来，火里去，男人和女人都控制不了自己，他领教过，未能忘。香港政府禁娼，是在跟人性作对。

仙蒂道：“男人要揾女人，女人要揾饭食。塘西上上下下、老老嫩嫩，大大话话合共有两三万人靠妓寨食饭，禁娼等于斩断大家生路……”

“死鬼佬！”陆北才插嘴道。

仙蒂掩嘴笑道：“官字两个口，尤其系鬼佬官，真系‘鬼理你’啰！那时候你仲未来香港，没见到那场面，啧，群情汹涌哟。鸨母把消息对大家公布，大白天里，在欢得楼大厅，男人拍桌骂娘，姐妹们站的站，坐的坐，一个姐妹先哭起来，其他人立即跟着哭，愈哭愈凄惨，哭声震天，妓寨变成灵堂，想起来也可笑。”

可笑不可笑终归要禁。金陵、陶园、万国、统一、珍昌等几间石塘咀最具规模的酒家曾登报联署，乞请政府暂停禁娼，有这样的说法：

“今商等以营业已临绝境，发生如是感想，诚不忍以同业前辈，曾牺牲无量血本使石塘咀由荒僻至臻于繁之地，徒为不景气三字，乃自甘放弃，听任其返本还原。用是胪举石塘咀所以繁荣之概史，及让地居民生活之关系，与乎商等营业前途之颠危，恳宪台体察下情，矜怜人民生计，据呈转达政府，其或可以给予一线生机，稍能维系敝同业于将亡者，则感恩戴德，正不仅商等数家字号而已矣，为此谨呈华民政务司。”

也有人到官府门前跪诉哀求，如丧考妣。更有人建议，软的不行便应来硬的，北上广州找陈济棠，央求出手相救，派兵南攻香港，打走鬼佬，既可挽救花海浩劫，更能一洗百年国耻。但说归说、做归做，华妓禁娼令于一九三五年如期实施，一干人等哭得再悲惨，仍得另谋生路。

陆北才非常佩服仙蒂有本领把复杂的故事说得明白动听，似有无数的男男女女从她口腔里跳出来，哭笑悲怒，各有一台戏码，而当她住口，嘬一声，无数的人影立即散去，世界悄然安静，他必须眨一下眼睛，定一定神，始有办法面对空荡荡的现实人间。

禁娼了，但山不转路转，塘西沉落，私娼冒升，妓寨无不另起炉灶，巧立名目，有导游社，有按摩院，有什么名目都不取，只把木窗户或墙壁涂成绿色以做记号，色途老马自懂登门寻欢，此等私寨常在门前挂上一对小灯，俗称“孖鲤鱼”或“孖灯胆”。另有一些老鸨眼看广州战云密布，英国积极布防，愈来愈多洋兵洋将调防香港，乃集资在湾仔开设酒吧，强迫手下妓女取洋名，化洋妆，学洋文，赚洋币。欢得楼的姐妹遂各有去处。小白仙被欢得楼老板转卖给开设“Crazy Darling”的冬叔，冬叔告诉她， Crazy是发疯，Darling是情人，广东话的意思是“黐咗线的老契”。

冬叔对仙蒂甚放心，准她先回惠州老家看望爹娘，她回乡住了十天，除了起初三天满心欢喜，之后便度日如年。在香港久了，吃的住的都看不顺眼，嫌土里土气，觉得闷，日夜无聊，每天唯一能做的事是等待过完这一天。于是干脆提早返港，还说服了两个表妹同行，说去大城市掘美金，他日回来，盖建大屋，孝顺爹娘。她对表妹道：“去香港，赚钱容易，连躺下来都有美金赚。洋人的那个……嗯……是有点大……但习惯之后，便好了，偷偷告诉你们，比唐人的好。”

其实仙蒂打的如意算盘是，总有一天要开自己的酒吧，当事头婆，莺莺燕燕唤她阿姨，她只坐着，让其他女人躺着替她赚钱。立了志向，做事便积极了，她回到香港老老实实地在酒吧等待“黐咗线的老契”进门，省下每一分钱，有空便来跟毛妹学英文，姐姐妹妹热闹一番，不消几个月已能用英语跟洋客打情骂俏。

从歌楼到酒吧，对仙蒂来说，都一样，反正面对的都是男人，说中文讲洋文，都一样，到最后都是床上相见。但上床是一回事，上了一次又一次是另一回事，要把男人抓到床上，太容易了，把身子挨近，厮磨一阵，大不了再伸手撩拨几下，再怎么假正经的男人都立即变了狗公，否则当初根本不会踏进门来。真正费神的是如何让男人出门之后有兴趣一而再地踏进门，你不必缠他，他前来缠你，收下男人的钞票和礼物，仙蒂有打胜仗的充实感。

仙蒂琢磨了很久始悟出道理，男人虽是男人，终究是一个个的男人，各有奇形怪状的幻想匙洞，你需找到适当的钥匙始插得进去，身体、言词、眼神、角色，都是关键，找对了形状，他便离不开你，并非因为你是他的人，而是他觉得自己是你的人——你知道，也懂他的秘密，你是他秘密里的一部分，你就是他的秘密。他需要你，远甚于你需要他。在妓女的床上，男人没有秘密。

认识仙蒂后，陆北才每天拉车到下午三四点，仿佛心里有道木门，有人前来咯咯咯拍打，提醒他去拍打仙蒂的门。他问自己，是喜欢了仙蒂？当然是喜欢的，否则不会无时无刻不希望跟她聊天。可是那种喜欢，不太像男女之间的喜欢，每回坐在仙蒂面前，他反觉得自己不是男子，而是姐姐妹妹里的其中一人，坐着，仰着头，听她说故事。他觉得温暖而安全，比坐在男人堆里更甚，可以完全放松，像回到家里，是真正的自家人。

仙蒂和酒吧姐妹挤住于唐四楼的一个单位，六百呎，三个房间，各睡两人，客厅宽敞，夜晚横七竖八地拉开六七张帆布床亦成了睡房，白天把床拉起来，变回客厅，是吃饭和打牌的地方，开上两三桌，噼噼啪啪地搓个痛快，用麻雀牌的喧哗阻隔世界的喧哗。单位由毛妹租下，再分租给大家，租金在酒吧的工钱里扣，唯一规矩是不准把男人带回来。萧家俊虽是男人，却是烂仔，毛妹觉得有个烂仔朋友等于有了保镖，所以破例。陆北才在她眼中是萧家俊的马仔，所以亦是例外，更准他们加入战圈，凑脚攻打四方城。

每天打牌到傍晚，有姐妹从厨房捧出粥或面，加些青菜和肉，胡乱填饱肚子即要到酒吧开工。姐妹生日和过时过节，会蒸鱼、煲汤，也到烧腊店斩叉烧加料，有额外的温暖。世不乱要吃，世乱更要吃，一堆人吃比一个人吃更易觉得自己在世界里有了位置。

每周到了星期四，不打牌，学英文，陆北才和萧家俊一边做她们的“后土”打杂，一边插嘴捡拾几句How are you 和 How do you do。一个傍晚，结束后，姐妹们下楼换装、化妆，准备出门上班，萧家俊依然拉着毛妹在天台角落嘻哈调笑，陆北才和仙蒂站在另一边的矮墙旁，望向楼下，对街有三间酒吧，“White Horse”，“California”，“London Fog”，挂着直直的招牌，都有裸女图案，可是灯未亮起，只剩左旋右转的光管形状，像死去的人，皮肉腐朽了，唯剩白骨，但只要时间一到，当太阳沉下，有人在店里按键亮灯，一盏盏，红的绿的蓝的，闪动耀目，她们又活过来，以鬼魅的姿势前来人间寻替身。

仙蒂用手肘碰一碰陆北才，望望对街，道：“看到那间什么加利福尼亚吗？有个很大的C字那间。老板系个英国鬼，在广州做生意失败，跑来香港避债，结果做了龟公。鬼佬龟公亦系龟公，别以为鬼佬有什么了不起。他来‘黐咗线的老契’揾过我坐台，把我灌得醉了两天。”停了一会儿，续道，“他很怪……嘻……很怪……”

“点怪法？”陆北才瞄她一眼，好奇了。

仙蒂低头，突然吐出舌头，压低声音道：“他钟意跪在地上扮狗。然后叫我坐在背上，骑他，踢他，用木棍打他屁股，他一边爬，一边吠，又大声叫妈妈，不要，妈妈，不要……哈哈，几十岁的老男人叫起来，像个哭求吃奶的小孩子似的，笑死人……”

陆北才也笑了，抬起脸，撮起嘴唇，模仿小狗汪汪吠叫。汪汪——汪汪，吠声像狼嚎，在召唤同类。

仙蒂侧着脸凝视他的侧脸，忽然伸手在他鼻梁上轻扫一下，道：“你个鼻生得好挺好直，如果做个剪影，一定好鬼靓仔！找一天我们搭缆车到太平山玩玩，听说那里有个上海来的剪影师，功夫犀利。”

陆北才轻轻点头，“嗯”了一声，仿佛还有话想说，却又止住。仙蒂没追问，她明白男人想说自然会说，迫不来，即使迫了亦只会说假话。沉默半晌，陆北才终于问：“男人……系唔系都奇奇怪怪？我是说，在房里。”

仙蒂笑道：“你才是男人，应该比我更知道啊！”说罢始觉不妥。男人在房里怎会见到男人？男人眼里永远只有女人。于是补回一句：“那得先看你认为什么是‘不奇怪’。有了不奇怪，才有奇怪。如果不跟别人比，只看自己，再奇怪的事亦很正常，对吗？凡事不去比较，便没烦恼了。管它奇不奇怪，最重要是自己喜不喜欢。”又说，“更何况，不只有男人才奇奇怪怪。你知不知道，我就是个很怪很怪的女人？”

陆北才微愣，猜不透这是否仙蒂的认真问话。仙蒂噘起嘴唇，故意装出调皮神态，更让陆北才觉得迷惘，感到她好像有事情想让他知道，却又不想直接说破秘密。

一轮沉默，天色暗淡下去，街上店铺逐渐亮灯，人间的一天结束了，鬼魅登场，晚上是他们的世界。毛妹在背后突然喊道：“喂，开工啦！鬼佬要来了！”四人陆续离开天台，晚风从海面吹来，把姐妹们留在地上的花生壳吹得哗哩哩地到处滚动，稍停，再滚动，像有无数对木屐在毫无方向地急行疾走。人都退去了，天台空荡荡，却似有了更多的人。