醉步男（3）
“和我一起去参加医学部的入学考试。”
我怔了一下，没有明白你的意思。
“医学部的考试难度很大，”你没理会我，自顾自地往下说，“我没有把握肯定自己一定能通过。但如果两个人一起参加，至少成功的可能性总比一个人来得大。下一次考试的时间太紧了，没办法做足够的准备，不过下下次、再下下次的考试说不定就可以准备好参加了。”
参加医学部的考试和手儿奈有什么关系？我不明白。我猜那只是你头脑中妄想的一种表现吧，但我还是按照你的要求，开始着手准备参加考试。无论如何，对我自己来说，失去了手儿奈，也等于我的人生失去了目标，从现在起，以后究竟要做什么，我自己反正也没有心情去决定——既然自己无法决定，那就让你替我决定好了。
突击学习非常辛苦。不过我本来就是抱着一种赎罪的心态参加学习的，所以并不在意那些辛苦，反而以一种近乎自残的方式学习着。
然后就是考试。
考试的结果，我通过了。而你没有。
你又来到了我的宿舍。
“计划不得不做些改变了。我留在学校里继续做我的研究，你一个人在医学部研究如何拯救手儿奈。”
我的泪水涌上双眼，只能尽力强忍着不让它流出来。
“血沼，太晚了。到现在这个时候，不管什么样的医学手段都无法拯救手儿奈了。”
你猛地冲上来，一拳把我打得飞了出去。我慢慢从地上爬起来，重新走回到你面前。
“现在这个时候还不晚！”你的鼻子里淌出两条血痕，我不知道那是不是你极度愤怒的缘故。“本来就是你的原因才导致了这一切，你有什么资格说什么太晚了？”
“是的。可是，要让手儿奈的灵魂安息，这已经不是医学能够解决的事了。”
“我说的是拯救手儿奈，不是说让她的灵魂安息！”
你从口袋里拿出一个灰黑色的塑料袋，袋口紧紧地捆着，防止里面半液体状的东西流出来。
“拿着。”
“这是什么？”我刚一问出口就明白了。
“是手儿奈。如果医学十分发达的话，就能把她救活。”
我抬起头，凝视着你。
“血沼，你好好听着：手儿奈已经死了。”
“还不一定。你在医学部研究的时候，说不定可以找到救活她的方法。”
“死了的人不会再活过来。更何况，手儿奈的大部分都已经烧成灰了。”
“手儿奈就在这里。就算手儿奈的大部分都已经成灰了，这里仍然是手儿奈。”
“这个不是手儿奈。”
“不，就是手儿奈，”你说，“我一直都记得自己是怎么把她救出来的。”
我知道自己无法说服你。你已经疯了。要让你理解这块腐烂的肉不是手儿奈，那是比登天还难的事情。然而很诡异的是，在你疯狂的坚持下，我竟然也开始把这肉块当作手儿奈了。
是的，因为这肉块里有手儿奈的遗传基因。
我知道可以根据遗传基因来确定一个人的真实身份。所以在理论上，只要有遗传基因，就应该可以将手儿奈复原出来。这就是所谓的人体克隆技术。虽然直到今天，世界上也都还没有任何有关人体克隆的报告，但至少在理论上这种事情并不是不可能的。之所以至今都没有这方面的成功报道，很大程度上也许只是因为无法解决伦理道德方面的问题。如果真是这样，那还是有希望的。
你握住了我的手。血从你的鼻子里滴到我们握着的手上。你没有理会。我也没有去擦它。
“拜托你了。我也要继续努力。”
“你？”
“是。我有我的考虑。”你仿佛想说什么，但最后只是说，“如果你失败了，那就只有我能拯救手儿奈了。”
你离开了我的宿舍。
随着在医学部学习的不断深入，我也渐渐恢复了理智。我终于意识到，克隆手儿奈是一件完全没有意义的事情。
从最理想的角度说，即使克隆成功了，那也不会是原来的手儿奈了。我所克隆出来的，仅仅是具有相同基因的陌生人而已。一个人之所以成为一个特定的人，并非单纯是由遗传基因决定的。明显的例子是：同卵双胞胎就具有完全相同的基因，但仍旧具有完全不同的人格。所以即使真的创造出和手儿奈一模一样的婴儿又能怎么样呢？就算那个孩子是用手儿奈的细胞培养出来的又能怎么样呢？无论如何，对她而言那应该是一个全新的人生了，你或者我，又有什么权利去规定她的人生呢？
我把手儿奈的残片扔掉了。
三十年过去了。
这时候的我已经当上了医学部的教授。至于你——从三十年前的那一次见面之后，我就再也没有见过你，只是听到传闻说，你参加了博士课程的进修，但最后并没有获得博士学位。据说，你在做毕业设计的时候丝毫不理会导师的指导，完全按照自己的想法搞研究做实验，所以最终被学校除名。在那之后，我便再也没有听到过关于你的任何消息。
然而突然有一天，你到大学里来找我了。
“很久不见了，小竹田。”你看上去老了许多，比实际的年龄还要老上十岁的样子，“手儿奈治好了吗？”
我的心里咯噔了一下。难道你这三十年一直都是在妄想中度过的吗？
你从脏得已经看不出本来颜色的大衣口袋里拿出了手儿奈的照片。照片已经发黑了，可你看着照片，脸上还是露出了幸福的笑容。
“啊，那个……”我不知道说什么好。
“还没有成功吗？果然如此……没关系，本来就不是很容易的事。何况你还要先做好自己的工作。”你坐到教授办公室的沙发上，“你好像已经当上教授了。”
“运气好罢了。”
“是吗？不错啊……我的运气就太差了，到今天连吃饭的地方都没有着落，住的地方也没有啊。那个，你，结婚了吧？”
“唔唔，二十年前就结婚了。有两个孩子。”
你突然站起来，伸手抓住了我的胸口。
“你果然就是这么个家伙！就算是为手儿奈，也要先考虑自己的事情……算了，这样也不错，”你放开手坐了回去，“这样的话，你也能专心做研究了。那么，研究的结果呢？很难取得进展？”
我向你说明了研究中止的情况，也向你解释了我中止研究的原因。当然，我是带着忐忑不安的心情说明的。我不知道一直陷于妄想之中的你会不会被我的分析说服。
“原来如此，”出乎我的意料，你居然一点都没有发怒，反而笑嘻嘻地说，“我本来也没有抱什么希望。”
我露出惊讶的表情看着你，你忍不住笑起来。
“那显然不是医学能够处理的事情。从一开始我就没有对你存有期望……啊，你先别生气。”你看着我目瞪口呆的样子，“通过医学手段拯救手儿奈，存在着好几个问题。首先，手儿奈的残片里能不能取出她的有活性的遗传基因，能不能用这个遗传基因克隆出一个新的手儿奈，这就是有疑问的。因为残片里的细胞已经死亡很久了，虽然我自己不肯承认，但我也知道它里面十有八九无法得到有活性的遗传基因。另一方面，就算肉体克隆成功了，我们也还面临一个如何克隆手儿奈的意识的问题。毕竟对于一个人来说，最重要的不是她的肉体，而是她的精神意识。而关于这个克隆意识的问题，实际上首先就是要搞清楚人类的记忆到底保存在什么地方。如果是保存在灵魂里，那么就不得不去捕捉人类的灵魂；如果保存在大脑当中，那么就不得不去复原所有神经细胞的状态……无论如何，要想做到这些，几乎根本就是不可能的事情。”
说到这里，你停下来沉默了一会儿，然后才接下去说：“但是还不到彻底绝望的时候。医学方法不行，不代表别的方法不行。如果我的理论正确，那还是有希望的……小竹田，你能帮我一个忙吗？”
“帮什么忙？”
“你这所大学的附属医院里有神经科吗？”
“有。”
“那么，我想看看患者的病历。”
“什么！”我禁不住提高了嗓门，“你疯了！这是犯法的！”
“别大惊小怪的。我又不是要看患者的名字或者长相，只是想看看患者的症状和大脑内部状态的相关记录罢了。”
“我的专业既不是神经科，也不是脑外科。你的要求我做不到。”
“我不需要全体患者的资料。合适的话，只要一两个人的信息就够了。我想要的只是那种患有时间知觉障碍的患者的资料。”
“时间知觉障碍？”
“对。你和我都具有正常的时间感知能力。昨天之后是今天，今天之后是明天，诸如此类。之所以会有这种感觉，应该是由大脑来判断完成的。但是有些人不具备这样的能力。他们可能会把今天同前天直接联系在一起，也可能会认为今天之后就是后天，于是他们就会无法预测昨天还没有发生的事情，或者经常会想起明天曾经发生过的事情。”
“啊，我明白了，你说的是精神分裂症当中的一种。照你描述的症状看起来，应该是记忆障碍或者是妄想症什么的。”
“为什么说是妄想症？”
“因为没人能回到过去，也没人能跳到未来。而且，在患者头脑中想象出来的那些‘明天曾经发生的事情’，实际上到了第二天也并没有发生。所以那些当然就是妄想了。”
“你确定？那些患者的记忆和未来实际发生的事情从来都不相符合？”
“嗯……那倒也不是。不过即便发生过这样的事，也是极偶然极偶然的，完全可以用极小概率事件来解释。”
“妙极了！”你开心地大叫起来，“不然我可就真的绝望了。如果这些人对于未来的记忆一直都和现实一致的话，我就真的不知道还有什么办法了……现在还是有希望的……小竹田，什么时候能拿到患者资料？”
“这个我可说不准。我去问问神经科的朋友，看看能不能拿到那种资料。”
“无论如何要拿到，不然就麻烦了。那么，我过一个星期再来，到时候期待你的好消息。”
“喂，等等。你有住的地方吗？不行的话可以住在我家……”
“车站候车室也能睡觉。”
你又像来的时候那样漫无目的地晃了出去。
也许我应该完全无视你的请求才对。
可是不知道究竟出于什么心理，我最后还是去找了神经科的朋友。也许在我的潜意识里，也还在为手儿奈的死内疚吧。手儿奈的死有我的原因在内，而她的死又导致了你数十年的混沌生活。我虽然无法补偿她或者你，但是为实现你的愿望尽一点自己的力量——尽管我认为你的愿望不过是妄想而已——至少可以给我自己带来一点点心灵上的安慰，即使自己也知道那只不过是我虚伪的安慰而已。
患者的资料全都搜集在一张光盘里。一部分是基于照X光而得到的大脑内部结构图，另一部分则是脑电波的数据记录。
“多谢了。不过，还有一件事情要请你帮忙，”你把光盘接过去的时候说，“我需要一些设备来分析这些数据，所以要借你研究室的电脑用用。另外，晚上我能不能直接睡在你的研究室里？我自己带了睡袋，只要占用研究室的一个角落就可以了。”
“电脑的事情没问题，不过睡觉你完全可以睡在我家里。”
“这就不用了。我倒不是怕打扰你，只是不想把时间浪费在从你家到研究室的这段路上。”
从那一天开始，你就在研究室里住下了。每天你都忙着分析患者的资料，对学生们好奇的目光视若无睹。我也不敢说出真实情况，遇到有学生问的时候就胡乱编些理由搪塞过去。这样过了大约一个月，忽然有一天，你飞奔着向教室跑来。
“可以了！小竹田，我弄明白了！能把手儿奈救活了！”到底什么时候才能结束啊？我这么想着。
“你跑慢一点儿，当心摔着。你弄明白什么了？”
“等一下跟你仔细说，现在你先帮我一个忙。”
“又要帮什么忙了？”
“我想要用立体定向放射治疗仪。”
“什么啊！你这是得寸进尺啦！虽然我是教授，可你也要知道，有些事情我能办到，有些事情我办不到啊。”
“你应该能办到啦。只要让我用，我就能救回手儿奈了。”
“如果救不回来呢？”
“绝对能救回来！”
“万一呢？啊，就算失败的可能性是一亿分之一呢？你为什么那么肯定一定能救回来？”
“到时候你就知道了。反正这是绝对、绝对可以实现的！”
我在想，该怎么做才能把你从妄想的世界中拉出来呢？你已经沉迷了那么久，单靠语言能把你说服吗？显然不可能。那么，就满足你的请求，让你自己最终明白自己的设想有多么疯狂，怎么样？退一步说，如果你真的成功了，不也是真的拯救了手儿奈了吗？但是另一方面，你的要求并不是那么容易可以做到的，我必须编造一些理由，如果这些理由被揭穿，我就会丢掉我现有的职务。这样说来，假如你的设想根本就是错的，我值得冒这么大的风险吗？
啊，不，我怎么能那么想？这三十年来，手儿奈的死一直都像一块沉甸甸的铅块一样压在我的心上，如果有任何事情能让这种罪恶感减轻一点的话，即使明知道那是不可能成功的，又有什么值得不值得的呢？
我编造了一个借口，从院方得到了立体定向放射治疗仪的使用许可。
你认为，为了尽量不引起别人的注意，应当在深夜里使用这一装置。我当然同意这一点。
“现在，你该告诉我你到底要拿这个装置干什么了吧？”在治疗仪的控制室里，我对你说。
立体定向放射治疗仪——这是一种用来治疗癌症的装置。一般来说，当癌症发展到无法使用手术治疗，或者由于癌症本身的性质无法手术的时候，就要用这种装置了。它的原理是把高能粒子射线分成若干束，从人体的不同角度照射进去，这些分散的射线会在人体内的某个点上交叉，于是这一点上就会承受极高的放射剂量，从而达到杀死这一点上的癌细胞的效果；而对于正常的人体组织来说，它们承受的都是极小的放射剂量，所以几乎不会受到任何影响。当然，确定射线交叉点是一件精度要求非常高的工作，所以这种治疗仪都是使用电脑控制的。
“嗯，当然是为了逆转时间啊。”
你果然这么说了。从上一次你说到时间知觉的时候开始，我就猜到你的目的了。
“干吗用那种眼神看我？”你从鼻子里重重哼了一声，“你以为我疯了？你以为我是在信口胡说？”你忽然咯咯地笑了起来，“算了吧，我不是今天才被人看成疯子，早在三十年前就被人这么看了。但是不要以为我真的疯了。这三十年来，我的任何一项举动都有着我自己的理由。唔，我知道，你认为我是受不了手儿奈的死，所以发狂了……可惜你还是想错了。这样吧，还是让我从头开始解释给你听。
“手儿奈发生事故之后，我一直在考虑，是否真的没有办法能将她救活。接下来，我就想到了两种方法，一种就是拜托你去研究的从细胞中提取DNA进行克隆的方法；还有一种就是逆转时间，回到过去的方法。当然，我当时也知道，不管哪一种方法都是脱离现实的，可是换一个角度想，哪里存在比这两种更加接近现实的方法呢？显然没有。所以还是只有这两种方法可行一些。
“说实话，一开始我觉得克隆的希望更大，可是由于没能通过医学部的入学考试，所以只好拜托你去研究。不过从另一方面说，我也想到，与其两个人都研究同一种方法，不如各自寻找各自的途径，这样才更有可能成功。所以我就开始了时间方向的研究。
“我调查了物理学当中许许多多的领域。当时我的想法是，首先要研究那些禁止时间逆行的物理法则，然后设法构造出那些法则适用范围之外的条件，这样就有可能实现时间的逆行了。
“于是我就开始了我的调查——相对论、量子力学、电磁学、热学、混沌学，诸如此类。可出乎我意料的是，不管在哪一个领域，我都没有发现禁止时间逆行的物理法则——换句话说，在我们今天所知道的所有物理学当中，没有任何禁止时间逆行的理由存在。
“不管哪一种物理理论或者物理法则，基本上都是以一组方程式的形式表现出来。当然，描述静态现象的方程组一般具有三个参数，分别用来表示空间中的三个位置；而动态方程组则会多包含一个表示时间的参数t。奇妙的是，无论是哪一组方程式，对于t的方向都没有要求。t沿着正方向变化也好，沿着负方向变化也好，方程式都是成立的。这实际上就是说，从物理学的意义上看，时间逆行并不是不可能发生的事情。可如果真是这样的话，为什么在现实当中我们从来都没有遇到过时间逆行的事情呢？这究竟是为什么呢？”
“这原因不是很简单吗？”我一边尽力回想着几十年前学习的那些物理学知识，一边回答说，“物理法则并不一定都表现成方程式的形式。比如说因果律——‘原因必在结果之前’的法则就没有对应的方程式。”
“很好，你提出了因果律——但因果律是确实可信的物理法则吗？仔细想想就会发现，所谓‘原因’、‘结果’之类的说法，其实是相当暧昧的概念。‘这个是原因，那个是结果’，其实都是基于人类的理性而做出的判断，而不是客观存在的、可以被仪器测定的规律。实际上，‘原因必在结果之前’的说法，和‘时间不可能逆行’的说法在本质上是一致的，你假定其中一种说法正确，然后以此来证明另一种说法的正确性，这岂不是在循环论证吗？说到底，你所说的仍旧是基于你日常生活的经验。但是对于我而言，我认为，这种日常生活的经验并不足以证明因果律的物理实在性。”
“好吧，你不承认因果律也没关系，至少你要承认热力学第二定律吧？那不也是包含了时间方向性的物理学法则吗？”
“就是所谓‘熵总是随时间而增加’的理论？我知道这个理论，它的意思不就是指事物总是向着更加混乱的方向变化吗？可是这一说法足够严密吗？无论在何种情况下，熵都是向着更加混乱的方向变化吗？确实，建筑会毁坏，杯子会碎裂，木桩会腐烂，钉子会锈蚀。但生物体呢？不断向更加高等的方向进化，这也能说是混乱吗？还有人类的文明呢，这也是在向混乱的方向变化吗？”
“你所看的范围太小了，如果放到全宇宙的范围来看，你的问题就不成为问题了。你要注意到，太阳是在不断散发能量的，正是利用了这些能量，地球上的生物体才能向着熵减少的方向进化。如果你把地球连同整个太阳系作为一个整体来考虑，你就会发现它们确实还在向着混乱的方向演化。”
“你这终究只是一种悲观的论调罢了。对我来说，热力学第二定律仍旧是一种相当暧昧的说法。它到底有什么意义呢？‘熵总是随时间而增加’，这一定律本身就已经使用了‘时间’这一词汇来进行表述，换句话说，热力学第二定律首先假定，宇宙中的某些因素决定了时间的方向性——可是，这种决定因素到底是什么？”
“我对物理学不是很了解，”我努力回想着学过的所有科学知识，“不是说，宇宙一直都在膨胀吗？越到未来，宇宙的体积就会越大，差不多就是类似这样的答案吧。”
“唔，我猜你就会这么说，可这个解释和熵增加的说法又有什么本质区别吗？照你的解释，宇宙的膨胀也好，熵的增加也罢，如果确实能够观测到这些现象，就可以决定时间的流动方向；那么，如果观测不到这些现象，是不是说时间就没有流动性了？小竹田，你认为呢？假设我们闭上眼睛，这是不是就相当于我们观测不到外界的情况了？那么在这种情况下，我们能说时间也停止流动了吗？”
“呀，当然不能这么说。就算闭上眼睛，还是能感觉到时间的流动，因为我们的头脑里还能意识到时间的流动啊。”
“说得对！说得太对了！”你兴奋地差不多要跳起来了，“时间的流动和意识的流动根本就是一回事！是人类的意识构造出了时间的流动性！”
“不是那回事吧。虽然说人类的意识可以感觉到时间的流动，可那也不是你说的意思吧。”
“那好，你说说为什么意识可以感觉到时间的流动？”
“这应该是和记忆本身的特性有关。人们记得过去的事情，记不得未来的事情，这没什么可奇怪的吧？也就是说，记忆就是和记录相同的东西。不单单是我们的意识具有记录的能力，还有像磁带、光盘，甚至纸张等等都有记录的能力。它们都可以记录过去的事情，都不能记录未来的事情：这些东西和我们的意识都具有相同的性质。你前面说，意识决定了时间的方向，照你的逻辑推下来，岂不也可以说是纸和铅笔决定了时间的方向吗？”
“你知道‘薛定谔的猫’吗？”你突然没头没尾地问了我一句。
“唔，知道一些。”我记得那是一个比较复杂的理论，于是仔细想了想，回答说，“那好像是用来责难量子力学当中的某个解释——好像是叫‘哥本哈根诠释’的思想实验。具体大概是这样的吧：假设有一个密闭的箱子，箱子里有一只猫和一个放射性粒子。粒子的半衰期为一个小时。也就是说，在一个小时以内，这个粒子发出放射线的概率恰好是百分之五十。此外，箱子里还有一个监测放射线的装置，一旦监测到放射线，就会放出毒气来把猫杀死。在一个小时之后，把箱子的盖子打开，看见死猫的可能性有百分之五十，看见活猫的可能性也有百分之五十。但不管是哪一种状态，至少在打开箱子之前就已经决定下来了——然而有些物理学家却不这么看。他们认为，在打开箱子之前，箱子里既有活着的猫，也有死了的猫，只是这两者都处于一种‘非实在化’的状态，一直要到有人打开箱子的那一瞬间，其中一种状态才会被实在化，而另一种状态则会完全消失。”
“说得不错。这其实就是理解世界的一种方法。密闭的箱子里既没有活着的猫，也没有死了的猫。猫究竟是死是活，必须得等到有人来把箱子打开，对猫的状态做出观察的那一瞬间才会确定下来。”
“嗯，但是这种考虑方法存在缺陷吧。要想确认猫的状态其实很简单嘛，我可以不打开箱子，只要摇一摇就行了。如果猫活着，它就会叫的。”
“摇箱子也是一种观察方式。在摇箱子的一瞬间里，活的猫和死的猫也就被实在化了。”
“用超声波扫描呢？”
“一回事。扫描的一瞬间就决定了猫的生死。”
“你既然这么说，那我问你，像婴儿的性别，也是在出生的一瞬间决定的吗？在此之前，孕妇怀着的既是非实在化的男性婴儿，也是非实在化的女性婴儿？”
“不错。不过，因为出生前都会使用超声波诊断婴儿的性别，所以实际上在诊断的时候性别就已经确定下来了。此外，像录像带的内容也可以说是在播放的一瞬间才确定；还有书信，在拆封之前它的内容也是不确定的。”
“接电话的时候呢？谁打来的电话也不能确定？”
“当然，那也是在接电话的一瞬间确定下来的。总而言之，所有的记录都并非是真实确定的记录，如果没有经过意识的观察，那么记录就不会实在化。从这个角度上说，我们所认为的记录其实只不过是我们意识的延伸而已。
“再举个例子，比如说月球。在人类踏上它的表面之前，那里既是非实在化的荒凉的无生命的世界，也是非实在化的充满了生命气息的世界。但随着人类的勘查，如今只有一个死寂的世界被实在化了，生命的世界也就随之归于寂灭——说到底，我们并不是在观察一直存续着的现象，而是我们的观察导致了现象的实在化。”
“唔，你的想法倒是很有趣。但这种想法与其说是科学，倒不如说是哲学，因为它根本都是无法用实验证明的。”
“不是我的想法有趣，而是量子力学本身就这么有趣。按照量子力学的观点，在静态的层面上，所有的物质都是由质子、中子、电子之类的粒子构成的。但在动态的层面上，在具体计算粒子运动的时候，量子力学又不把它们看作粒子，而是把它们看作波来进行计算。有趣的是，基于这种看法而得到的计算结果，竟然可以和实验结果吻合得相当好，而且无论是对粒子本身性质的预测，还是对粒子运动方式的预测，都得到了大量实验结果的证实，所以人们也逐渐倾向于接受这一看法。在这一基础上，又有一些物理学家提出了更加古怪的理论，他们认为粒子在没有接受任何观察的情况下都以波的形式存在，只有在其接受观察的时候，才会以粒子的形式表现出来。
“值得注意的是，这个理论虽然说的是微观粒子，但却很容易推广到宏观层面。‘薛定谔的猫’就是推广的一种方式。箱子里作为宏观存在的猫，它的状态受到微观粒子状态的影响，于是在人们做出观察的一瞬间，猫的生死状态也就随之确定了。”
“你说的这些东西都不能算是物理的范畴了。”
“但这确实是物理过程，物理学家们还专门给这个过程起了一个名字，称之为‘波函数坍缩’，而且这个过程是不可逆转的，即使停止观察也不会返回到初始状态。对薛定谔的猫来说，如果打开箱子的时候猫已经死了，那么关上箱子之后猫也不会再活过来——但是，这和时间完全没有关系。并不是时间的方向决定了死亡的不可逆转，而是意识的介入导致了这一情况。你知道这意味着什么吗？”
我不明白，于是只是看着你，没有说话。
“这意味着，时间的流变就等于意识的流变！如果我们能够控制意识的流变，那么就可以控制时间的流变了！”
“根本就是妄想。”
“认为时间有方向的想法才是妄想。”你轻轻笑了起来，“这么说吧……呐，我问你，你我为什么要头朝上脚朝下站着？”
“……因为有重力呗。”
“不错。因为有重力，而且我们的大脑也感觉到有重力，所以才会保持我们身体的直立。当然，只要自己愿意，倒立也是可以的。时间也是一样。我们的大脑一定是感觉到了什么东西——也许是宇宙的膨胀，或者是熵的增加，又或者是粒子的衰变，反正总有什么东西被感觉到了——然后大脑才会将意识的方向——实际上也就是时间的方向——同这种未知的东西保持一致。但是现在，我想要把这个方向逆转过来，就像我打算倒立一样。”
“好吧，”我明白自己的物理学知识不足以找到你理论中的漏洞，“你说的意思我明白了，但这和立体定向放射治疗仪有什么关系？”
“你和我之所以能够保持身体直立，是因为大脑能够感知重力；而这个感知重力的器官其实就是隐藏在你我耳朵里的半规管。如果破坏了半规管，人就不能感知上下方向，也就无法保持身体的平衡了。同样的道理，我们之所以能够保持时间的流变方向，也是由于我们大脑中的某个器官能够感知到某些东西。假如把这个器官找出来破坏掉，我们也就可以不必再和时间的流变方向保持一致了。”
“这么说，你要患者的资料就是为了……”
“不错。我推测，时间知觉障碍症应该就是由于大脑中的时间感知器官损坏而导致的。如果在患者的大脑扫描信息中，能找到某些共通的不正常的部分，那么这些部分差不多可以肯定就是感知时间的器官了——而且，我也确实找到了这些部分，那是大脑当中的一个很小的区域，只有几公分大小，要想在不伤到其他部分的情况下破坏这个部分，非要利用立体定向放射治疗仪不可。”
“你不是要真的破坏自己的大脑吧？”
“准确地说，我只是要破坏大脑中特定的部分罢了。这样的话，我就可以从时间的流变中解放出来了。”
“可是你能保证这么做没问题吗？无论如何，你是在对大脑动手术啊。”
“只要没有损伤到其他部分就不会有问题。”
“可是你调查的那些患者都有各种各样不正常的地方，你怎么知道自己不会变得和他们一样不正常呢？”
“那是因为他们的大脑当中受损的不仅仅是时间感知的部分，在那部分附近的区域也受到了不同程度的损伤，所以他们才会表现出各种各样的精神障碍；如果只破坏时间感知区域的话，是不会有问题的。”你有些不耐烦地说，“浪费时间争论这种问题根本毫无意义，你还是赶快教我怎么操作这台设备吧。”
尽管我很清楚，你设想的这个可怕计划根本就不该实行，可我就好像是被你催眠了一样，居然就按着你的要求开始向你讲解了。不过，从另一方面来说，我也并非是在完全听你的摆布。当时我心中所想的是，现在我还说服不了你，但是等到适当的时候——比如说你不得不依靠我帮忙的时候——我再来说服你放弃这个计划也不迟。
“这个设备的使用方法很简单。只要将患者的头部固定好，送入处理室，关上门，然后在这个控制面板上选择‘X光扫描’，再点击‘开始’就可以了。”
我用鼠标点了一下屏幕上的“X光扫描”按钮，一条错误信息弹了出来。
“处理室内无患者，本操作无法执行。点击‘确认’按钮切换到演示界面。”
我点了“确认”，屏幕上显示出模拟的大脑内部结构。图像根据双眼的视差进行了立体化处理，同时也可以很方便地进行横切处理和透视处理。
“厉害啊！”你赞叹了一声，“要是我做学生的时候就有这种系统，肯定会认真努力去研究这个方向……画面的操作方法我大概还知道一点，让我自己试试看吧。”
你接过鼠标开始自己操作。看起来，你好像对操作电脑很熟悉，我看见你熟练地把光标移动到大脑的图像上，对它双击鼠标之后，大脑图像被放大显示了出来。
“怎么输入要治疗的部位？”你问道。
“一般情况下，程序在扫描患者的大脑之后，都会自动定位若干个可能发生了病变的部位，我们要做的就是从这几个部位当中选择真正发生了病变的部位就可以了。”
“不能手动操作吗？”
“你等等，我找找看。”我点开帮助菜单，“手动输入的方法有两种，一种是输入坐标位置，另一种是用鼠标直接在大脑图像上点击。看起来应该是鼠标操作比较简单……在治疗区域的表面用鼠标确定若干标记点，然后系统就会自动把这些点用一条平滑曲线连接起来，围出一块区域。如果这个区域不符合要求，还可以继续标记更多的点，点数越多，区域就会越精确。”
你按着我的解释用鼠标在图像上点选出一块区域，然后这块区域被显示成了绿色。接着你按下了“开始治疗”的按钮，一条确认信息弹了出来。你再点了一下确认信息上的“YES”按钮，却又弹出一个新的窗口，要求你输入操作者的ID。
“这是什么？”
“安全措施。确保一定是具备资格的操作者才能够操作这样的设备。”
“你有资格吗？”
“唔，申请使用权的时候一起给我了。”我报出一串数字。
你照着我说的把ID输入进去。然后是最后的确认信息。YES。可以看到处理室里有一道红光闪烁了一下，画面上弹出一条新的信息：“指定的部分已经治疗完毕。要继续治疗其他部分吗？”
你看着屏幕上的提示信息，陷入了沉思。
“怎么了？”我有点奇怪地问。
“小竹田，前面这些操作，能编个程序让它自动执行吗？”
“不可能。这个控制装置是治疗仪专用的，和通常的计算机不兼容，不可能自动执行。”
“那么，处理室里有控制装置吗？”
“怎么可能有呢？难道说要让患者自己给自己治疗吗？根本不会发生这种情况的。”
“现在不就是这样的情况吗？”你微微闭上眼睛，沉吟着说，“要不然，你帮我操作？”
“想都别想。”
“为什么？”
“如果你的理论有错误会怎么样？如果你找到的那个区域是维持生命存续必不可少的关键区域怎么办？就算不是必不可少的关键区域，这也毕竟在是对大脑内部动手术，稍有不慎就会让你变成废人。我虽然不是医生，但至少也知道会有什么严重后果。真要是发生这种事情，不要说你，就连我的下半辈子也跟着完了。如果真是因为我自己的原因倒也罢了，可如果是因为你自己的理论出错，那我的这个责任也担得实在太冤枉了。”
你突然大笑起来。
“原来如此，小竹田，你还留恋着你的人生啊。看起来，你对现在这个没有手儿奈的人生相当满足呢。”你猛然间收住笑容，换作一副严肃的表情，“但我不一样。我一直都牵挂着手儿奈。而且，我从最初就没有真的打算依靠你来解救手儿奈。”
听到你的指责，我不禁重新审视自己刚才的言行。我为什么会说那样的话？那不是很难得的赎罪机会吗？难道我真的是一个自私自利，只知道考虑自己的小人？可是话说回来，手儿奈的死真的有我的责任吗？
你从大衣口袋里把手提电脑和手儿奈的照片一起拿了出来——那件大衣破得几乎都和擦地的抹布没什么区别了。
“我用这个东西代替我进行操作。”
你很熟练地用一根电缆把手提电脑接到控制系统的鼠标键盘输入口上，又用另一根电缆接到监视器的信号输入端，接着就调用了一个不知名的程序。程序运行了一会儿之后，立体定向放射治疗仪的处理室的门便打开了。
“我现在进去把头固定住之后，处理室的门就会自动关上，接下来的一切工作都会由这台电脑为我自动完成。不管我出了什么问题，都和你没有任何一点关系。即使警方传讯你，你也只需要把这台电脑拿给他们看，就可以开脱罪责了。”
“等等，你要是不打麻药……”
“不需要打麻药，大脑内部根本没有感受痛觉的器官。”
你进入处理室几秒钟之后，电脑程序就自动开始运行了。立体定向放射治疗仪的监视器屏幕闪烁起来，上面出现了无数的几何图形，在疯狂地闪烁跳动着。我本来以为立体定向放射治疗仪这样的设备里面应该不会有声音传出来，可实际上里面不但有声音，而且那声音听上去还相当可怕，几乎都不是人间该有的声音。听着那些声音，我的头发都竖了起来，全身的血液都仿佛要凝固了一样，恨不得用指甲把自己脸上的皮肤一条一条撕下来。而且就算拼命捂住耳朵，那声音还是刺入了我的鼓膜，一直刺入我的大脑之中。
我实在忍受不了，放声尖叫起来。
不知道过了多久，那恐怖的声音终于停了下来。然后处理室的门又一次打开，你摇摇晃晃地从里面爬了出来。
“你没事吧？”我差不多也要被那声音弄得神经崩溃了，看见你出来，赶快过去把你扶起来。你身子软绵绵地靠在我的肩膀上。
“没事，我身上哪儿都不痛不痒，也不难受，只是好像休克了一会儿。”
我支持不住你的体重，于是扶着你走到床边上，让你坐了下来。
“奇怪啊？！”你猛然看到了自己的手，把手握成拳头再张开，连着做了几次。“小竹田，你有手表吗？”
你抓住我的手臂拉到自己面前，盯着我手腕上的手表看了半天。
“为什么！为什么没有变化？！”
你站起来，跌跌撞撞地冲到桌子旁边。电脑屏幕上正显示着当前的时间。你呆呆地看着上面的数字，过了一会儿，双手捂住脸，慢慢滑倒在椅子上。
“什么地方弄错了，不应该这样的。”你神经质似地扯着自己的头发，“不行，就算这一次失败了，我还是不能放弃。”
“还是放弃了好，”我安慰着你，“对大脑内部动手术，能够平安结束就足够谢天谢地了。况且你自己对自己的大脑处理过了，现在再想做什么都做不成了。”
确实，你能安然无恙地从处理室里出来，已经很让我惊讶了。从你进去的时候开始，我就一直担心你会死在里面，或者最少也会被变成一个废人。现在看你的身体似乎没有任何不妥，我也稍稍安心了一点。
“你！”你猛然从椅子上站起来，但身子晃了一下，幸好及时扶住了桌子，“你就一直光想着你自己！”
我吃了一惊。你说的这是什么话？难道你就真的不是只考虑你自己吗？