第4章
之后的漫长日子，我在无止境的等待中度过。梶谷孝行曾说“工程浩大且费时”，原来毫不夸张。
世上最窝囊的事情，恐怕就是等待。
在涩谷忠犬八公铜像前频频看表的男子；随手翻阅结帐柜台上的型录，等店员拿来预订商品的女人；散步途中拎着狗链望向天空，等待狗儿撒完尿的老人……模样都说不出的窝囊。这段时间，他们的命运完全掌握在情人、店员及宠物手中。等待的时候，除了等待什么也没办法做。
等待的人处于被动的一方，枯燥乏味又不耐烦，只好找些杂事来忙，装出一副“我没在等待”的态度，仍无法抹灭“等待”占据脑袋的事实。不管做什么，都难以集中精神。
我十分清楚现下自己有多窝囊，心里益发焦虑不安。
大家不喜欢等待，却故意让别人等待，或许只是想宣示自身的优越地位。
上完厕所，我盯着洗脸台的镜子。镜里的男人颓废不堪，整整苦等一年半，脸色当然好不到哪去。仔细一瞧，额前刘海有片污渍，或许是昨晚吃咖哩乌龙面时溅起的汤汁吧。我扭开水龙头，以指尖沾水清洗。然后，拿毛巾就着镜子擦干手及头发，忍不住叹口气。
我早看腻镜中那张脸。
“无所谓。”
我挤出笑容。镜中的脸歪曲变形，简直一副蠢样，根本不像在笑。
接着，我转头望向正对厕所门的电话。那是台附答录装置的黑色多功能话机。
不久前，我再度致电伊普西隆。这一年半以来，我打过无数通电话，接听的总是一个嗓音甜美的女人，而不是梶谷。
“梶谷不在座位上，有事需要帮忙转达吗？”
“呃，几天前我也打过电话，我只是想知道进展状况。”
“关于这点，梶谷曾说一切顺利，请不用担心。”
“方便的话，能否让我亲眼瞧瞧……”
“好的，我们尽量安排，请耐心等候。待准备就绪，梶谷会主动联络您。”
我左等右等，就是等不到梶谷的联络。实在放不下心中大石，于是又打去询问，但得到的回复永远是同一套。挂断电话，我依然只能等待。那女人口中的“安排”，究竟是指什么？
签约的头一、两个月，我的心情只能以春风得意形容。
这是我的作品首次被改编为游戏，何况伊普西隆公司还给我两百万圆。
“会不会太少？”
映一曾如此质疑。当然，他对著作权的收费行情一无所知。他是大卡车司机，跟著作权的世界扯不上边。
而我只晓得出生二十三年来，我从没拿过这么大笔钱。
“你们签的是五年契约，两百万换算成年薪不过四十万，每个月才……三万三千三百三十三圆三十三角。”
映一边按计算机边说，我笑着摇摇头。
“那个KL到底是什么玩意？”
映一配着烧酒吞下佃煮[注]的昆布，不厌其烦地追问。
[注：一种以砂糖及酱油熬煮的料理方式，食材多为小鱼、昆布等海产类。]
“不是KL，是KLEIN-2，简称K2。”
“那是做啥的？”
“新型态的游戏机。”
“哪种游戏机？”
由于这部分必须保密，我答得含糊：
“目前仍在开发阶段，内容不能外泄，详情我也不清楚。”
“你是原作者，再怎样也不能瞒着你吧？”
这问题合情合理，我一时不知如何解释，只好苦笑。
“总之，这是款足以颠覆游戏史的超级游戏机。”
“颠覆历史？”映一笑得双肩不住颤动。“也太夸张，不过是游戏，能有什么历史？”
“姊夫，这你可就不懂了，游戏的历史非常悠久。人类从还是猴子的时候，便开始拿手边的东西设计游戏。各种形式的对抗行为不都转化成游戏？像西洋棋或将棋，原是用以模拟战争的过程。五花八门的运动项目，亦是源自不同的斗争形态。至于扑克牌，最早则是预测未来的道具，后来也变成游戏。”
“哦，是吗？”
“嗯，游戏是人类身为知性动物的最佳证据。藉游戏模拟并体验现实中的事情，其他动物可没这么高度的智慧。”
“我们家的毛怪，会把毛线球当老鼠追着玩呢。”
映一指着蹲在厨房大啖饲料的猫咪说道。
“老公，你别再戏弄他，小心他待会哭出来。”邦子走到映一身旁坐下。“这可是他的作品第一次受到认同。”
“我没戏弄彰彦。”映一帮邦子倒酒。“我是怕他上当。”
“上当？”我狐疑地望着映一。“两百万确实入袋了耶。”
“这金额恐怕太少。我不晓得那个伊普西隆公司天花乱坠地讲过什么，但连游戏的详情都不透露，不是很怪吗？究竟是类似电视游乐器，还是游乐园那种大型设施？随口挂着颠覆历史很简单，你不要傻傻地全当真。”
“不是的，他们只是想保密而已。这游戏打破过去的常识，当然得慎重点，以免其他公司探听到内幕。”
“我说你啊。”映一递来酒杯后，发现酒瓶已空，便拿起酒瓶朝邦子晃晃。“重点就在于，到底谁清楚游戏的全貌？游戏的原作者居然被蒙在鼓里，你不认为有问题吗？原作者应该是游戏制作的灵魂人物吧？他们却守口如瓶，可见根本不信任你。”
“没的事。姊夫，你不了解这个业界的生态。伊普西隆公司和我签约，付两百万买我的作品，自然会向我报告细节，只是时候未到。”
“时候未到啊……”
映一语带调侃。从厨房拿另一瓶酒过来的邦子看不下去，喊声“老公”。
虽然反驳姊夫不懂游戏业界的规则，其实我也半斤八两。
引颈盼望的日子里，我从大学毕业。由于无心找正职，我专打零工，等待着伊普西隆的回音。一出社会，双亲便停止援助生活费，眼见伊普西隆给的两百万逐渐减少，我愈来愈焦急，却仍坚持等下去。
签完约一个月后，户头多出两百万。为了庆祝，我提领五万买下附答录装置的多功能电话。一方面是原本就满想要的，另一方面是担心伊普西隆在我外出时来电。
但终究是白花钱。这一年半，伊普西隆从未在我出门时联络我。
差不多该去打工了，我离开镜子前，刚要踏出房间时，电话响起。
我脱掉穿到一半的鞋子，奔向电话。
“喂，我是上杉。”
“你好，我是伊普西隆研发公司的梶谷。”
“啊，好久不见。我刚刚拨过电话，但你不在。”
“我知道你打来好几次，抱歉这么晚回复。游戏制作终于迈入收尾阶段，将进行最后的调整。”
“最后的调整……意思是尚未完成？”
“不，几乎已全部完工，只是必须实际测试，检查能不能正常运作。”
“请问，方便让我瞧瞧吗？”
“当然，这也是我联络你的目的。我们需要你的协助，今天有空吗？下午两点可否到办公室来一趟？临时提出这种要求，真是非常过意不去。”
“两点吗？好的。”
打工的事早被我抛到九霄云外。