第3章
这就是我在伊普西隆研究所的第一次体验。
“感想如何？”
回程的车上，梶谷孝行问我。
“说不上来，但内心很震撼。”
我忍不住以左手搓揉右手，感觉似乎尚未从那奇妙世界返回。当然，取下手套后右手已恢复正常，但如同长时间跪坐双腿会酸麻，残留的异样感迟迟没消退。
我望着车窗，突然发现这举动毫无意义，又将视线移向梶谷。从车窗根本看不到外面。
窗玻璃涂着与车内同色的颜料。外观上，这不过是加装魔术玻璃的棕色箱型车。不仅如此，后座与驾驶座间隔有一道墙，乘客连前方的挡风玻璃都看不到，宛若一辆囚车。
“这是为了防止情报外泄。”上车前，梶谷曾对我说明。“我们在开发一种崭新概念的装置，目前还不到公开的时机。短时间内，研究内容必须完全保密。”
他接着强调，绝不能泄漏在研究所内的一切体验。直到戴上试作手套，我才真正明白话中的含意。
和来时一样，我随梶谷坐上密闭的箱型车，约三十分钟后，回到位于沟口的伊普西隆研发公司办公室。
这里破烂得教人难以置信。建筑物本身简直就像工地现场临时搭建的铁皮屋，只有一层楼，占地虽广却粗制滥造。四面灰色合板墙，搭上蓝色铁板屋顶。冷气机的室外机在细管格子小窗下，不停发出马达运转声。整体印象老旧而肮脏，连触摸大门把手都需要一点勇气。相较于隔壁气派的四层公寓，伊普西隆办公室更显寒碜。
铝框门板上贴着一块牌子，印着：
EPSILON PROJECT INC.
这行字的上方印着大大的企业标帜“E”。“EPSILON”确实代表希腊文中的“E”，破烂穷酸的建筑中，唯独这块铜制招牌设计得颇为气派。
棕色箱型车回到办公室后头的车库。下车后，我们穿过昏暗的车库，踏进办公室。
“随便坐。”梶谷说。
我在办公室角落的沙发坐下。这套沙发老旧不堪，压根看不出原本是什么颜色。
梶谷在我面前落坐，眯着眼微笑，我不禁联想到婴儿哭泣的表情。笑起来像孩子，稀疏的头发和脸上的皱纹却让他像五十岁男人，我完全猜不出他的年龄。
“大概就是这么回事。”梶谷仿佛在总结今天的研究所之行。
“我从没听过这样的机器。”
“当然，我们的开发计划可是保密到家。不过，如同百濑所说，你今天体验的只是试作品。正式装置叫K2，目前也已研发完成。”
“K2和K1有什么不同？”
梶谷眨眨眼回答：
“你想问K2和刚刚的试作品差在哪，对吧？日本并未引进K1，那是公司在美国研发K1时做出来的手部试验品。”
我愣愣地望着梶谷，“手部？意思是……”
“没错。”梶谷点点头。“正式的装置不止手部。讲得简单点，可想成类似那手套的东西包住全身。”
“…………”
身体塞进那隔热手套里？我听得瞠目结舌。
“你是指，从头到脚都与模拟系统联结吗？”
“对，你不认为非常值得赞叹吗？”
“…………”
我想像不出那会是怎样的情景。
“不用说，K2的完美程度与你今天体验的试作品有天壤之别。”
“你们研发这种东西到底有啥目的？”
“呵，上杉先生，你忘记我们为何来找你吗？”梶谷微笑看着我，“自然是要制作游戏，一种虚拟实境的游戏。拥有K2，我们便能进入另一个完美的模拟世界。”
“啊，你们想把我的《大脑病变》……”
“嗯，当初《书库》杂志创刊号举办‘冒险游戏书原作征稿活动’，你投稿的故事真是杰作。”
“谢谢，不过我写得太长。规定两百张四百字的作文稿纸，我没弄清楚，寄出两百张打字机用纸，每张有一千六百字。”
“嗯，编辑提过你的文长是上限的四倍。虽然内容很精采，但八百张稿纸的故事制作成游戏书实在太厚，何况也找不到有能力改写成游戏书[注]的作家。”
[注：Gamebook，一种结合书本及游戏要素的创作。故事依读者“选择〇〇则跳至××页”的方式发展，而有不同结局。八〇年代深受欧美及日本青少年的喜爱，知名作品如《龙与地下城》(Dungeons & Dragons)，其后由于家用游乐器的盛行等因素渐趋没落。]
“之后编辑部曾来电，告诉我丧失参赛资格。”看着梶谷，我突然闪过一个念头。“《书库》编辑部和伊普西隆该不会有合作关系吧？”
“没有。当时我们正四处寻觅适合K2的背景脚本，所以拜托出版社评审完后，将投稿作品借我们一读。”
“原来如此。”
“上杉先生，你写的《大脑病变》相当符合我们的要求。玩家以间谍的身分前往某非洲小国，逐步揭开一桩巨大阴谋……若这个故事在K2中展开，玩家能亲身体验主角经历的一切，就像你刚刚从桌上拿起看不见的钥匙一样。”
“听起来真棒。”
心脏怦怦乱跳，我这辈子还没这么兴奋过。
“K2硬体部分已完成，软体部分仍在起步阶段。我们必须把游戏里的世界巨细靡遗地转移到装置中，换句话说，就是将原作以电脑程式呈现。工程浩大且费时，不过值得一试。”
以上便是事情的开端。
去年二月，在沟口那破旧的办公室里，命运的齿轮开始转动。
仔细回想，这是必然的结果，我根本无力阻止。谁能抵挡灿烂前程的诱惑？
何况，当时我是个不知毕业后该何去何从的平凡大四生。