五

二〇〇〇年五月十一日，星期四（亨利三十九岁，克莱尔二十八岁）

亨利：二〇〇〇年的暮春，我沿着克拉克街往前走。没有什么特别之处，安德森威尔 269 的夜晚美妙而温暖，时髦青年有的在科皮 270 的小桌边品味别有风味的冰咖啡；有的坐在雷扎餐馆 271 不大不小的桌子旁美美地尝着酷司酷司 272 ；有的就这么在街上溜达，全然不理会路边的瑞典小饰品商店，却高声赞叹彼此的宠物狗。二〇〇二年，我本该在工作，不过，嗯，我想，马特会替我完成下午的那场演讲展示的。我在脑海里记上一笔，下次得请他吃顿饭。

我闲逛着，克莱尔出乎意料地出现在街对面。她站在老牌乔治服装店的门口，看着橱窗里的婴儿服。她的后背充满了渴慕，双肩仿佛也因着期盼而感叹。我看着她，她将额头贴在橱窗玻璃上，沮丧地站在那里。我穿过马路，避开一辆联邦快递的货运车、一辆富豪，来到她身后。克莱尔抬头，猛地看见我映在玻璃中的倒影，吃了一惊。

“哦，是你啊，”她说着，转过身来，“我还以为你和高梅兹去看电影了呢。”克莱尔有些防备，有些心虚，仿佛我正好撞见她在干什么勾当似的。

“我有可能是在那儿。其实，我今天本该去上班的，在二〇〇二年。”

克莱尔微微一笑，看上去满脸倦容。我估算了一下，她的第五次流产刚过去三个星期。我迟疑了会儿，然后张开双臂抱住她，令我欣慰的是，她全然放松地靠在我怀中，枕着我的肩。

“最近怎么样？”我问她。

“糟透了，”她轻声说，“心力交瘁。”我回忆起来，她前不久刚在床上躺了几星期。“亨利，我退出。”她看着我，想测试我对这句话的反应，紧张地打探我所了解的最新情况。“我放弃了，这是不可能成功的。”

有没有借口阻止我给她那件她想要的东西呢？我找不到任何隐瞒她的理由。我站着绞尽脑汁，是什么令她产生了怀疑？我想起的只有克莱尔的确信，那也是我正要为她创造的。

“坚持，克莱尔。”

“什么？”

“别放弃。我现在的时间里，我们已经有孩子了。”

克莱尔闭上眼睛，低声说：“谢谢你。”我不知道她是对我说，还是对上帝说，但这并不重要。“谢谢你。”她重复着，一遍又一遍，看着我，对我说道，仿佛我就是报喜耶稣诞生的天使的化身。我倾过身体亲吻她；我感到决心、喜悦和使命感正在克莱尔的体内奔流。我回忆起克莱尔大腿间冒出的那满头黑发的小脑袋。我惊叹此时此刻究竟如何创造了那样的奇迹，那样的奇迹又如何创造了此时此刻。谢谢你，谢谢你。

“那次受孕你知道么？”克莱尔问我。

“不知道。”她看上去很失望。“我不仅不知道，而且一直都在想尽一切办法，避免让你再次受孕。”

“太好了。”克莱尔哈哈大笑起来，“这样说来，不管发生了什么，我只要安安静静的，任其发展？”

“是的。”

克莱尔咧开嘴，冲我一笑，我也咧开嘴对她笑了。任其发展。