第五十三天

第二天，吉普赛人老首领继续根据布斯克罗斯的叙述，如此这般地接着讲他的故事：

受永罚的朝圣者的故事（续）

我很快就明白，我见到的这个人，是我要带上救赎之路的那十二个罪人中的一个。我极力争取这个人的信任——他好不容易才相信，我与他结识的动机并非是无聊的好奇。既然得到了信任，我必然要听听他的故事。在我的请求下，他如此这般地讲起来：

封地骑士[1]托拉尔瓦的故事

少年时代还未结束，我就收到一封俗称“钦定令”的文书，我从此就成了马耳他骑士团的一员。我有几个位高权重的保护人，他们让我在二十五岁时就得到了出资装备战船的资格[2]。第二年，骑士团大团长分封大小骑士，他把阿拉贡语言区[3]最好的一块骑士团管理地封给了我。自此，我就有了向往骑士团高级勋位的资格，我现在依然有这个资格。不过，要真的晋升到这一步，必须等年纪足够成熟才行。在此之前，我完全无事可做。于是，我就拿我们的几位大区领主当榜样，学他们的作风，或许，他们应该为我树立起更好的榜样才是。总之一句话，在那个时候，我成天忙着做爱，而且我认为，这种事如果算是原罪，也只是最轻微的一种。上天啊，要是我到此为止，没有继续犯更严重的罪行，那该有多好啊！我必须要深刻检讨的罪状，是我容易动怒，一动怒我就会心怀恶念，此时，哪怕是我们宗教里最神圣的原则，我也敢于冒犯。现在回想起来，我真是满心惶恐，不过，我还是暂且搁下事情的结果，按部就班地从头说起吧。

首先我想告诉您，在马耳他岛上，有几个贵族家族并没有加入骑士团，不论是和哪一级的骑士，他们都从来不打交道，他们认可的人只有大团长。大团长是所有骑士的首领，团务委员会是大团长的枢密院。

岛上的居民除了贵族阶层外，接下来就是中等阶层了。这个阶层的人在各行各业工作，他们需要寻求骑士的保护。这个阶层的女士们都是自食其力的，她们被尊称为“onorate”，这个词在意大利语中的意思是“可敬重的人”。无疑，她们是配得上这样的称号的，原因有两点：一方面，她们的举止端庄得体；另一方面我也坦率地对您说吧，她们喜欢把自己的爱情弄得神神秘秘，不肯公开张扬。

长期的历史经验足以让这些“可敬重的”女士引以为鉴：按照法国骑士的个性，保持神秘感是他们无法做到的事，或者至少可以说，法国骑士固然具备很多出类拔萃的优秀品质，但要想在他们当中找到一个具有谨慎品质的人，却是件很难成功的事。正是出于这样的原因，法国的年轻男子虽然在其他所有国家都能大受女性青睐，但到了马耳他，除了烟花女子就没人欢迎他们了。

来自德国的骑士人数虽然不多，但他们是最受“可敬重的”女士喜爱的人群。我想，他们受到的这种优待，主要得益于他们脸上那白里透红的肤色。第二受欢迎的是西班牙男子，我认为，这主要靠的是我们的性格，外人都觉得我们诚实可靠，这个评价实在是恰如其分。

法国骑士，尤其是巡海骑士[4]，他们会想办法报复这些“可敬重的”女士，比如说用各种方式嘲讽她们，要是得知她们私下里筹划的某个阴谋，更是会狠狠地将其揭穿。但法国人喜欢自己抱团生活，不肯花工夫学意大利语，而意大利语是当地的通用语言，所以法国人发出的任何声音都不会引起巨大反响。

各地的骑士，还有那些“可敬重的”女士，我们一直相安无事，过着安宁的生活，直到一艘法国战船将一位名叫福勒凯尔的封地骑士带到我们这里。他是昂古莱姆伯爵家族的后人，祖上有人做过普瓦图的司法总管。他之前就来过几次马耳他，每次来都会惹出和人决斗的事。这一次，他是来申请战船总管的职务的。他已经三十五岁了，因此，人们期待他能够比以往更加稳重。的确，这位封地骑士已经不再像过去那样爱争吵、爱惹是生非了，但他性格高傲、蛮横，甚至爱结党营私，以求得比骑士团大团长更高的威望。

封地骑士敞开家门迎接各方客人——法国骑士常常成群结队去他家做客。我们去得很少，最后甚至不会踏进他的家门半步，因为那里的谈话主题总让我们觉得不舒服，比如说对“可敬重的”女士的谈论，而她们可是我们喜爱并且尊重的人。

封地骑士每次出门，总有很多年轻的巡海骑士围在身边。他常会带他们去一个叫“窄巷”的地方，把自己过去决斗的地点一处处指给他们看，并向他们讲述每场决斗的具体情形。

我这里最好向您交代一下，按照马耳他的习俗，决斗是被明令禁止的事，但“窄巷”是个法外之地。这是一条任何窗户都看不到的小巷，巷子的宽度仅容得下两个人横对着摆好架势然后兵刃相见，后退的余地都没有。决斗双方面对面横向站好后，双方的朋友还会拦住路人，以免决斗者受到打扰。拿这里当唯一的决斗地点，目的是防止蓄意杀人：某人只要觉得自己树敌在外，就不会从“窄巷”经过。当然，要是在其他地点发生死于非命的事件，人们也不会将其视作决斗的结果。此外，进“窄巷”是不允许携带匕首的，违反者会被处以死刑。因此，决斗实际上在马耳他不单能得到宽容，甚至还是种被允许的行为。当然，所谓允许也只限于默许，远不能冠冕堂皇地行事。提起决斗，大家还是会带有某种羞耻感，毕竟，蓄意杀人是与基督教的爱德背道而驰的，更何况这里是宗教骑士团国家的首都，存在这样的事情总归不妥。

综上所述，封地骑士带人去“窄巷”闲逛是完全出格的行为。这样的闲逛对那些法国巡海骑士来说影响很坏，他们变得极易争斗，而且这些人本身就已经相当好斗了。

这种坏风气愈演愈烈。西班牙骑士的保留意见也越来越多，最后，他们全都聚到我家，向我表示，这帮人的闹腾已经变得完全不能忍受，并问我是否需要采取行动加以制止。我感谢同胞们对我如此器重，在这件事情上给予我充分的信任，我因此向他们承诺，我会和封地骑士谈一谈，我要向他指明，那些法国年轻人的行为已经属于肆意妄为，现在，只有他才能阻止事态继续发展下去，因为在全法国三个大区里，他都享有极高的声望，一直受人尊重。我打算在谈话中把这件事涉及的方方面面都向他阐述清楚，不过，我也不希望矫枉过正，最终弄得一场决斗都没有了。由于这件事涉及的是骑士间的单打独斗，干预这样的事对我来说是种荣誉，我自然乐于接受使命。但回过头来想，可以说，我就这样让自己最终走到了封地骑士的对立面。

当时正值圣周，我与封地骑士的会面只能过半个月再说。现在回想起来，他应该知道了在我家发生的事，所以他故意找碴儿，想先给我一个下马威。

冲突发生在圣周五那天。您知道，按照西班牙的习俗，某人要是对一个女人感兴趣，这一天可以跟着她一个教堂一个教堂地跑，每到一处都为她递上圣水。其实这么做多少是嫉妒心作祟，因为做的人担心别人也会这么做，担心别人利用这样的机会与这个女人结识。这种西班牙的习俗也传到了马耳他。于是，我当天就一直跟在一位我仰慕几年的“可敬重的”年轻女士身边。然而，从她进的第一个教堂起，封地骑士就抢先来到她身边。他总是站到我们当中，背朝着我，偶尔还会往后退，在我的脚上踩来踩去，这一幕旁人也都注意到了。

走出教堂，我不露声色地走到我这个对头身边，跟他闲谈最近发生的一些新闻。我随后问他接下来要去哪个教堂，他告诉了我。我对他说，我认识一条近道，然后便在他不知不觉中把他带到“窄巷”。一走进小街，我便拔出剑。像这样一个日子，当然不会有任何人打扰我们，因为大家全都去了教堂。

封地骑士也拔出自己的剑，但并没有举剑，只是剑尖朝下地拿在手里——“怎么回事！”他对我说道，“今天可是圣周五啊！”

我根本不想听他说话。

“听着，”他对我说道，“我有六年多没做弥撒了，在信仰上欠了这么多债，我感到非常害怕。三天以后……”

我本是个天性平和的人，但您知道，这种性格的人一旦被激怒，就什么道理也听不进了。在我的逼迫下，封地骑士摆起格斗的架势，但他的脸上流露出一种我看不透的恐惧。他靠住墙，那动作让人感觉，他似乎已预见自己会被击倒，所以要事先找好支撑身体的地方。事实上也果真如此，第一剑我就刺穿了他的身体。

他的剑慢慢垂落。他背贴在墙上，用奄奄一息的声音说道：“我原谅您，但愿上天也能原谅您！把我的剑带到白骨顶[5]，在城堡的小教堂里，请人唱一百遍弥撒吧。”

说罢，他就断了气。起初，我并没有太在意他的遗言，我能记得这几句话，是因为之后我又多次听到。当时，我只是按照这种情况下的惯用方式，向大家做了公告。可以说，在我向众人交代前因后果时，决斗这件事并没有成为别人责怪我的话柄：大家都讨厌福勒凯尔，他的死让人觉得是罪有应得。但我自己还是感到，我的行为在上帝眼中是罪孽深重的，特别是我为了这件事还把自己该做的圣事给遗漏了，我的良心对我展开无情的谴责。这种状况持续了一周。

周五到周六的那个夜里，我突然一阵惊颤，从梦中醒过来。环顾四周，我觉得自己好像并不是在卧室里，而是来到了“窄巷”，躺在小巷的路面上。我很惊讶自己怎么会在这里，但此时我眼前清晰地出现了封地骑士的模样，他正靠墙而立。幽魂看起来想和我说话。费了半天力，他终于对我说道：“把我的剑带到白骨顶，在城堡的小教堂里，请人唱一百遍弥撒吧。”

刚听他说完这句话，我又昏昏沉沉地睡过去。第二天，我是在自己的房间、自己的床上醒过来的，但那段幻象从头到尾毫无遗漏地保存在我的记忆中。

随后的这天夜里，我叫了一个仆人在我房间里陪睡，结果一夜无事，我什么也没看到。接下来的几天夜里同样如此。但是，在周五到周六的那个夜里，我又看到之前的那段幻象，唯一的区别是，我的仆人也躺在小巷的路面上，离我只有几步远。封地骑士的幽魂再次在我面前出现，对我说了和之前一样的话。后来，每个周五的夜里，都会出现同样的幻象。我的仆人也梦到自己躺在“窄巷”里，但他既没看到封地骑士，也没听到他说什么话。

封地骑士想让我把剑带到白骨顶，我一开始并不知道这是个什么地方。有几位老家是普瓦图的骑士告诉我，这是普瓦图首府普瓦提埃城三法里外的一座城堡，位于一片森林当中。关于这座城堡，当地有各种离奇的传说，而且有人在城堡里见过一些稀奇古怪的东西，比如说福尔克—塔伊费尔[6]穿过的盔甲，以及死在他手里的那些骑士用过的武器。福勒凯尔家族甚至有条家规，只要是他们实战使用过的兵器，不论是用于战争还是私人决斗的，都要收入城堡陈列起来。这一切让我听得兴味盎然，但我想先把自己信仰上的问题解决掉。

我先去了趟罗马，找赦罪院的主教忏悔。这段时间一直纠缠我的幻象，我也坦白说给他听了。他没有拒绝为我赦罪，但他的条件是，我必须先把自己的罪赎完，在白骨顶城堡的小教堂里请人唱一百遍弥撒便是赎罪的内容之一。上天看来是接受了我的诚意，忏悔一结束，封地骑士的幽灵马上就停止了对我的纠缠。我已经从马耳他把他的剑带过来了，我于是就尽自己最快的速度，踏上去法国的路。

到了普瓦提埃城后，我发现当地居民都已经知道了封地骑士的死讯。不过，这里为他感到惋惜的人并不比马耳他多。我让随行人员留在城里，自己换了身朝圣者的打扮，请了位向导带路。步行去白骨顶城堡是最合适的，再说，那段路也不便于车辆通行。

来到城堡，我们发现主塔大门紧闭。主塔旁有座钟架，我们便敲起钟来，敲了很久，城堡的主人才终于现身——他也是白骨顶城堡里的唯一居民。此外还有一位隐修士负责管理小教堂，我们见到他时，他正在做祷告。等他做好祷告，我告诉他，我来这里是想请他唱一百遍弥撒的。一边说，我一边将祭品放上祭台。我想把封地骑士的剑也一起放上去，但城堡的主人对我说，剑是要放在兵器堂内的。所谓兵器堂，就是陈列各种兵器的大厅，福勒凯尔家族所有因决斗而死的人，还有所有在决斗中被他们家族成员杀死的人，遗留下来的剑都放在那里，这是这座城堡一直以来的神圣习俗。

我跟着城堡主人来到兵器堂。我确实在这里看到了各种型号的剑，此外，大厅的墙上还挂有很多幅肖像，为首的那一幅画的是昂古莱姆伯爵福尔克—塔伊费尔，白骨顶城堡正是由他建成的。他当时建这座城堡是为了他的一个私生子，此人后来做了普瓦图的司法总管，白骨顶城堡的福勒凯尔家族便由此起源。

在兵器堂的一角有个大壁炉，司法总管和他妻子的肖像分列壁炉两侧。两幅画都画得栩栩如生。其他的肖像也画得非常出色，只是明显带有古风。不过，福尔克—塔伊费尔的肖像给人带来的震撼感，是其他任何一幅都比不上的。这幅画在水牛皮上绘制而成，画中人一只手举剑，另一只手握着侍从递过来的圆盾。兵器堂陈列的剑大部分都挂在这幅肖像下，像花簇一样聚成一团。

我请城堡主人给兵器堂生点火，然后又请他把我的晚饭带到这里来。

“晚饭我肯定会为您做好的，”他回答我说，“不过，我亲爱的朝圣的客人啊，我真心劝您一句，晚上来我的房间睡吧。”

我问他为何要这样小心翼翼。

“我自有我的道理，”城堡主人说道，“不管怎么说，我会在我的床边为您放一张床。”

我很高兴地接受了他的建议，尤其是今天正赶上星期五，我担心中断了的幻象又再度出现。

城堡主人去准备晚饭后，我开始仔细看起这里的兵器和肖像。正如我刚才所说，每幅画都画得惟妙惟肖。暮色渐浓，在昏暗的日光下，深色的窗帘与深底色的画像混为一体，再加上壁炉里的火光，肖像上能让我辨别出来的，只有一个个人物的面庞。一种可怕的感觉突然袭来。或许，这种恐惧感只是我个人的一种感觉，因为我那段时间的内心状态已让我形成了一种习惯性的恐惧。

城堡主人把我的晚饭带来了。主食是一条从附近小河里钓上来的鳟鱼，此外还有一瓶口感挺不错的红酒。我想把隐修士请来和我共进晚餐，但他只吃水煮的绿叶菜。

我一直准时诵读我的日课经。对于发愿修行的骑士来说，这是一项必尽的义务，至少在西班牙是这样的。吃完饭，我便将日课经和念珠从口袋里掏出来，对城堡主人说，我暂时还没有睡意，我想一直祷读经文到夜深，他只要先带我看一下我睡的房间就可以了。

“好吧，”他回答我说，“那位隐修士，他到了夜里十二点，会来旁边的小教堂祷读经文。到那个时候，您就从这道小楼梯上下来，房间的门我会一直开着，您不会找不到。午夜过后，千万别在这里继续逗留。”

城堡主人走了。我开始祷读经文，时而还会添点柴火。但我不敢朝这房间里多看，因为那些肖像让我感觉像活的一样。我要是在某幅画前多看两眼，画上的人就仿佛活动起来，冲我眨眼睛、撇嘴唇，尤其是分列壁炉两侧的司法总管夫妇的肖像。恍惚间，我好像看到他们朝我投来愤怒的目光，他们随后还会对视一下。一阵风吹来，我心中寒意更浓，因为风不仅晃动了窗户，还把那花簇般的一团剑也带得砰然作响，剑与剑相互撞击的声音让我浑身颤抖。不过，我还是继续虔诚地祷读我的经文。

终于，我听到了隐修士的诵经声。等他一读完，我便开始下楼梯，准备进城堡主人的房间休息。我手里拿着一小截蜡烛，烛火突然被风给吹灭了，我只得上楼找火。可就在此时，我发现司法总管和他的妻子走出各自的画框，在壁炉的一角坐下来。我大惊失色，而他们像聊家常一样说起话，说话的内容也清晰可辨。

“我的朋友，”司法总管说道，“这个卡斯蒂利亚人杀了封地骑士，还没有向他忏悔，您怎么看这个人？”

“我的爱人，”那个女幽灵回答道，“在我看来，这件事是一桩重罪，是很恶毒的事。所以我认为，塔伊费尔先生不和这个卡斯蒂利亚人决斗一番，是不会放他离开城堡的。”

我惊慌失措，急忙转身冲下楼梯。我四处寻找城堡主人的房门，可光凭黑暗中的摸索，我根本找不到门在何处。我手里一直拿着那只熄了火的蜡烛。我想，无论如何，总是要先把蜡烛重新点亮。想到这一点后，我的情绪也略有些平复，我努力劝说自己，壁炉边的那两个人只是我想象出来的幻影。我于是重新走上楼梯，然后停在兵器堂门口朝里看，壁炉边那两个幻影之前出现的位置，现在确实不再有人了。我便壮着胆子进了门。可没走几步，我就发现塔伊费尔正摆出决斗的架势站在大厅当中，手里的剑直挺挺地冲我指来。

我想掉头回楼梯，但兵器堂门口此时站了个侍从，他扔给我一副长手套。我已经完全不清楚该怎么办了。我从那花簇般的剑中抽出一把，朝着这个要和我决斗的鬼魅猛扑过去。我明明觉得已将他劈作两半了，但没想到，我的心脏上方紧接着挨了一剑，那种感觉就像烙铁贴上去一般灼热难当。我的血喷涌而出，流满大厅，我昏了过去。

第二天早上，我是在城堡主人的房间里醒来的。他因为一直没等到我过来，便带上圣水来找我。他发现我躺在地板上不省人事，但身上没有任何伤口。看来，我自以为挨的那一剑无非是幻觉。城堡主人也不向我询问任何问题，只是建议我离开城堡。

我向他告辞后，便踏上去西班牙的路。一个星期后，我来到巴约讷[7]。到的那天是星期五，我住进一家客栈。当天夜里，我在一阵惊颤中醒过来。我看到塔伊费尔先生站在我的床前，冲我挥舞他的剑。我在胸口划了个十字，幽灵随之化作一道青烟，消失无踪。但我还是感觉胸口挨了一剑，和我在白骨顶城堡挨的那亦真亦幻的一剑完全相同。我的血不断地涌出来，淹没我的身体。我想喊人，又想从床上爬下来，但这两件事我一样都做不到。我一直处在这种难于言说的恐慌状态中，直到户外传来第一遍鸡鸣。我终于又进入了梦乡。但第二天，我就生病了，其状之惨，所有人看了都觉得可怜。

之后的每个星期五，我都会经历同样的幻觉。再怎么祈祷也无法解脱。看起来，我会被忧郁一直带进坟墓。在进入坟墓前，我已经无力让自己摆脱撒旦的纠缠了。我对神的慈悲还残存着最后一丝希望，多亏这丝希望，我才能支撑下去，才能忍受自己的苦难。

封地骑士托拉尔瓦的故事到这里就结束了，或者更准确地说，那个受永罚的朝圣者向科纳德斯转述的故事到这里就结束了。接着，他又换成自己的角度，如此这般地继续讲他本人的故事：

封地骑士托拉尔瓦是个宗教圈里的人，他一意决斗，不仅自己的宗教义务没有完成，还不允许对手还清信仰上的欠债。尽管如此，我还是非常清楚地告诉他，假如他真想摆脱撒旦的纠缠，就该到各处的圣地走一走，有罪的人去了圣地，或多或少都会感受到圣恩的慰藉。

托拉尔瓦被我轻松说服。我们一起去了西班牙的几个圣地。接着，我们又到了意大利，去了洛雷托和罗马。这一次，赦罪院的主教给他的不再是有条件的赦罪，而是全面彻底的赦罪，还附上了教皇的赦令。托拉尔瓦身心得到完全的释放。他回了马耳他，而我来到萨拉曼卡。

第一次见到您，我就发现您的额头上有永罚的记号，而您的整个故事，也一清二楚地摆在我面前。培尼亚·弗洛尔伯爵确实见到任何女人都想诱惑对方、占有对方，但他在现实中并没有诱惑谁，也并没有占有谁。他犯的无非是意念上的罪，他的灵魂不会因此蒙受危险。不过，他已有两年未尽自己的宗教义务，在您派人杀害他的时候，或者至少可以说，在您间接导致他被人杀害的时候，他正打算还清信仰上的欠债。您饱受折磨的原因就在于此。现在，只有一种办法可以让您得到解脱，就是效仿那个封地骑士。让我做您的向导吧：您知道，这件事涉及我自身的救赎。

科纳德斯被说服了。他把西班牙的圣地游历了一遍，然后又去了意大利。他前后用了两年时间完成自己的朝圣。科纳德斯夫人这段时间一直是在马德里过的，她的母亲和姐姐也搬到那里生活了。

科纳德斯最终回到萨拉曼卡，发现自己的家焕然一新，被打理得井井有条，而他的妻子也比以前更美、更可爱、更温柔。过了两个月，她又去马德里看了一次母亲和姐姐。随后，她再度回到萨拉曼卡，并从此在这座城市安心定居。就在她回萨拉曼卡的同时，阿尔科斯公爵被任命为驻伦敦的大使。

故事就此戛然而止。托莱多骑士不禁开口说道：“我亲爱的布斯克罗斯，您这怎么能算说完了呢？我想知道故事的最终结局，想知道科纳德斯夫人现在究竟变成什么样了。”

“她变成了寡妇，”布斯克罗斯说道，“后来再婚了，她的行为举止堪称典范。快看，她现在正朝这边走来，我想她是要上您家里来吧。”

“您说什么？”托莱多叫道，“您看到的那个人，她是乌斯卡里斯夫人啊！啊，她的戏演得可真好！她当初真让我以为，我是她第一个倾心的男人呢。将来我一定要教训她一顿。”

骑士想一个人见他的情人，便匆忙将我们打发走了。

“我也必须向诸位告辞了，”吉普赛人首领此时说道，“我要去处理一下我们这个小社会里的人民事务了。”

* * *

[1] 译注：关于“封地骑士”及马耳他骑士团的等级划分，可参见本书“第三十一天”一章的相关注释。

[2] 译注：出资装备战船或提供其他服务是马耳他骑士团晋升的必要条件。

[3] 原注：阿拉贡语言区的骑士团管理地：马耳他骑士团辖地共分八个大区或“语言区”：奥维涅、普罗旺斯、法国、意大利、阿拉贡、卡斯蒂利亚、德国和英国。各大区领主都有自己的专门职责和称谓，阿拉贡大区的领主又称“大馆长”。

[4] 原注：指在海上巡游的骑士（最初的目的是保护朝圣者远行队）。

[5] 译注：白骨顶（Tête-Foulque），鹤形目秧鸡科的鸟类，头具额甲，白色，端部钝圆。福勒凯尔（Foulequère）的姓氏词源上与此相同。

[6] 译注：福尔克—塔伊费尔（Foulques-Taillefer，1025-1087），1048年起成为昂古莱姆伯爵，应为文中封地骑士福勒凯尔的祖先。

[7] 译注：法国西南部城市，临比斯开湾。