第五十天

第二天，众人聚在一起，吉普赛人首领如此这般地接着讲起了他的故事：

由其本人之子即受永罚的朝圣者讲述的迭戈·埃瓦斯的故事（续）

埃瓦斯被老鼠毁掉毕生的荣耀后，给他看病的医生也放弃了他，最后只有照看他的女看护对他不离不弃。在她悉心的照料下，埃瓦斯的情况很快有了转机，经过一场俗称的良性发作后，他的命保住了。这位女看护三十岁，尚未出嫁，名叫玛丽卡，她原本只是单纯出于好心和友情来照顾他的，因为她和她做鞋匠的父亲就住在附近，埃瓦斯偶尔会在晚上闲暇时与她父亲聊聊天。大病初愈后的埃瓦斯深深感到，他需要好好报答这位善良的姑娘。

“玛丽卡，”他向她问道，“我的命是您救的，此外，您还让我的新生之路变得非常甜蜜。我可以为您做些什么呢？”

“先生，”这个还没出嫁的姑娘回答他说，“您可以给我幸福，但具体怎么给，我不敢明说。”

“说吧，说吧，放心好了，只要在我能力范围内，我肯定去做。”

“假如我让您娶我为妻呢？”

“我很乐意，真心实意地乐意。将来，在我健康的时候，有您为我做饭，生病的时候，有您来照顾我，出门的时候，有您防着那些老鼠。是的，玛丽卡，您什么时候愿意，我们就什么时候办婚礼，越快越好。”

身体还没有彻底好，埃瓦斯就忙着打开那个装着他百科全书书稿碎片的箱子。他想把残留的书页整理一遍，结果这让他的病情产生反复，他的身体又虚弱了许多。等到稍有恢复可以出门的时候，他就去了趟财政部，向部长汇报说，自己已工作十五年，并培养出几个能顶替他的学生，他现在身体已经完全毁掉了，他希望就此退休，并想申请相当于在职薪水一半的退休金。在西班牙，作为部里的职员，得到这种福利待遇并不难，埃瓦斯很快得偿所愿。紧接着，他就娶了玛丽卡。

从此，我们这位学者改变了他的生活方式。他找了个偏僻街区里的房子，搬进了新家。他下定决心，在把自己那一百卷书稿重新整理出来之前，绝不迈出家门半步。所有书稿，书脊附近那半边纸都被老鼠啃光了，剩下来的全是另半边，而且这另半边也残缺不全、破烂不堪。不过，凭借着这些遗骸，埃瓦斯足以慢慢回想出全文。就这样，他开始整本书的重写工作。与此同时，他还开始了另一种创造，一种类型截然不同的创造：玛丽卡将我带到了世上。但我是个罪人，一个被天主弃绝的人。啊！在我出生的那一天，地狱里或许办了场庆典，为了庆祝那燃烧不休的地狱之火又多出来一个新的火种，受罚的人都被加了刑，一声声凄厉的哀号让魔鬼们得到更开怀的享受。

说完这番话后，朝圣者似乎沉浸在绝望的情绪中，泪流满面。稍稍平复后，他转身对科纳德斯说道：“今天我没办法再接着往下讲了。明天还是这个时间，我们再到这里来碰面。请千万不要失约，因为这关系到您未来的永生。”

科纳德斯心里面又多了一层惊恐。他忐忑不安地回了家。当天夜里，他被那个死去的培尼亚·弗洛尔给惊醒了，幽魂在他耳边数起了钱，一百个多布隆，从头到尾，一个子儿也不落。

第二天，他又去了则肋司定会修道院的花园。他见到了朝圣者，朝圣者如此这般地接着讲起自己的故事：

我来到人间，但我母亲几个小时后便离开了人世。在遇到我母亲之前，埃瓦斯从未亲身体会过爱情或友情，他只是在自己百科全书的第六十七卷里对这两种情感做了番定义。妻子的亡故仿佛是在向他证明，他的人生注定只能对友情和爱情浅尝辄止。一百卷八开本的书稿被老鼠吃掉，他大病一场，但失妻之痛对他内心的打击更为沉重。埃瓦斯的家很小，我的每一声啼哭都会在整个屋子里回荡，我要是继续留在家里，他就什么事也做不成。我的外祖父鞋匠马拉农收留了我，看起来，能在自己家里亲手把外孙带大，是件让他深感荣幸的事，因为这是一位会计师、一位绅士的儿子。

我的外祖父社会地位卑微，但他有办法让生活过得宽裕。我一到适学年龄，他就送我上学。我刚满十六岁，他就买好衣服给我穿。他还常给我一些零花钱，使我能毫无顾忌地成天在马德里城内闲逛。他觉得，只要他能说一句“我的外孙，他是个会计师的儿子”，就算是对他最大的回报。不过，我们还是回过头来说说我父亲，看看他那悲惨的命运吧，他的人生结局是大家都熟知的——但愿所有不信教的人都能在惊恐之余引以为戒吧！

迭戈·埃瓦斯花了八年时间来弥补老鼠造成的损失。他的作品眼看就要再度完工，可这时他看到几份外国的报刊，根据报刊上的信息，在他这些年闭门创作的过程中，不少学科已经取得显著的进展。看来，自己又要再费一番工夫了，埃瓦斯不禁发出一声叹息，但他也不想让自己的作品变得不完美，他于是又把别人的新发现按照学科一门门增补进去。这又耗费了他四年的光阴。因此，他共计有十二年时间足不出户，而且几乎时时刻刻都在伏案创作。这种常坐不动的生活方式彻底毁掉了他的身体。他患上了顽固性坐骨神经痛、肾病和膀胱结石，各种痛风的先兆也显露出来。尽管如此，他的百科全书最终还是完成了。埃瓦斯把书商莫雷诺请到家里来看书稿。不过，卖他那本《揭示分析的奥秘》、使他遭到牢狱之灾的莫雷诺，现在已经不在人世了，来的这位是子承父业的小莫雷诺。

“先生，”埃瓦斯对他说道，“这里的一百卷书稿，涵盖了当下人类掌握的所有知识。这套《百科全书》会给您的书店增添荣耀，我甚至敢说，也会给西班牙增添荣耀。我本人并不求什么个人的报酬，只希望您能好心替我将它印刷出版，这样的话，我吃过的那些苦虽然仍历历在目，但总算是苦尽甘来，心血没有白费。”

莫雷诺一卷卷翻看起来，看得非常认真，他最后对埃瓦斯说道：“先生，这部作品接下来的事就交给我吧，但您得先做个决定，我想把全书缩减为二十五卷。”

“走吧，”埃瓦斯无比愤怒地回答道，“快走吧，回您的书店，印那些谈情说爱或是卖弄学问的没用的书去吧，那些书简直是西班牙的耻辱。您快走吧，先生，让我一个人忍受肾结石的痛苦，也让我一个人欣赏自己的才华吧，要是这才华能得到慧眼赏识，那它必将为我换来世人普遍的尊重。不过，我再也不会向世人索求什么东西了，更不会求书商办什么事了。您快走吧。”

莫雷诺走了，埃瓦斯仿佛跌入无比黑暗的深渊，心情失落到极点。那一百卷书稿不断在他眼前浮现，它们是他用毕生才华创造出来的孩子，他带着无尽的欢喜构思出它们的雏形，虽然历经重重苦难，但依然苦中作乐地将它们逐一带到人间，可现在，它们只能被永远遗忘、永远埋没。他觉得自己的整个人生就此幻灭，不论是现在还是未来，都变得毫无意义。他的头脑原本一直在探索自然的种种奥秘，但现在只能悲凉地思考人世间无穷无尽的苦难。他想探测一下人间的苦难究竟能深到何种程度，他于是发现，恶竟然无处不在，最后，在他的眼中，除了恶就再也没有其他任何东西了。他暗自问道：“恶的创造者啊，您究竟是谁？”

这个想法一出现，他本人也有毛骨悚然之感，他于是想研究一下，看看恶作为存在体，是否必须事先被创造出来。经过这样一番思考，他把问题转向更开阔的另一个角度。他开始关注起自然的力量，他认为，自然能赋予物质一种完全可以自圆其说的能量，而根本不需要借助超自然的创造。

在他看来，不论是人还是动物，其生存靠的都是一种能量酸，它可以使物质产生发酵式的效果，并给物质带来恒定的形态，这有点类似于，在酸的作用下，碱性的土质元素[1]会结晶，并成为形态始终相似的多面体。他把潮湿树表上生成的蕈状物质[2]看作一根串联的链条，通过这根链条，黏土的结晶和动植物的繁衍被联系到一起。他于是认为，这两种现象即便不是同一类，本质上也至少具有类似性。

像埃瓦斯这样的学者，拿诡辩式的论据建立起自己错误的理论体系，引人走向歧途，对他来说实在是易事一桩。比方说，他还认为，可被分作两种类型的骡子，它与混合盐有相近之处，而混合盐的结晶体是杂乱无序的。在他看来，某些土质元素与酸发生作用时的发泡沸腾现象，类似于黏滑植物[3]的发酵，他认为，这种发酵本应是生命的开端，但因为缺乏有利的条件，无法继续发展下去。

埃瓦斯注意到，瓶子里的晶体在成形时，都会聚集在瓶子最亮的那一部分，一旦光线阴暗，结晶就变得很困难。由于光对植物的生长也是重要的促进因素，他于是认为，在酸这个让自然变得生机勃勃的万能物质里面，包含着光流体这种元素。此外，他还发现，染上蓝色的纸在被光照久了以后，会变成红色，而这也是他把光看作一种酸的原因[4]。

埃瓦斯知道，在高纬度地区，特别是在极地附近，由于没有足够的热量，血有碱化的危险，在这种情况下，必须靠服用酸才能产生疗效。他由此得出结论，热量在特定情况下是可以通过酸得到补充的，因此热量本身也是一种酸，或者至少是酸这个万能物质的一种元素。

埃瓦斯也知道，人们曾发现过葡萄酒在雷击后变酸、发酵的现象。他还在桑楚尼亚松的作品里读到，创世之初，是经过震耳欲聋的雷声，被赋予生命的存在物才像被唤醒过来一般，开始了它们的生命历程。于是，我们这位不幸的学者，他毫不畏惧地用异教徒的宇宙起源论来证明，雷这种物质为能量酸提供了最初的动力，而能量酸本身具有千变万化的无限形态，但在复制同形物质时又能保持永久的恒定性。

埃瓦斯在探索创世的奥秘时，本该将此一切归为造物主的荣耀。上天啊，他要是能这样做该有多好啊！但原本应该守护他的善天使抛弃了他，知识让他变得高傲，也冲昏了他的头脑，他毫无防备地沉浸在恃才傲物的幻象中，而这幻象崩塌后，他的整个世界也就随之崩塌了。

唉！就在埃瓦斯将他那罪恶的思想不断升级直至超越人类智慧的范畴时，他那凡夫俗子的肉身受到了解体的威胁。或许是为了将他击垮，他受到的困扰不再只是原先的那几种慢性病，各种急性病也先后发作起来。他的坐骨疼痛不止，他的右腿功能也就此丧失；他肾里原先的小结石现在变成大结石，不断撕扯着他的膀胱；他的关节炎让他左手的手指弯曲到无法伸展，右手指关节眼看也要出问题；最后，他那严重忧郁的心情把他的心力和体力同时损耗殆尽。他害怕家人看到他身体衰竭时的模样，因此拒绝我去照顾他，也拒绝和我相见。只有一个残疾的老人帮他料理家务，为他打理一切，使他还能勉力支撑下去。但在这个老人自己也得了病之后，我父亲只得痛苦地接受我对他的照顾。

没过多久，我的外祖父马拉农也发起高烧。五天后，他就被病魔击倒了。在弥留之际，他明白自己大限将至，便把我叫到身边，对我说道：“布拉斯，我亲爱的布拉斯，接受我最后的祝福吧。你的父亲是个满腹经纶的学者，但他要是没这么多学问该有多好啊！幸亏你是由你的外祖父养大的，他是个信仰简单、干的事也简单的人，他将你抚养成人的方式也同样简单。你千万别拿你父亲当榜样。这几年，他基本上已经不履行宗教的义务了，他的观点要是让异教徒听到，恐怕都会引以为耻。布拉斯，对于人类的智慧，你千万要留点神、当点心！再过一会儿，我的知识就要胜过这世上所有的哲学家了。布拉斯，布拉斯，我为你祝福，我马上就要断气了。”

说完这番话，他果真就咽气了。我为他处理了后事，尽了最后一份孝心，然后回到我父亲那里。我已经四天没来看他了，在这四天当中，那位残疾老人也去世了，慈善机构里的弟兄们操办了他的安葬事宜。我知道，我父亲现在彻底是孤身一人了，我于是打算全心全意地照料他，但刚走进他的家门，我就被眼前的一幕奇景吓到了，我站在外屋动弹不得，内心充满惊恐。

我父亲全身没有穿一件衣服，只披了条跟裹尸布差不多的床单。他坐在椅子上，静静地看落山的夕阳。凝望了相当长一段时间后，他突然提起嗓门儿高声说道：“太阳啊，您那美丽的余晖，今天是最后一次震撼我的双眼了。可是，太阳啊，在我出生的那一天，您为什么要像往日那样升起？难道是我自己要求出生的吗？我又为什么会被生下来？大家都对我说，我拥有一个灵魂，我于是一生为它忙碌，不惜以身体作为代价。我倾尽心血与才智，但成果被老鼠吃了个干净，书商也看不上眼。我身上什么也不会残留下来，我将彻底、完全地死去，死得如此卑微，就仿佛我从不曾来到过人世。虚无啊，来接收你的猎物吧。”

埃瓦斯就这样在悲观阴郁的情绪中沉浸了一段时间。随后，他拿起一只大口杯，我远远望去，感觉杯子里应该倒满了陈酒。他抬起头，望着天说道：“哦，我的上帝啊——假如确实有这么一个上帝，请怜悯我的灵魂吧——假如我确实有这么一个灵魂！”

说罢，他饮尽口杯里的酒，将空杯子放在桌上。然后，他抬起一只手按在心口，仿佛要把心头的某种恐慌给压下去。屋内先前已另外准备了张桌子，桌子上还铺了层垫子，他爬上桌子，在垫子上躺下来，双臂交叉放在胸前，再不说一句话。

您可能会感到惊讶，我亲眼见到了自杀的整个准备过程，但竟然没有扑上去夺酒杯，也没有高声求助。其实我自己也非常惊讶，但回过头来看，我现在可以非常确定地说，有种超自然的力量将我定在原地，使我一个动作也无法自由地做出来，我当时毛发尽竖，惊悚到了极点。

发现我处在这种状态的，是那些安葬了残疾老人的慈善机构里的弟兄们。他们看到我父亲躺在桌子上，身上盖着条裹尸布，便问我，他是不是已经死了。我回答说我什么也不知道。他们又问我，裹尸布是谁给他盖上的。我回答说，是他自己披在身上的。他们查看身体后发现，我父亲已完全没有生命迹象。他们发现了酒杯，里面还残留着少量液体，他们于是拿起酒杯仔细检验。检验完，他们脸上挂着不悦的神情，抛下我走了，这让我变得极度沮丧。接着，我们这片堂区的教士也来了。他们向我问了同样的几个问题，然后也转身就走，走的时候还对我说：“他死的方式和他活着的方式一样，我们没办法为他下葬。”

我独自一人守在逝者身边。我彻底丧失了勇气，行动的能力不复存在，甚至连思考的能力也离我而去。我一头栽进我父亲之前坐的那把椅子里，重新陷入一动不动的状态，和慈善机构里的弟兄们看到我时一模一样。

夜幕降临，天上层云密布。突然，一阵旋风吹来，我的窗子被刮开了，一道淡蓝色的闪电射了进来，仿佛将整个房间都穿透了，但闪电过后，屋子里比先前更加昏暗。眼前虽是黑茫茫一片，但我依稀觉得有几个亦真亦幻的身影在移动；接着，我仿佛听到我父亲的尸体发出了一阵长长的呻吟；随后，一声声回声透过空寂的夜空，从远处传过来。我想站起来，但我的身体牢牢地定在原处，做不出任何一个动作。一阵刺骨的寒意袭入我的四肢，我打了个类似于发烧前的寒战，浓浓的睡意冻结我的感官，幻象开始变成梦境。

在一阵惊颤中，我醒了过来。我看到，在我父亲的尸体旁，点着六只巨大的黄色蜡烛，有个人正坐在我对面看着我，他仿佛一直在等待我醒来的这一刻。他面色威严肃穆，身材高大，黑色的头发略有些卷曲，厚厚地垂在前额；他的眼光炯炯有神，非常锐利，但同时也不失温和，甚至还散发着一种深深的诱惑力；此外，他身穿灰色外套，脖子上套着拉夫领，打扮看起来有点像农村里的乡绅。

陌生人看到我醒来，便带着和蔼的笑容对我说道：“您好，我的孩子！我这样称呼您，是因为我已经把您看作属于我的一员。现在，您已被上帝和世人抛弃，赐予您生命的这位智者，他的遗体就在这里，却得不到大地的收容。不过，我们是不会抛弃您的。”

“先生，”我回答他说，“我想您刚才是对我说，我被上帝和世人抛弃了。说到世人，我觉得您说的没错，但说到上帝，我认为，上帝是绝不会抛弃他的任何一个受造物的。”

“您的看法从某种意义上说是对的，”陌生人说道，“但这个问题我会换个时间再向您解释。为了让您相信我们确实对您非常关心，我现在把这笔钱交给您，您清点一下，一共是一千个皮斯托尔。年轻人总该有点喜好，也该有满足喜好的能力，所以，不必节约，尽量把这笔钱花掉吧，有什么事，就找我们好了。”

接着陌生人击了一下掌，六个戴着面具的人应声出现。他们抬走埃瓦斯的尸体，蜡烛随之熄灭，周围又变得黑茫茫一片。不过，我没有继续守在黑屋里。经过一阵摸索，我找到房门。置身街头仰望星空后，我觉得我的呼吸自由多了。我能清晰地感觉到装在口袋里的那一千个皮斯托尔，这也帮我恢复了不少勇气。我在马德里城内四处穿行，一直走到普拉多大道的尽头，就是此后不久西贝莱斯女神雕像[5]所在的地方。我在那儿找了一条长椅躺下，很快便进入梦乡。

故事说到这里，吉普赛人首领请我们允许他就此打住，等到第二天再讲后面的内容。当天，我们就没有再见到过他。

* * *

[1] 译注：拉瓦锡曾于1789年在《化学基础论述》一书中将各种化学元素分成四大类，其中有一类是“能成盐的简单土质”，如石灰、硅土等。而在此之前的17世纪中叶，虽然已有用化学分析法解决元素概念的尝试，但对元素的理解基本上还是停留在“土、气、水、火”或“冷、热、干、湿”等说法上。

[2] 译注：即菌菇类生物。

[3] 译注：指木耳、地衣、绿藻等植物。

[4] 作者原注：埃瓦斯在1660年左右去世，他在物理学方面的知识自然非常有限，所以我们看到，他吸收了帕拉塞尔苏斯关于酸的理论（译注：帕拉塞尔苏斯，1493年生于瑞士，卒于1541年，是文艺复兴时期著名的炼金师、医师、自然哲学家）。

[5] 译注：西贝莱斯女神，又译为“西布莉女神”，是古代地中海地区崇拜的女神，后传入希腊、罗马，在不同地区名称各异。1780年女神的雕像在西贝莱斯广场落成，西班牙人又称这里为“丰收女神广场”。