第四十九天

一大早,众人就重新聚到洞里。利百加首先表示,布斯克罗斯在讲故事时确实非常有技巧。

“为了达到恐吓科纳德斯的效果,”她解释道,“换作一个普通的耍阴谋的人,无非就是找几个帮手披上裹尸布,扮作幽灵混入他家。这样的确会收到一定成效,但只要科纳德斯镇定下来,然后平静地思考一番,效果就不会再延续。布斯克罗斯选的是另一条路:他试图只用言语来影响科纳德斯。大家都或多或少知道一点无神论者埃瓦斯的故事,耶稣会士格拉纳达[1]在自己作品的注释中曾专门提起此事。那个自称受永罚的朝圣者,他假扮埃瓦斯的儿子,通过亲口讲故事的方式,可以进一步对科纳德斯的心灵制造严重打击。”

“您的结论下得太早了,”老首领说道,“朝圣者完全可能就是无神论者埃瓦斯的儿子,毫无疑问,他讲的故事并没有在您提到的作品里出现过,那本书记载的主要是埃瓦斯临终前的种种细节。所以,还是请您多给点耐心,等故事讲到结局时再做判断吧。”

* * *

[1] 原注:这里究竟是指雅各·德·格拉纳达(Jacques de Granada,1572-1632),西班牙神学家,托马斯·阿奎那《神学大全》的评注者,还是指鲁伊斯·德·格拉纳达(Louis de Granada,1505-1588),西班牙多明我会传道者?

由其本人之子即受永罚的朝圣者讲述的迭戈·埃瓦斯的故事(续)

埃瓦斯于是过起自食其力的生活,不再为衣食烦忧。别人交给他的工作,他早上花几个小时就能做完。他真正用心面对的,是那项浩大的工程,为此他要倾尽自己的才华,但同时也能感受到知识的所有乐趣。我们这位雄心勃勃的全才作家决定写一本八开本的作品,每门学科各列一卷。他注意到,语言是区分人类与其他生物的根本属性,他便把第一卷献给万国语法。在文稿中,他陈述道,在世界上各种语言当中,一段话的不同部分会有不同的表达法,思想萌芽后成形的方式也不尽相同,这种种表达法,这种种成形的方式,造就了语法结构的千变万化。

接着,埃瓦斯从人的自身思维转向人的周边万物带给人的各种观念。他第二卷写的是自然史概论;第三卷是动物学,即关于动物的知识;第四卷是鸟类学,即关于鸟类的知识;第五卷是鱼类学,即关于鱼的知识;第六卷是昆虫学,即关于昆虫的知识;第七卷是蠕虫学,即关于蠕虫的知识;第八卷是贝类学,即关于贝类动物的知识;第九卷是植物学;第十卷是地质学,即关于大地结构的知识;第十一卷是岩石学,即关于石头的知识;第十二卷是化石学,即关于化石的知识;第十三卷是冶金学,即在矿石中提取、加工金属的技术和知识;第十四卷是试金学,即检验矿石的技术和知识。

第十五卷又重新回到人自身,讲述的是生理学,即人体的知识。第十六卷是解剖学;第十七卷是肌肉学即关于肌肉的知识;第十八卷是骨学;第十九卷是神经学;第二十卷是静脉学,即关于静脉系统的知识。

第二十一卷是医学的总体介绍。随后几卷则分别是:第二十二卷的疾病分类学,即各种疾病的知识;第二十三卷的病因学,即关于各种疾病成因的知识;第二十四卷的病理学,即各种疾病发生发展过程的知识;第二十五卷的征候学,即关于各种症状的知识;第二十六卷的临床医学,即对临床病人观察治疗的方法;第二十七卷的治疗学,即治愈病人的技术(这也是所有技术中最难的一种);第二十八卷是饮食学,即饮食方面的知识;第二十九卷是卫生学,即保持健康的技术;第三十卷是外科学;第三十一卷是药学;第三十二卷是兽医学。

接下来在第三十三卷里,谈到的是普通物理学;第三十四卷是特殊物理学;第三十五卷是实验物理学;第三十六卷是气象学;第三十七卷是化学;第三十八卷是与化学相关的一些伪科学,比如说炼金术;第三十九卷是赫尔墨斯的神秘哲学。

讲述完这些自然科学后,埃瓦斯开始转向与战争有关的学科,毕竟人们都认为,战争状态也是人类社会的一种非常自然的状态。于是,第四十卷谈的是战略学,即战争的艺术;第四十一卷是设营术,即安营扎寨的技巧;第四十二卷谈的是防御工事;第四十三卷谈的是地下战争,即布雷的技艺;第四十四卷是烟火制造术,即制造信号弹的技艺;第四十五卷是弹道学,即抛掷或发射重物的技术:火炮让弹道学走上了迷途,埃瓦斯通过对古代武器的深入研究,可以说让这门学问又获得了新生[1]。

在此之后,埃瓦斯又回过头来讲和平时期的技艺。第四十六卷讲的是民用建筑;第四十七卷是造船学;第四十八卷是军舰制造;第四十九卷是航海学。

接着,埃瓦斯开始审视社会环境中的人。他的第五十卷是用来讲立法的;第五十一卷谈民法;第五十二卷谈刑法;第五十三卷谈政治权利;第五十四卷谈历史;第五十五卷是神话学;第五十六卷是年代学;第五十七卷是传记学;第五十八卷是考古学即古物的各种知识;第五十九卷是钱币学;第六十卷是纹章学;第六十一卷是文书学,即宪章和各种官方文件的知识;第六十二卷是外交学,即驻外使馆的学问和外事谈判的技巧;第六十三卷是语文学,即各种语言的总体知识;第六十四卷是目录学,即书和出版物的学问。

再往下,埃瓦斯又回到思维的艺术。他在第六十五卷里谈逻辑学;在第六十六卷谈修辞学;在第六十七卷谈伦理学即伦理道德;在第六十八卷谈感性学,分析的是我们通过感官接收到的感觉。

随后是第六十九卷,谈的是神智学,即与信仰相联系的关于智慧的研究;第七十卷是神学总论,并进一步划分为第七十一卷的教义,第七十二卷的争论即对共同教义产生不同解释的争议权,以及第七十三卷的苦行、禁欲,即如何训练培养虔诚;接下来的第七十四卷谈《圣经》的注解,即圣经经文的各种含义;第七十五卷是《圣经》诠释学,即这些注解本身的理论依据;第七十六卷是经院哲学,即完全独立于常识之外进行论证的艺术;第七十七卷谈的是神秘主义神学,即唯灵主义的泛神论。

神学说完后,埃瓦斯对主题进行了非常大胆的转变。在第七十八卷里,他谈的是释梦学,即对梦的解释,这一卷的内容是相当有趣的。在这一卷中,埃瓦斯列举了一些历史上的谬误,它们有的是被人刻意行骗弄出来的,有的则毫无特殊动机,但它们都能让世人信服几个世纪。因为我们看到,在古埃及,一个肥牛和瘦牛的梦居然对政治产生了影响[2],这个梦使得古埃及的土地全收归法老所有。在那五百年之后,我们看到,阿伽门农在公民大会上向希腊民众讲述自己的梦。最后,在特洛伊战争六个世纪后,又有了巴比伦的迦勒底王请人释梦的故事[3],以及通过德尔斐神谕释梦的故事。

第七十九卷讲的是鸟占术,即以鸟来占卜吉凶的学问,这是托斯卡纳的肠卜僧[4]特别喜欢使用的一种方式。这种占卜仪式是由塞内加记载在他的书中,然后流传到后世的[5]。

第八十卷的内容与其他卷相比学术价值更高,它讲述的是巫术的发展历程,埃瓦斯一直溯源到琐罗亚斯德、欧塔涅斯[6]的时代。在这一卷里,我们可以看到这种可悲学问的整个历史,它甚至给我们这个世纪也带来了耻辱,因为在我们这个世纪的开端,它还大行其道,流毒不浅。即便到了今日,它也没有完全被世人摒弃。

第八十一卷说的是卡巴拉秘法以及其他几种占卜术,比如说用棍占卜、用水占卜、用土占卜等。

说完这些骗术,埃瓦斯突然间转向最无可置疑的真理。第八十二卷说的是几何学;第八十三卷说的是算术、运算;第八十四卷说的是代数;第八十五卷说的是三角学;第八十六卷是立体计量学,主要方法是把固体看作放进水杯里的石块;第八十七卷是地理学;第八十八卷是天文学,以及它的偏门歧路星相学;第八十九卷是机械学;第九十卷是动力学,即关于强作用力的科学;第九十一卷是静力学,即各种平衡力的科学;第九十二卷是水力学;第九十三卷是液体静力学;第九十四卷是液体动力学;第九十五卷是光学和透视学;第九十六卷是折射光学;第九十七卷是反射光学;第九十八卷是解析几何学;第九十九卷是微积分的初步概念。最后的第一百卷献给了分析学,按照埃瓦斯的看法,分析学是研究科学的科学,是人类思想的最后一块界标。

在某些人看来,对一百门不同学科都有深入了解,这理应超出了一个人的脑力所能及的范围,但埃瓦斯就做到了。他在每一卷里探讨一个学科,从这门学科的历史写起,在结尾处总会以充满智慧的视角展望未来,探讨补充和拓展这一学科的途径。可以说,他用这样的方式,从各个方向拓宽了知识的边界。

埃瓦斯创作的时间全是挤出来的,而且在时间分配上规律性极强。他每天天不亮就起床,先把当天办公室里的工作按实际步骤在脑子里过一遍,做好充分准备。他随后就去部里上班,到的时间比其他人都早出半小时。他手里握着笔,头脑中任何与个人作品相关的想法全都被暂时清空,只待正式上班的铃声响起。铃声一响,他就开始自己的计算,然后以惊人的节奏迅速完成。事情做完,他就去莫雷诺的书店。在那里,他已是深受信任的熟客,可以随意取一些对他创作有用的书,带回家参考。把书放到家里后,他会再出一趟门,吃一顿简易的中饭,下午一点钟之前他正式回家,然后一直工作到晚上八点。在此之后,他会与附近的小男孩们一起玩玩球,最后回家喝杯巧克力便上床睡觉。每到星期天,他会整天外出,找个地方安静地思考此前一周的创作内容。按照这样的方式,埃瓦斯一年要用约三千个小时来打造他那本包罗万象的巨著。十五年后,经过四万五千个小时的工作,这部令人叹为观止的作品真的完成了,但马德里全城无人知晓,因为埃瓦斯是个不露声色的人,他从没有向任何人说起过他的作品,他只想一次性将这部科学巨著献给世人,达到一鸣惊人的效果。

就这样,在埃瓦斯过完三十九岁生日的时候,他的这部著作如愿完成。年将四十之际,自己的声名终于要像含苞待放的花朵那样迎来盛开的良辰,他非常高兴。但与此同时,他心中也生起一片失落的愁云,因为这份以希望为动力的工作早已成了他的习惯,对他来说,不辍的笔耕好比是别人终日不休的社交活动,能让他每天从早到晚时刻充实。

“社交活动”就此戛然而止,他开始体会到一种从未经历过的无聊感。对于埃瓦斯来说,这真是一种全新的感受,他由此走上一条完全脱离本性的道路。他不再品味孤独,所有的公共场所都留下了他的身影。每到一处,他见人就摆出一副上前攀谈的架势,但实际上他谁也不认识,而且他没有和人说话的习惯,他于是总是张口结舌,无话可说。不过,他自以为,马德里全城的人很快就会都认识他,每个人都会寻求他的友谊,而他的名字也会传诵在所有人口中。

埃瓦斯实在太需要消遣一下了,为此深受折磨的他产生重回出生地看一看的念头。那是阿斯图里亚斯的一个默默无闻的小镇,他希望自己能很快让故里变得闻名遐迩。十五年来,除了和附近的小男孩们一起玩玩球,他从不允许自己有任何其他娱乐。他期待,在回到自己度过童年时代的地方后,也能在那里玩一玩球,相信那必会是一种妙不可言的乐趣。

出发前,埃瓦斯想欣赏一下他那一百卷书摆在一张桌子上时的壮观景象。他按印刷的开本,把整个文稿重新抄写了一遍。然后,他把这份复本交给一位装订工,并一再叮嘱,每卷的书脊上都要写明学科的名称、卷号,从第一卷万国语法起,至第一百卷分析学,全不可遗漏。

三个星期后,装订工完成了工作,放书的书桌也早已准备就绪。埃瓦斯将这密密麻麻的一排书放上桌子。他找出所有原始文稿以及部分章节的修改稿,满心欢喜地将它们一烧而光。随后,他给自己的房间上了两道锁,在门上贴好带有自己印章的封条,便踏上回乡之路。

再次见到故乡,埃瓦斯期待的那些快乐全都如约而至。一件件纯真甜美的往事如潮水般涌上心头,他欢喜得流下了泪水。经过这二十年艰辛无比的创作,可以说,他早已忘却了眼泪的滋味。我们这位全才作家很自然地产生了一种想法,他打算在自己出生的这座小镇里度过余生。可是,那一百卷作品还在马德里等着他,他只好重新踏上去都城的路。回到家时,封条还和原先一样完整无缺,他便打开了门……没想到,他眼前的情景是,那一百本书化作了无数碎纸片,装订也全部脱落,残缺混乱的书页在地板上东一堆西一堆,简直不堪入目!

面对这可怕的一幕,埃瓦斯只觉得天旋地转。他倒在自己书稿的残骸中,彻底不省人事。

唉!这场灾难的缘由是这样的:埃瓦斯从不在家吃饭,马德里的老鼠虽然猖獗,但原先是不会光顾他的房间的,因为它们在这里最多只能啃几支笔;但刚刚上了胶的一百册书搬进房间后,情况就大不相同了,更何况书搬进来的当天主人便离家而去。胶的气味招来了老鼠,房间里空无一人更是让老鼠壮了胆,它们越聚越多,在书上翻滚,将书咬碎、吞食……

埃瓦斯醒来后,正巧看到这群魔鬼当中的一员,这只老鼠正将他“分析学”那一卷的最后几页往一个洞里拖。或许,埃瓦斯以往从没有产生过愤怒这种情绪,但此时此刻他头一回感到怒不可遏。他又看到一个劫掠他“解析几何”的强盗,便猛地向它扑去——结果他一头撞到墙上,再次晕了过去。

埃瓦斯第二次恢复神志后,将覆盖在地板上的碎纸片扫到一起,倒进一个箱子。他随后坐在箱子上,开始无比伤感地回想。没过一会儿,他打了个寒战。第二天,风寒转变为胆汁热,他高烧不退,陷入昏迷。别人帮他请了医生。

故事说到这里,有人来找吉普赛人首领,请他到自己手下那里议事,他于是决定把后文留到次日再讲。

* * *

[1] 译注:弹道学一词源于公元前3世纪的古希腊,原义是设计、制造和使用投掷装置的理论和技术。

[2] 译注:这是《圣经·旧约·创世记》和《古兰经》上共同的故事:古代埃及某法老梦到尼罗河里面先上来七头肥牛,后来又上来七头瘦牛把前面七头肥牛吃掉,为法老解梦的人预计埃及将遭遇七年的丰收和七年的大灾荒,提醒他早做准备。这个解梦的犹太人后来成了法老的宰相。

[3] 译注:指但以理为迦勒底国王尼布甲尼撒和伯沙撒释梦的事。

[4] 译注:在古罗马时期,肠卜僧每每在宰杀所祭祀的牲畜后,查视其内脏、肠胃的情况,以推断吉凶。

[5] 原注:肠卜僧的占卜仪式可参见西塞罗,《论占卜》,第2卷。

[6] 原注:欧塔涅斯(Ostanes)是一位传说中的术士,他生活在琐罗亚斯德之前,可能是由埃及迁居到波斯的。

>