第四十四天

众人像之前那样聚在一起。有人请托雷斯侯爵接着讲他的故事，他便如此这般地说起来：

托雷斯·罗韦拉斯侯爵的故事（续）

我已经向诸位讲述了我对敬爱的特拉斯卡拉的爱情，也描述了她的心灵和她的相貌。通过接下来的故事，诸位可以对她有更全面的了解。

我们神圣宗教里蕴含的各种真理，特拉斯卡拉都是信服的。但与此同时，她还像敬神一样崇敬自己的祖先。在她这种二元的信仰中，祖先们被安置在一个不一样的天堂里。这天堂并不在天上，而是在天与地之间的某个边缘地带。她同胞们的种种迷信行为，她在一定程度上是认同的。她相信，自己祖上的那些著名先王，他们的亡灵会在昏黑的夜里降临人间，到山中的一座古墓停留。特拉斯卡拉是无论如何也不肯在夜里造访古墓的。不过，我们在白天的时候去过那里几次，每次都会待上好几个小时。她一一向我解释祖先墓碑上刻的象形文字，还把文字背后的意蕴说给我听，毕竟，族人代代口传下来的教义她早已谙熟于心。

将这些铭文差不多全看了一遍后，我们继续搜寻，又发现一些被青苔、荆棘掩盖的墓碑。我们将其整理干净，开始新的研究。

有一天，特拉斯卡拉指着一丛带刺的灌木对我说，这里长了这样的植物并非偶然，种的那个人是有意图的，这里一定有亡灵生前是他的敌人，他想借此向上天发出召唤，实现复仇的心愿。她说，要是我能毁掉这些不祥的枝条，无异于为世人造福。我从身边一个墨西哥人那里拿过一把斧头，砍倒这棵带有恶毒意图的灌木。随后，我们看到一块石碑，上面铭文的字数非常多，远远超过我们之前见过的所有墓碑。

“这段话是在我们被征服之后写的，”特拉斯卡拉对我说道，“墨西哥人当时模仿西班牙语造了些字母，将其与象形文字糅合到一起。这个时期的铭文是最易识易懂的。”

特拉斯卡拉读起铭文的内容，但读着读着，她的脸上开始显露出痛苦的表情，而且情况越来越严重。猛然间，她摔倒在石碑上不省人事，这块石碑里埋藏的两个世纪的秘密，应该就是让她突生恐惧的原因。

特拉斯卡拉被人带回家中。她渐渐恢复一点意识，但除了开口说一些毫无关联的胡话之外，别的什么也干不了，这让人只能认为，她的神志出现了问题。我带着一颗死了的心回到自己的家。第二天，我收到一封信，信是这样写的：

阿隆索，我是拼尽全力、努力集中精神来给您写这封短信的。把信交给您的人是科索阿斯老先生，他做过我的老师，我们民族古代的语言就是他教会我的。请带他去看我们发现的那块石碑，他会把上面的铭文翻译给您听。

我现在视线模糊，眼睛上罩着一团浓浓的雾气。

阿隆索，有一些可怕的幽灵挡在了您与我之间。

阿隆索，我再也看不见您了。

科索阿斯老先生是位祭司，换句话说，他出生于祭司世家，是古代祭司的后人。我带着他去了墓地，将那块致命的石碑指给他看。他将上面的象形文字抄录下来，然后带回家研究。我去特拉斯卡拉家里看她。她正处在胡言乱语、神志不清的状态，根本没有认出我来。到了晚上，她似乎开始退烧，但医生请我暂时不要在她面前出现。

第二天，科索阿斯来我家找我，他已经将那段用墨西哥文字写成的铭文译好，并把译文交给了我。译文是这样写的：

我叫柯亚脱尔，是蒙特苏马的儿子。我把马里娜[1]卑贱的遗体带到了这里，这个女人，她将自己的心、自己的祖国都出卖给那个令人憎恶的海盗头子科尔特斯[2]。

我祖先的亡灵会在昏黑的夜里回到此地，让她失去生命的遗骸还魂片刻，让她再一遍遍感受临终前的痛苦和死亡来临时的恐惧。

我祖先的亡灵啊，请听听我的声音，听听这声音发出的诅咒，这一声声诅咒啊，我都是代表活人祭的祭品喊出来的，而祭品的心和血还在我手上热气腾腾地放着。

我叫柯亚脱尔，是蒙特苏马的儿子，我已身为人父。我的女儿们正流浪在高山的冰峰上，但她们依然美丽，因为美丽是我们王族血统的标志。我祖先的亡灵啊，万一柯亚脱尔的某个女儿，或是她女儿、儿子的女儿，万一带有我血统的某个女子，将来把自己的心、把自己的妩媚之躯献给那帮背信弃义的海盗的后人，万一带有我血统的女子中将来出了个马里娜，我祖先的亡灵啊，请在昏黑的夜里降临此地，用可怕的酷刑惩罚她！

请你们在昏黑的夜里降临此地，扮作喷火的吸血鬼，撕碎她的身体，抛入地里，愿你们撕扯下的每一块残骸都受尽折磨，都要一遍遍感受临终前的痛苦和死亡来临时的恐惧！

请你们在昏黑的夜里降临此地，扮作长着红烙铁嘴巴的鹰隼，撕碎她的身体，抛向空中，愿你们撕扯下的每一块残骸都受尽折磨，都要一遍遍感受临终前的痛苦和死亡来临时的恐惧！

我祖先的亡灵啊，如果你们拒绝我的要求，我会向复仇之神怪罪你们，这些神已经喝饱那些活人祭品的血。到那时，他们会让你们遭受同样的折磨！

在此我刻下这些诅咒，我叫柯亚脱尔，是蒙特苏马的儿子，我在墓上种下这棵叫作“梅斯库萨尔特拉”的灌木。

这段文字差点让我也产生和特拉斯卡拉一样的反应。我试着劝说科索阿斯，墨西哥人的这些迷信行为只是无稽之谈。但我很快看到，我完全找错了攻击点，因为他本人向我指出同一个方向的另一条路，他这条路同样可以让特拉斯卡拉的心灵得到一些安慰。

“大人，”科索阿斯对我说道，“毫无疑问，先王们的亡灵会回到山里的这片墓地。他们能折磨死者，也能让生者不得安宁，特别要注意的是，按照您看到的那块石碑上的诅咒，他们是应了诅咒里的召唤而来。不过，有很多理由、很多办法可以缓解这可怕的威力。首先，被刻意种在这不祥墓碑上的不祥灌木，您已经把它给毁掉了。其次，您难道和科尔特斯那帮野蛮之徒有什么共同之处吗？请您继续做墨西哥人的保护者。您放心好了，该用什么技法让先王们的亡灵恢复平静，我们并非一无所知。甚至那些过去在墨西哥深受崇敬的可怕的恶神，那些被你们的祭司称作魔鬼的恶神，我们一样有办法对付。”

我建议科索阿斯不必太过宣扬他的宗教观点，但另一方面我也真的做好打算，要抓住一切机会为墨西哥原住民尽一份力。这样的机会很快就出现了。总督征服的那些省份发生了叛乱。不过，所谓的叛乱其实是一次正义的反抗，因为原住民遭遇到完全有悖于朝廷意愿的残酷压迫。但严厉的佩尼亚·贝雷斯得到的全是扭曲事实的虚假信息，自然不会再去区分事件的性质。他亲自率军讨伐新墨西哥，驱散了起义军，最后还带回来两个部落酋长，准备在新世界都城的断头台上将他们当众处死。在判决书即将宣读的那一刻，我走进法庭，将手放在两位被告的肩头，说出了这样一句话：“我代表国王触碰他们的身体。”[3]

这句话是西班牙法律中的一句古老用语，时至今日威力犹存，没有哪个法庭敢于违抗。此语一出，任何判决都要停止执行；但与此同时，说这句话的人也要拿自己的人身作为担保。总督怒不可遏，毫不留情地行使自己的权力，把我关进一间羁押罪犯的单人囚室。不曾想，我在这囚室里度过了一生中最甜蜜的时光。

一天夜里——当然，在这昏暗的牢狱里，时时都是黑夜——我发现，长长走道的尽头，出现了一团微弱而苍白的光影，这团光影朝我的方向走来，我认出了特拉斯卡拉的模样。她一到来，我的囚室便顿时化作了乐园。不过，让牢狱变成美景并不是她来的目的，她为我准备的是最美妙的惊喜：她向我表露了她的心迹，她对我的感情与我对她的爱慕并无二致。

“阿隆索，”她对我说道，“正直高尚的阿隆索啊，您赢了。我祖先的亡灵现在都平静了。我这颗心原本不会依附于任何凡人，但现在它归您所有了，您坚持为我那些不幸的同胞造福，并一再付出牺牲，这也是对您义行的回报。”

特拉斯卡拉一说完这番话便倒在我的怀里，她看起来没有了感觉，生命的迹象也近乎停止。我本以为，是重逢的激动造成了这样的意外，但可惜的是，原因并非如此简单，实际情况要危险得多。她在墓地里受到了惊吓，随后又发烧讲胡话，这一连串的打击已严重损坏她的体质。

不过，特拉斯卡拉的眼睛很快重放光芒，而天上的星光也在此时洒进我的牢房。我觉得，这昏暗的囚室变成了一座绚烂的殿堂。爱神，古人之所以将你奉为神明，只因为他们都是自然之人，他们为你在尼多斯和帕福斯[4]展现的威力折服。可是，爱神啊，在新世界的这座牢房，你还可以展现更强大的威力！我的囚室现在化作爱神你的圣殿，外面那些斩首用的木砧是供奉你的祭台，一条条铁链成了献给你的花环。时至今日，这神奇的幻象也不曾真正散去。它长存于我那因岁月变迁而渐渐冷漠的心中，完整无缺。每当我的思绪飘回到过往种种亦真亦幻的情景时，脑海中浮现的从不会是我与埃尔维拉的新婚之夜，也绝不会是劳拉放纵的床榻，而只是一座牢房里的高墙。

我前面说到，总督对我怒不可遏。他暴戾的个性让他忘记了司法公正的原则，也忘记了与我之间的个人交情。他派了艘轻便的快船去欧洲呈交报告，在他这份报告中，我被描述成一个包庇叛乱的逆贼。

不过，船刚扬帆启航，总督就恢复平静。他性格中善良、公正的一面又重新占了上风。他从另一个角度对整件事重新审视了一遍。他也不管自己会不会受牵连，只顾着匆匆写了份新的报告，将之前的那一份完全推翻。他派了第二艘快船带着报告赶赴欧洲，期待能挽回第一份报告可能造成的严重后果。

马德里议会做任何决定都非常缓慢，因此，第二份报告有充足的时间呈交。大家苦等一段时间后，回复才终于来到。回复非常开明、非常通达，算是遂了大家的愿。表面上看，马德里议会的判决书措辞极为严厉，叛乱的发动者和包庇者都被判处了死刑。但仔细看判决书的用词就会发现，这些死刑犯到底指谁，是完全没人能说得清的，而总督同时还收到秘密指令，禁止他继续往下盘查。

可是，判决书刚公布时，外人是不明就里的。特拉斯卡拉的健康状况本已岌岌可危，听到死刑一词后，她仿佛受到了致命一击。她开始吐血……发烧……一开始是缓慢的低烧……接着就全身滚烫，高烧持续不退……

这位慈祥的老人再也说不下去了。几度哽咽后，他起身远离我们，将自己的泪水尽情释放出来，而我们肃穆地坐在原处，鸦雀无声。这位墨西哥丽人的坎坷命运让我们每一个人都喟然叹息。

* * *

[1] 原注：贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略（Bernal Diaz del Castillo）在他《征服新西班牙信史》（Histoire Véridique de la Conquête de la Nouvelle-Espagne）一书的第37章中曾讲述过堂娜马里娜的故事，她生于作为太阳神维齐洛波奇特利的信使的家族，与一位叫沙拉米略的西班牙贵族结婚。

[2] 译注：科尔特斯（1485-1547），西班牙征服者，1519年率领一支探险队伍入侵墨西哥，建立韦拉克鲁斯城，征服阿兹台克帝国，在墨西哥城传扬天主教思想。

[3] 译注：原文为西班牙语“Los toquo por parte de el rey”。

[4] 译注：尼多斯是现属土耳其的一座古希腊城市，这座城市有供奉爱神阿芙洛狄忒的神殿，著名的雕塑《尼多斯的阿芙洛狄忒》便出于此地；帕福斯是塞浦路斯城市，曾为该国首都，据说阿芙洛狄忒就诞生在附近海浪拍打岸边巨岩激起的泡沫中。