第四十一天

这种挽留异乡客的方式让我觉得非常独特。我刚打算把我的感受说出来，吉普赛人首领就已经走到远处，向手下发出立即撤营的命令。听他下令时的语气我就明白了，我即便表达出自己的意见，恐怕也起不到任何作用。不过，新的宿营地只与原先差了几倍的步枪射程，附近还立着一座裂开的悬岩，看起来，应该是某次地震造成了这样的地貌。众人共进午餐后，便各回帐篷休息。

天色将黑时，我去首领的帐篷找他，还没到就远远听见里面传出一阵吵闹声。皮萨雷斯家族的那位后人带着两个异邦的仆人，甚为傲慢地要求我们归还小羊驼。吉普赛人首领非常耐心地听他说着，这让耶罗·桑格雷大人胆子更壮了，他开始抬高嗓门儿叫喊起来，而且不断使用“骗子”“强盗”这样的称呼。吉普赛人首领于是吹起口哨，口哨声极为尖锐刺耳。帐篷里渐渐聚满带着武器的吉普赛人，他们的不断出现压低了秘鲁人傲慢的声调，以至于到最后，他的声音颤抖不停，旁人已经听不清他到底在说些什么了。

吉普赛人首领看到他以这种方式恢复冷静后，便微笑着向他伸出手，对他说道：“请您原谅，正直的秘鲁人，从事情的表象上看我确实理亏，您发火也是有一定道理的。但您还是先去找一下托雷斯·罗韦拉斯侯爵吧。请您问问他，他是否还记得一位达拉诺萨女士，这位女士的外甥纯属仗义地乔装成墨西哥总督夫人，替罗韦拉斯小姐挡了灾，要是他还记得，麻烦您请他上这儿来找我们。”

原本不知会如何收场的一幕，却以如此大团圆的方式结束，堂贡萨洛·德·耶罗·桑格雷喜出望外。他承诺，会把交代给他的任务完成好。

等他离开我们后，吉普赛人首领对我说道：“托雷斯·罗韦拉斯侯爵当年是非常喜欢小说和田园诗的。既然要接待他，就必须选个能让他开心的地方才行。”

我们沿着悬岩的裂口往里走，一路上布满浓密的灌木。蓦然间，我眼前出现一派我从未见识过的自然景观，一派让我深深感到震撼的景观。一片深碧色却清澈见底的湖泊，湖泊四周环绕着一座座绝壁奇峰，一块块看起来非常宜人的沙滩把峰峦隔成断断续续并不相连的山带，沙滩上的灌木棵棵鲜花盛放，树排列得并不匀称，但反倒有种精巧别致的韵味。但凡是浪会浸没峰峦的地方，都会有石子路将前后两块沙滩连为一体。湖水还渗进不少山洞。这一个个世外桃源般的山洞犹如卡吕普索的岩洞[1]，在洞中可以尽享清凉，甚至还可以尽情戏水。万籁无声的空寥感清晰地说明，这一带完全是无人问津之所。

“这里是我小小王国的一个行省，”首领对我说道，“我人生当中有几年光阴是在这里度过的，或许那也是我最幸福的几年。不过，两位美洲来客就快到了，我们找一个舒服的、可以挡风遮雨的地方静候他们吧。”

我们歇脚的地方算得上是这里最美的洞穴之一，落在后面的利百加和她哥哥也很快跟了进来。没过多久，我们等的那两位长者就到了。

“这是真的吗？”他们当中的一位说道，“这么多年过去了，我真的还能和儿时的大恩人重逢？我常托人打听您的情况，但一直徒劳无功，他们带回美洲的消息基本上都没有什么价值，从不能令人满意。”

“他们不可能带回什么令人满意的消息，”吉普赛人首领说道，“我经历过太多转变，我的生活方式千变万化，想查出我的行踪，实在是太难的一件事了。不管怎么说，我们现在又见面了，既然如此，就请两位赏光在这幽静的地方住上几天吧。你们一路辛苦，需要休息，正好在这里享受一下美好的休闲时光。”

“可是，”侯爵说道，“这一带是魔鬼出没的地方啊！”

“这一带确实有这样的恶名，”首领回答道，“在阿拉伯人统治时期，这里曾被称作‘魔鬼的浴场’。今天，它的称呼已被改为‘拉弗里达湖’。莫雷纳山区的居民没人敢靠近这一带，一到晚上，他们都会谈论这里发生的种种奇事。我当然也不想点醒他们，让他们完全了解实情。我现在要带二位参观这里的山谷，但我想求得您的同意，跟您过来的大部分随从，他们最好还是留在外面，去我们安营扎寨的地方休息。”

“我的老朋友啊，”侯爵说道，“我的女儿，还有我那未来的女婿，请您给他们一点特殊待遇吧！”

吉普赛人首领深深鞠了一躬，然后便命手下把这对年轻人外加几个贴身仆人接进来。

吉普赛人首领带着他的客人在山谷里四处游览，贝拉斯克斯此时却带着惊讶的眼神环顾四周。他拾起一块石头，端详一会儿，说道：“点上火以后，这石头能和我们的玻璃器皿融为一体，不需要添加其他东西。我们现在所处的地方以前是个火山口。火山口是倒圆锥形的，通过它的斜坡，我们可以求出它的深度，因此也可以计算出火山爆发时的膨胀力，这真是个值得思考一番的问题啊。”

贝拉斯克斯沉思一会儿，然后从口袋里掏出笔记本，在上面写了些东西，接着又说道：“关于火山，我父亲的观点非常正确。他认为，无论是水蒸气的热力，还是火药燃烧时的冲击力，任何类似的力量都远不及火山中心释放的膨胀力。他由此得出结论，如果哪一天我们能对流体形成充分的认识，那么，相当多的自然现象都可以通过流体动力效应得到解释。”

“这么说，在您看来，”利百加问道，“这面湖泊是火山喷发后形成的了？”

“是的，女士，”贝拉斯克斯回答道，“石头的属性说明了这一点，湖泊的形状也是有力的佐证。从对岸景物的清晰度来看，我推断湖面的直径在三百土瓦兹[2]左右，火山锥斜坡的总体倾斜度在七十度上下，故而我们可以得出，火山中心的深度为四百一十三土瓦兹，这意味着，火山喷发时造成了九百七十三万四千四百五十五立方土瓦兹[3]物质的移动。正如我刚才对您所说，人类所掌控的力，不论积累到何种程度，都不会产生这样的效果。”

利百加正想对他的论证做几句补充的时候，吉普赛人首领带着侯爵和他的同伴们回来了。贝拉斯克斯的话题显然无法让众人产生一致的兴趣，为了结束这段几何学演绎，吉普赛人首领走到自己的贵宾身边，对他说道：“大人，在我与您结识的时候，您是个只生活在感情世界的人，您那时的长相也似天使般俊美。您与埃尔维拉结合后，过的必定是最甜美、最喜乐的日子。在人生的道路上，你们必定享尽芬芳，不曾遭遇过荆棘。”

“并不完全如此，”侯爵说道，“的确，在我的人生中，感情或许占据了过多的比例，但我并没有忽略过我作为绅士的任何一种职责，因此，我可以毫不愧疚地坦承我的这项弱点。既然我们重聚在这样一个非常适合讲述浪漫故事的地方，那么，只要您愿意，我就把我这一生的经历向您说一遍吧。”

听到这样一个建议，现场所有人都情不自禁地鼓起了掌，侯爵便如此这般地讲起他的故事：

* * *

[1] 译注：卡吕普索（Calypso），古希腊语词义为“我将隐藏”，是希腊神话中的海之女神，据说曾与奥德修斯在洞穴里共同甜蜜生活七年，现马耳他的戈佐岛有卡吕普索岩洞。

[2] 译注：土瓦兹是法国旧长度单位，1土瓦兹约等于1949米。

[3] 原注：斜坡斜度70度、直径300土瓦兹的情况下，计算得出深度为412.08土瓦兹。按照同样的直径以及413土瓦兹的深度，可得出9731083立方土瓦兹的体积，如按412.08土瓦兹的深度计算，得出的体积为9709406立方土瓦兹。

托雷斯·罗韦拉斯侯爵的故事

正如您所知，您进了德亚底安修会后，我和我母亲住在离您姨妈不远的地方。我母亲偶尔会去看望小埃尔维拉，但从不带我一起去。埃尔维拉进了修女院后，表面上一直摆出一副愿意好好做修女的架势，我这个年纪的男孩去看她确实不太合适。相恋却不能相见的处境给我们带来深深的苦恼，我们只能通过书信聊以慰藉。我母亲虽然心甘情愿扮演信使的角色，但每次都惴惴不安、口有怨言。她说，罗马的宽免可不是那么容易获得的，按照规定，我们只有在获得宽免后才能通信。尽管顾虑重重，但她还是保证了我们信件来往的顺畅。至于埃尔维拉的财产，我们小心翼翼地不动用一分一毫，因为她一旦正式进入教会，所有财产将重新回到罗韦拉斯的旁系亲属那里。

您的姨妈向我母亲谈起她那个做德亚底安修士的舅舅，听起来，此人应是位精明睿智之士，他或许能在教廷宽免的问题上为我母亲指点迷津。我母亲向您姨妈表达了诚挚的谢意。她随后就写信给您的舅公桑特斯神父，神父觉得此事非同一般，因此没有直接回复，而是亲自来到布尔戈斯，身边还陪了一位教廷大使馆里的顾问。顾问用的是化名，因为他们想让整个商议过程在秘密状态下进行。

最终的处理结果是，埃尔维拉再在修女院里过半年初修期的生活，此后她的圣召阶段就告一段落，她将成为修女院里最高规格的住客。一方面，有专人为她提供服务，也就是说，会有女佣陪她一起隐修；另一方面，修道院外有幢房子名义上归她使用。不过，这房子平常是我母亲和几位负责具体监护事宜的律师住在里面。至于我，我理应和我的家庭教师一起去趟罗马，那位教廷顾问也需要和我们同行。但实际上，这次远行被搁置下来，因为大家都觉得我实在是太年幼了，根本达不到申请宽免的年龄。于是，我又等了两年才动身。

这两年是怎样的两年啊！每天，我都到会客室与埃尔维拉见面。除此之外的时间，我要么给她写信，要么用来读小说，读这样的书对我写信时的遣词造句产生了很大的帮助。埃尔维拉读的书和我一样，她写的回信也和我非常合拍。可以说，在我们的信件往来中，很少会出现我们自己的文字，我们的表达方式都是移花接木而来，不过，字里行间的深深爱意都发自彼此的真心，或者至少可以说，我们相互间已经形成了非常强烈的依恋感。在我们两人当中，始终拦着一道栅栏门，它虽说是我们无法逾越的障碍，但也进一步激发出我们的欲望。年轻人特有的热血在我们的血管里燃烧到近似沸腾，我们的头脑早已偏离正常的秩序，此际，我们的感官也开始向冲动脱轨的方向发展。

动身的日子还是来了。分手的那一刻极度凄凉、极度残忍，我们的伤痛不是伪装出来的，也不是从书本上学来的。我们大放悲鸣，埃尔维拉甚至发疯似的说起了胡话。大家都担心她会因悲伤过度而染病不起。其实我的悲伤并不亚于埃尔维拉，只是我能调动更强大的力量来抑制它。一路奔波后，旅途的见闻也给我带来很多益处，让我恢复了不少。此外，给予我极大帮助的还有陪我同行的那位良师。他并不是一路在学校里摸爬滚打混上来的教书先生，而是位退伍的军官，他甚至还在宫里效力过几年。他叫堂迭戈·桑特斯，和您舅公同姓，也是这位德亚底安修士相当近的亲戚。他是个既看透俗世也熟知俗世规则的人，他用了些巧妙迂回的办法，将我的头脑重新带回到现实中来。不过，积习终究难改，我的一些错误习性远远没有根除。

到了罗马后，我们做的第一件事就是去拜访里卡迪大人。他是个非常有影响力的人物，在耶稣会教士那里的声望尤其高，而耶稣会当时在罗马是举足轻重的机构。里卡迪大人看起来很严肃也很高傲，面容令人敬畏，一根镶有多颗巨型钻石的十字架在他胸前闪耀，这使他显得更加气度不凡。

里卡迪表示，他已经听说了我们的事，他认为，此事必须严守秘密，我们也要尽量少出入上流社会的圈子。“但是，”他补充道，“您最好常上我家来转转。别人看到您是我重视的人，一定会关注您，而您又难得在别的地方出现，这就说明，您是个谨慎持重的人，制造出这种效果对您是有好处的。我会去枢机团[1]探探风声，看看那里的人对您的事有什么想法。”

我们听从了里卡迪的建议。每天早上，我都去游览罗马的名胜古迹，到了天黑的时候，我就上这位教廷圣轮法院[2]审理官的家里来。他住的地方是一幢别墅，离巴贝里尼家族[3]的别墅很近。帕杜利侯爵夫人负责替主人接待宾客。她的丈夫已经去世，她住在里卡迪家中，是因为她没有更近的亲戚可以投靠了。至少，别人的说法就是这样，可实际上又没人能说得清他们的具体关系，因为里卡迪本身是热那亚人，而那个所谓的帕杜利侯爵又是在国外工作时去世的。

这位年轻的寡妇很会让客人产生宾至如归的感觉，她待人非常和蔼可亲，处处不失礼节，但又尽显持重、高贵。尽管这么说，我还是觉得她对我有些特殊的优待，甚至有种好感，她的好感随时随刻都有可能流露出来，不过，这全体现在其他人感觉不到的细节中。这种只可意会不可言传的隐秘情感在小说里处处可见，我自然极易分辨，但我也很同情帕杜利，因为她是在向一个无法对她进行回应的人传递这样一种情感。

尽管如此，我还是努力寻找机会和侯爵夫人说话，并有意识地将对话引入我最喜欢的话题，也就是说，和她谈爱情，谈各种恋爱的方式，谈深情与激情该如何区分，谈忠诚与持久。不过，在与这位美丽的意大利女子谈论这个严肃话题时，我脑中从不曾闪现过对埃尔维拉不忠的念头，我寄往布尔戈斯的信和过去一样充满炽热的爱和浓浓的思念之情。

有一天，我独自一人去了别墅，我的良师并没有与我同行。里卡迪不在家中，我便到花园里散步。不经意间，我走进一个石洞，在那里我看到了帕杜利，她似乎正忘情地沉浸在遐想之中。我进洞时发出的小小声响惊动了她，将她拉回到现实里来。与我在这里不期而遇，她显得极为惊讶，她的神情差点让我怀疑，她遐想的对象会不会就是我。她甚至表现得像一个试图从险境中逃脱的人，面露惊慌。

但她还是很快恢复镇定，请我坐下，然后用意大利人习惯的方式问候我：“今天早上您散步了吗[4]？”

我回答她说，我去了科尔索大道，在这条街上我见到了不少美丽的女人，其中最美的一位是莱普里侯爵夫人。

“您就没见过更美的女人吗？”帕杜利问我。

“抱歉，请容我冒昧地说一句，”我回答她说，“我在西班牙认识一位比她要美得多的小姐。”

这个回答似乎令帕杜利夫人有些不悦。她重新陷入遐想，她那美丽的眼睑垂下来，眼睛紧盯着地面，目光中印刻着浓浓的哀怨。

为了让她开心，我又和她谈起情感的话题。

此时，她抬起呆滞无神的双眼，看着我问道：“您这么擅长描述情感，那这些情感都是您亲身体会过的吗？”

“啊，当然体会过，”我回答她说，“而且比我所描述的还要强烈千倍、深刻千倍，这全都是为了那位拥有超凡脱俗之美的小姐。”

我刚说完这几句话，帕杜利整张脸就变得色若死灰。她张开双臂，仰面朝天地倒在地上，简直就像断了气一样。我从未见过女人这副模样，也完全不知道该如何处置。所幸的是，我看到花园里有两个女佣在散步。我赶紧跑到她们身边，让她们去救主人。

随后，我便离开花园，一路上都在思考刚才发生的事情。爱的力量让我深深惊叹，它只要在人的心里留下一点火星，就能把人烧得遍体鳞伤。我同情帕杜利，同时也谴责自己，因为是我给她制造了痛苦和不幸，但我仍然认为，我不可能做出对埃尔维拉不忠的事。我既不会对帕杜利动心，也不会对世上其他任何一个女人动心。

第二天，我又去了里卡迪的别墅。没有人接待我，帕杜利夫人生病了。第三天，整个罗马都在谈论她的病情，而且人人都说她病得很严重。我深感愧疚，因为我把自己当成了她这场重病的起因。

在她病后的第五天，一个身披斗篷、脸也被斗篷遮住的年轻女子走进我的住所。她对我说道：“异邦的大人啊，一个生命垂危的女人想见您一面，请跟我走吧！”

我想她说的必定是帕杜利夫人。我认为，一个生命垂危的女人的心愿我是不该违背的。一辆马车在街尾等着我，我和那个遮面的年轻女子一同登上车。我们从花园的后门进了别墅。下了马车，我们走上一条极为昏暗的小径，随后转入一道走廊，从走廊出来，又穿过几间漆黑的房间，最后来到帕杜利夫人的卧室。她躺在床上，向我伸出手来。她的手是滚烫的，我想这应该是发烧引起的身体反应。我抬起头看了一眼病人，我发现她衣不蔽体，身体大部分部位都裸露在外。在此之前，我对女人身体的认识还仅限于脸和手。眼前的这一幕让我手足无措，我的膝盖开始发软。我终于做出了对埃尔维拉不忠的事，但这一切都是在我完全不明就里的状况下发生的。

“爱神啊！”这个意大利女人高声叫起来，“这是你创造的神迹啊！我爱的人让我重获新生了！”

原本我还是纯洁如玉之体，但突然间我就成了个耽于肉体之欢的人。四个小时就这样过去了。最后，接我过来的女侍提醒我们，到了分开的时候了，这时，我才步履略显艰难地朝马车的方向走去。半路上，我被迫抓住女侍的胳膊，身体倚靠在上面，而她躲在斗篷下偷笑。在即将与我分离的那一刻，她把我拥入怀中，对我说道：“往后我也有份的。”

一上马车，欢愉的心情就烟消云散，取而代之的是最刻骨铭心的愧疚。“埃尔维拉，”我高呼道，“埃尔维拉，我背叛了您！埃尔维拉，我再也配不上您了！埃尔维拉，埃尔维拉，埃尔维拉……”总之，其他人遇到这种情形会说的话，我全都说了一遍。我躲进自己的住所，下定决心再也不来见侯爵夫人了。

托雷斯侯爵说到这里时，几个吉普赛人来找他们的首领议事。首领对自己老朋友的故事非常感兴趣，便请他就此打住，第二天再接着往下讲。

* * *

[1] 译注：枢机团又称枢机院，是天主教最高宗教机构。

[2] 译注：圣轮法院（Rote）是教廷三大法院之一，同教廷最高法院一样，是一个上诉法院，主要处理婚姻纠纷的案件。

[3] 译注：巴贝里尼（Barberini）是一个17世纪在罗马极为显赫的意大利贵族家族，家族中出过教皇和多位红衣主教。

[4] 译注：原文为意大利语“Lei a girato questa mattina？”。