第三十一天
醒来后，我看到山谷里吉普赛人的营地。营地里的种种动静说明，他们正准备离开现在这个地方，重新开始他们的流浪之旅。我匆忙赶去与他们会合。两天不见踪影，我本以为大家会向我提出各种问题。可是，并没有谁向我发问。看起来，大家都在各忙各的，准备出发。
我们都上马后，卡巴拉秘法师对众人说道：“这一次，我可以肯定地告诉诸位，今天犹太浪人会来给我们讲他的故事。这个滑稽的家伙以为我已经丧失功力，但实际情况并非如此。我逼他回到我们这里的时候，他都已经快走到塔鲁丹特了。他非常不情愿，一直在尽力拖慢脚步，但我有办法让他来得快一些。”说罢他从口袋里掏出本书，读了段我不清楚是何种语言的蛮族咒语。没过一会儿，我们看到，附近一座山的山顶上出现了一个身影。
“你们看看这家伙，”乌泽达说道，“这个懒虫，这个浑蛋！你们会看到我怎么来对付他！”
亏得利百加替罪人求情，她哥哥的神情才渐渐柔和下来。因此，犹太浪人走到我们身边时，卡巴拉秘法师只对他进行了一番强烈的指责，但用的是一种我听不懂的语言。接着，卡巴拉秘法师命他站到我的坐骑边，接着上次的内容说下去。这个可怜的浪人一句也没回击，便如此这般地讲起来：
犹太浪人的故事（续）
我之前说到，在耶路撒冷形成了一个希律教派，教派的信徒声称希律就是弥赛亚，而我最后承诺，要向诸位说明，犹太人究竟赋予“弥赛亚”这个词什么样的含义。现在就让我来告诉诸位吧，“弥赛亚”在希伯来语中指的是“受膏者”，它翻译成希腊语是“赫里斯托斯”[1]。经过众所周知的那场梦境后，雅各醒来了，把头枕的那块石头立作柱子，浇油在上面，给那地方取名“伯特利”，就是“神的家”的意思。诸位在桑楚尼亚松[2]的著作里可以读到，含[3]也造过圣石。于是，人们相信，所有浇过圣油的东西，都会很快覆满神的灵性。此后人们开始给国王擦拭圣油，于是“弥赛亚”就成了“国王”的同义词。当大卫说弥赛亚的时候，他想的是他本人，这在《圣经》的第二首大卫诗篇中可以得到明证。
犹太人的国家后来一分为二，再后来遭到外敌入侵，变成强邻的玩物。在这个时候，特别是在整个犹太民族受人奴役的时候，先知们安慰人民，对他们说，未来终有一天，大卫的一位后人将称王，他会打落巴比伦人的嚣张气焰，会让犹太人赢得胜利。
根据先知们得到的神启，世间现有的那些美轮美奂的建筑根本不值一文，因此他们都会描述未来的耶路撒冷城，那是一座与伟大的王相匹配的城市。城中有座圣殿，在这殿里，能让人民尊崇自身信仰的元素应有尽有。犹太人愉快地听先知诉说，但并不会真的太当回事。确实，这些事情或许他们孙子辈的孙子辈那代人才能看到，那此时此刻又有谁会感兴趣呢？
看起来，到了马其顿王国统治时期，先知们的预言基本上已被遗忘殆尽。因此，尽管马加比家族一代代反抗异族压迫，试图拯救自己的国家，家族中的成员却没有任何一位被人视作弥赛亚。他们的后人虽然建立起王朝，但同样没人联想起先知们所说的那位王。
可是，到了年迈的希律王这里，情况发生了转变。四十年来，这位君主身边的那些弄臣极尽奉承之能事，想讨其欢心，最后，他们要向他证明，他就是先知们所称的弥赛亚。希律王已经厌倦了世间的一切，唯一的例外是他的至高权力。他一天比一天更贪恋极权，他觉得，这帮弄臣制造的舆论为他提供了一个辨别臣子是否忠心的好机会。在这样的情形下，支持他的那些人成立了一个希律教派，首领是狡猾的西底家，我祖母的弟弟。因此，诸位自然可以料想到，我祖父和他的朋友德利乌斯已无意再迁居耶路撒冷。他们请人用青铜造了个小盒子，然后将希勒尔的售房合同放进去，此外还有他三万大流克的欠条，以及德利乌斯写给我父亲末底改的债权转让证明。他们封好盒子，盖上封印，共同承诺，在局面没有好转前，不会再为此事烦心。
希律王死了，犹地亚陷入最可悲的分裂乱局。三十个不同派别的首领纷纷让人为自己涂油，于是就有了三十个弥赛亚。几年后，末底改娶了一位邻居的女儿，我是他们婚姻的唯一结晶。我出世的那一年，正赶上屋大维执政的最后一年。我祖父想体验亲自为我行割礼的那种满足感，便请人准备了一场相当豪华的喜宴。但他早已习惯退隐的生活，在这件事上的过度操劳，再加上年事已高，两个因素综合在一起，使他抱病不起。没过几个星期，他就离开了人世。他是在德利乌斯的怀中断气的。临终时，他请德利乌斯为我们保管青铜盒子，防止那个居心叵测的恶人诡计得逞。而我母亲在分娩时也不幸染病，她公公去世后只过了几个月，她便追随而去。
在那个时代，犹太人都喜欢取希腊语或波斯语的名字。我被取名为亚哈随鲁[4]。1603年，我就是自报这个名字，在吕贝克[5]与安东·科尔特鲁斯结识的，杜杜勒斯曾对此有过记载。此外，1710年，我仍然用这个名字出现在剑桥，这段故事可见于睿智的坦泽留斯的作品[6]。
“亚哈随鲁先生，”贝拉斯克斯说道，“《欧洲剧场》[7]里也提到过您。”
“有可能，”犹太人说道，“自从各地的卡巴拉秘法师可以随意把我从非洲腹地叫出来后，我的名气就变得越来越响，响得过火。”
我接过话茬儿问犹太人，在那些荒漠地带，他究竟能寻到什么乐趣。
“乐趣在于，”他回答我说，“在那些地方是见不到人的。最多我会碰上几个迷路的远行者，或是一家子黑人土著，但我看得更多的，是狮子的巢穴，母狮子会在那里哺育自己的孩子。我常把母狮引到猎物旁，亲眼看着它吞噬猎物，这是我的一大乐事。”
“亚哈随鲁先生，我觉得您的品格实在令人不敢恭维。”贝拉斯克斯说道。
“我早就告诉过你们，”卡巴拉秘法师说道，“他是天下最大的无赖。”
“要是您也活了十八个世纪，”浪人说道，“您肯定不会比我好到哪里去。”
“但愿我能活得比你更久，人生价值也比你更高，”卡巴拉秘法师说道，“不过，这些让人烦的事情就先别想了，还是快接着说你的故事吧！”犹太人不再回击，如此这般地接着讲下去：
接二连三的打击让我父亲心力交瘁，幸得老德利乌斯还一直在他身边。他们继续过自己的隐居生活。但西底家的心静不下来，希律王的死使他失去了靠山，他担心我们去耶路撒冷找他，这个想法把他折磨得日夜不得安宁。他决定设计除掉我们，这样他就可以彻底安心。一切似乎都朝着有利于他实施计划的方向发展，因为德利乌斯失明了，而深爱德利乌斯的我父亲以前所未有的方式深居简出，不问世事。六年的时光就这样过去了。
有一天，我们听说，与我们相邻的那幢房子刚刚被一些从耶路撒冷来的犹太人买下来，里面住的人个个凶神恶煞，俨然是杀人犯的嘴脸。我父亲本性是爱过隐居生活的人，在这种情况下，自然更不愿出门招惹是非。
此时，队伍里传出一阵让我不明所以的骚动声，犹太浪人的故事被打断了。他借着这个机会溜之大吉。没过一会儿，我们也到了歇脚点。先行部队已经把我们的饭菜做好、分好。我们吃得津津有味，毕竟，赶路的人总是有胃口的。餐布撤掉后，利百加走到吉普赛人首领身边，对他说道：“上回您被打断的时候，我想，您正说到，那两位女士确定无人跟踪后，穿过大街朝托莱多骑士的家走去。”吉普赛人首领一看大家都想听他接着讲故事，便如此这般地说起来：
* * *
[1] 译注：希腊语的“赫里斯托斯”（Christos）引出“基督”（Christ）一词。
[2] 原注：桑楚尼亚松，公元前12世纪的腓尼基历史学家，比布罗斯的斐罗曾声称他从原文译出了桑楚尼亚松的《腓尼基》一书。
[3] 原注：指诺亚的第二个儿子，在某些口传教义中，他被说成是一位有大神通的人物。这里的圣石据传说是献给萨图尔努斯/克诺洛斯的石头，后被朱庇特/宙斯吞噬。
[4] 译注：亚哈随鲁也是波斯帝国阿契美尼德王朝一位国王的名字。
[5] 译注：吕贝克是现德国北部石荷州城市，距离汉堡60公里。
[6] 原注：克里索斯托姆·杜杜勒斯·威斯特法鲁斯，《关于一个叫阿哈斯韦卢斯的犹太人的真实深入的记述》。1618年在奥格斯堡出版的版本中并未提及安东·科尔特鲁斯这个人名。尽管与文中提到的1710年年份不符，但坦泽留斯最有可能指的是威廉·恩斯特·坦泽尔（Wihelm Ernst Tentzel，1659-1707）。
[7] 原注：《欧洲剧场》（Theatrum Europaeum），1627年由约翰·菲利普·阿贝林（Johann Philipp Abelin）在法兰克福/米兰创办的刊物，一直发行到1738年。
吉普赛人首领的故事（续）
趁两位女士还在房外的楼梯上，我追到她们身边，给她们看了那几块布料的样品，再把那个多疑的男人交给我的任务述说了一遍。然后，我对她们说道：“现在，女士们，你们还是真的去教堂吧，我会把那个所谓的情侣找过来，我想他应该是二位当中某一位的丈夫。我会让他亲眼看到你们，他自然以为你们不知道他在尾随，所以，到那个时候，他很可能满意而去。等他一走，你们想去哪里就去哪里。”
两位女士对我这个建议大加赞赏。我便到街尾卖饮料的小贩那里，对等我的那个男人说，两位女士真的去了教堂。我陪他一起进教堂查验，指给他看与样品吻合的那两条丝绒黑裙，以及那两块带有花边的黑纱。他看起来还是心存疑虑，但此时两位女士中有一位侧转身体，带着不经意的神情撩起面纱——顿时，那个多疑的男人脸上现出一种丈夫才有的满足感。没过一会儿，他就挤出人群，离开了教堂。我跟着他来到大街上，他向我表达谢意，然后又给了我一块金币。我接受的时候心中有几分惭愧，但尽力不露声色，以免被他看穿。目送他远去后，我再去找那两位女士，并把她们送回到骑士的家门口。面容更秀美的那位女士想给我一块金币。“不，女士，”我对她说道，“我背叛了您那位所谓的情侣，因为我看出他其实是您的丈夫。我帮您的忙完全是出于良心的选择，而且我是个很有原则的人，实在无法接受两份报酬。”
我回到圣洛克教堂的大门下，亮出两个金币给同伴们看，他们全都看傻了。其实，他们也常受人委托做类似的差事，但从未得到过如此丰厚的报酬。我准备把这两块金币放进公共钱箱，我的同伴都跟在我身后，他们想看看那个卖栗子的女人吃惊的模样，而她也确实惊叹了半天。
她当即宣布，我们想吃多少栗子，她就给我们多少栗子。不仅如此，她还说，改天要去弄点小红肠来，然后找工具给我们烤着吃。有如此难得的美食可以享用，这让我那群同伴个个大喜过望。但我和他们看法不同，我觉得红肠不该这么吃，我想自己找个更会做菜的人帮忙。不过，我们还是先各自取好栗子。然后我们回到圣洛克教堂，吃完晚饭，每个人都用外套裹紧身体和衣而睡，很快进入了梦乡。
第二天，那两位女士中的一位来找我，把一张纸条放在我手中，请我转交给骑士。我去了骑士的家，将纸条交给他的贴身男仆。没过一会儿，我被带进内室。托莱多骑士的外表给我留下非常好的第一印象，我马上就理解了，像他这样的男人，女士们见到后肯定是不会无动于衷的。他是个面相让人感到极为舒服的年轻男子。他不需要真正发出笑声，五官上就映满喜悦之情，可以说，他脸上天生就带着喜气。此外，他举手投足间透着种我说不清道不明的优雅感。唯一可指摘的是他身上流露着一种浪荡不羁甚至轻浮的气质，假如所有女人都不愿招惹见异思迁的登徒子，那他这种气质无疑会损害他在女人们心目中的形象。
“我的朋友，”骑士对我说道，“我已经了解到，你是个聪明而且有原则的人。你想为我效力吗？”
“这对我来说是不可能的，”我回答他说，“我是绅士家庭出身，不能做服侍人的事。我把自己弄成乞丐，是因为这是种能够不失身份、不失体面的生活方式。”
“太好了，”骑士回答道，“能这么想问题，真不愧是个卡斯蒂利亚人。但话说回来，我的朋友，我能为你做点什么呢？”
“骑士先生，”我对他说道，“我喜欢我现在的职业，因为它不仅值得尊重，还可以维持我的生活，只是饮食方面会非常糟糕。要是您能允许我和您的手下一起吃饭，享用您的剩菜，那我就非常感谢您了。”
“这件事我非常乐意做。”骑士说道，“另外，每到我迎候女士的日子，我通常都会将手下打发开。要是这不影响你高贵的身份，我非常希望你能在这些时候过来服侍我。”
“先生，”我回答他道，“我很高兴能专门在您和情人独处的时候为您效劳。能做个对您有用的人，我感到很愉快，这件事在我眼中也因此变得高贵起来。”
我随后便与骑士道别，来到托莱多大街。
我四处打听阿瓦多罗大人的家在哪儿，但没人能回答我；我接着又问大墨坛费利佩的家在哪儿，这回有人给我指了个阳台。我看到阳台上有个外表非常庄重严肃的人，他一边抽雪茄，一边似乎在数阿尔巴公爵府屋顶上的瓦片。上天安排我成为他的儿子，这让我一见到他就产生一种强烈的亲近感，但我还是不由自主地暗自庆幸，上天开恩，在把父亲塑造得如此严肃的同时，却让儿子的性格与严肃几乎完全不沾边。我觉得，上天还是应该平均一下，让父子二人都带点适当的严肃，这样可能更好。但我马上又想到，大家都说，不论上帝怎么安排，都要向他表示赞美。看完我父亲，我就回去找我的同伴，和他们一起上卖栗子的女人那里，品尝她给我们做的烤红肠。我吃得津津有味，骑士的剩菜已暂时被我抛到脑后。
临近天黑，我看到上次那两位女士进了骑士的家。她们在里面待了很久。我到骑士家门口，想看看有没有用得着我的地方，但两位女士走了出来。我向面容更秀美的那位女士说了几句略带暧昧的恭维话，她拿扇子朝我脸上拍打一下，以此作为对我的奖赏。
过了没多久，一位威风凛凛的年轻男子来到我身边，绣在外套上的马耳他十字更使他显得气度不凡。从他的其他装束来看，他应该是个远道而来的人。他问我托莱多骑士住在哪里，我便将他带过去。候见厅里空无一人，我直接推开门，和他一起进了内室。
托莱多骑士惊讶到了极点。“我这是看到谁了？”他说道，“你……我亲爱的阿吉拉尔！能在马德里见到你，我真是太高兴了……马耳他的情况怎么样？分区领主，大区领主[1]，管理新团员的督导，他们现在都怎么样了？我要好好拥抱你一下！”
这番深情表达换来阿吉拉尔骑士同样真切的回应，只是他的一举一动显得格外严肃。
我判断这两位朋友肯定会共进晚餐，于是到候见厅里弄了块临时桌布，然后再去找吃的。饭菜端上来后，托莱多骑士命我去他的膳食总管那里取两瓶法国汽酒。我把酒带过来，然后打开瓶塞。
在我忙来忙去的这段时间里，两位朋友已经说了很多话，回忆了很多往事。我开完酒后，正轮到托莱多说话，他是这样说的：“我们是性格截然不同的两个人，我真不知道，我们的友情为何会如此深厚。你身上明明具备这世上的所有美德，但我还是喜欢你，当你是天底下最坏的家伙。我这话可是千真万确的，因为我在马德里还没有结交任何一个知己。一直以来，你都是我唯一的朋友，说实话，换成爱情，我可不见得会这样始终如一地待人。”
“对待女人，”阿吉拉尔问道，“你的原则还是跟以前一样吗？”
“跟以前一样？不，不完全一样。”托莱多回答道，“过去，我是一个接一个、尽可能快地更换情人，但我觉得这样会浪费太多时间。所以，我现在是第一个还没结束，便开始和第二个交往，而第三个人选也已确定。”
“这么说，”阿吉拉尔接着问道，“你从来就没打算放弃你这种浪荡不羁的生活方式？”
“坦诚地说，我确实没打算放弃，”托莱多说道，“我倒是担心我过不了这样的生活。马德里的女士都很黏人，喜欢缠着人不放，弄得我只能守规矩，没法遂自己的心愿。”
“我们的骑士团是个军事机构，”阿吉拉尔说道，“但也是个宗教机构。我们曾像僧侣和教士那样对上帝许过愿。”
“或许你说的有道理，”托莱多说道，“但这跟女人发愿对丈夫忠贞不贰没什么区别。”
“可是，”阿吉拉尔说道，“谁知道她们会不会在彼世遭受惩罚呢？”
“我的朋友，”托莱多说道，“一个基督徒在宗教方面应有的操守我都具备。我认为，这方面的种种说法一定存在误解和偏差。想想看，法官乌斯卡里斯的妻子就来我这里待了一个小时，如果为这点事她就要在彼世永受火刑，那算什么鬼道理？”
“宗教教义告诉我们，”阿吉拉尔说道，“还有其他赎罪的地方。”
“你是想说炼狱吧，”托莱多说道，“说起炼狱，我想我已经有过体验了。那是在我爱上那个该死的伊内丝·纳瓦拉的时候，她是我遇到过的脾气最古怪、最挑剔、最喜欢吃醋的女人，因为她，我后来再也不碰装腔作势的女人。但是，我的朋友，你怎么不吃又不喝呢？我已经喝光了我这瓶酒，而你的杯子还一直是满的。你在想什么啊？你到底在想什么啊？”
“我刚才在想，”阿吉拉尔说道，“我今天看到过太阳。”
“啊！你这话我是相信的，”托莱多说道；“因为作为你的对话者，我今天其实也看到过太阳。”
“我刚才还想，”阿吉拉尔说道，“我希望明天还能再看到太阳。”
“你当然会看到，”托莱多说道，“除非明天有雾。”
“这可不一定，”阿吉拉尔说道，“因为今天夜里我可能会死去。”
“必须承认，”托莱多说道，“你在马耳他学了些非常有意思的饭桌上的说话方式。”
“唉！”阿吉拉尔说道，“人肯定都是要死的，无非是时间不确定罢了。”
“听我说，”托莱多说道，“你这些挺好玩的说话新套路，是跟谁学的？应该是个非常有趣的生意人吧。你是不是常请他一起吃晚饭？”
“根本不是这么回事，”阿吉拉尔说道，“这话是我的告解神父今天早上对我说的！”
“你今天才到的马德里，”托莱多问道，“但你早上一到就去忏悔了，那你是不是要来找谁决斗？”
“正是如此。”阿吉拉尔说道。
“太好了，”托莱多说道，“我好久没动过刀剑了。我来做你的帮手吧。”
“这恰恰是最不可能的，”阿吉拉尔说道，“你是这世上我唯一不能请来帮忙的人。”
“老天啊！”托莱多说道，“你和我哥哥又开始了该死的争斗！”
“正是如此，”阿吉拉尔说道，“我要求莱尔纳公爵道歉，但他坚决不肯答应。我们约好今晚挑灯夜战，地点是曼萨纳雷斯河的大桥下面。”
“老天啊！”托莱多带着痛苦的口气叹道，“难道我注定要在今夜失去一位兄长或是一个朋友？”
“有可能兄长、朋友一起失去，”阿吉拉尔说道，“我们今夜的格斗是要血战到底的。我们用的不是长剑也不是短剑，而是每方左手各持一把匕首。你知道，匕首这种兵器会带来非常残酷的结果。”
托莱多是个一受刺激就很容易动感情的人。在这短短的几句话间，他满脸的喜色就全然消失不见，只剩下极度绝望的神情。
“我已经预料到你会很痛苦，”阿吉拉尔说道，“起先我是不打算来看你的，但我内心里听到一个从上天传来的声音，它命我把彼世的刑罚与苦难说给你听。”
“啊！”托莱多说道，“别再对我讲教理劝我改邪归正了！”
“我只是个战士，”阿吉拉尔说道，“我可不懂传教，但我既然听到了来自上天的声音，我就必须服从它的命令。”
此时，我们听到夜里十一点的报时声。阿吉拉尔拥抱了朋友，然后对他说道：“听我说，托莱多，我有种神秘的预感，我今夜将会死去，但我希望我的死能帮助你获得救赎。我想把格斗一直拖到夜里十二点，到那个时候请你多加留意。假如死人真可以通过某种方式让活人听到他想说的话，那么请你相信，你的朋友会把彼世的情况说给你听。切记，到夜里十二点整的时候，你一定要多加留意。”阿吉拉尔再次拥抱朋友，接着便起身离开。
托莱多扑倒在床上，泪如雨下，我退回到候见厅守候。这一切究竟会以怎样的方式收场，我深感好奇。
托莱多从床上爬起来，看了看表，然后又回到床上继续哭。夜色深沉，透过百叶窗木条间的缝隙，几道远处闪电的余光映照进房间。雷雨将至，悲伤的气氛中平添几分恐怖。午夜的钟声响了。随后，我们听到百叶窗外传来三下敲打声。
托莱多打开百叶窗问道：“你死了吗？”
“我死了。”一个阴森可怖的声音回答道。
“炼狱真的存在吗？”托莱多接着问。
“确实有一个，我就在那儿。”刚才那个声音接着答道。紧跟着我们又听到一声痛苦的呻吟。
托莱多摔倒在地，前额沾满灰尘。他很快起身，拿起外套出了家门。我一路跟着他朝曼萨纳雷斯河走去。可是，还没等赶到大桥，我们就被一群人拦住了。他们当中有几个人高举着火把，托莱多认出兄长。
“别再往前走了，”莱尔纳公爵对他说道，“你会看到你朋友的尸体的。”
托莱多昏倒在地，不省人事。眼看他身边全是他自己的人，我便掉转头朝教堂的大门走去。到了以后，我开始思考我们刚才听到的那些话。萨努多神父过去也一直告诉我，炼狱是真实存在的，因此，再听到这样的说法，我不至于太过惊讶，整件事也就没有在我心中掀起太大的波澜。我和往常一样安然入睡。
第二天，第一个走进圣洛克教堂的人是托莱多，但他脸色苍白，神情沮丧，几乎让人认不出来。他做了祈祷，然后找了位告解神父。
故事说到这里，有人打断吉普赛人首领。他被迫向我们告辞，我们也就各自散去。
* * *
[1] 译注：马耳他骑士团的等级按所辖领地划分大致可以分成五级：大团长（grand maître）、大区领主（bailli或pilier，参见第五十三天相关内容）、分区领主（grand prieur）、封地骑士（commandeur）、封产骑士（tenancier）。