13
在沙漠里，时间过得很慢很慢，时光的流逝没留下任何痕迹。保罗师力拒大平原那头的请求已经有半年，可问题直到几周前才刚刚解决。或者根本就不算解决，得克萨卡纳显然对结果不满。
夕阳西下，院长沿着修道院围墙漫步，下巴倔强地向前突着，像古老的峭壁随时预备劈碎那事务巨海中跳出的浪头。他稀疏的头发在沙漠的风中飘荡，像一面三角旗。风卷起他的修士袍，袍子像绷带一样缠紧他佝偻的身躯，让他看起来像憔悴的以西结，只是多了个奇怪的小圆肚子。他把枯树枝一般的手伸进袖子里，不时地扫视远处沙漠另一头的圣博维茨村，红色的夕阳将他的影子越拉越长，伸向院子里。路过这影子的修士都疑惑地望向老人。最近，这位管理人看起来郁郁寡欢，像是看到什么奇怪的不祥之兆。据传言讲，很快就会有另一位院长被派来管理莱博维茨修道院的修士们。听说院长的身体非常糟糕，还说若是院长听到这些，那传播流言的人就得火速爬到墙外。院长确实听说过，但并没有在意，因为他很清楚传言没错。
“再给我读一遍。”他突然对身旁一动不动的修士说。
修士的兜帽微微向院长那边抬了抬。“哪一篇，大人？”
“你知道是哪一篇。”
“是，大人。”修士伸手在一只袖子里摸索，仿佛里面装了足有半蒲式耳的文件和书信，不过只一会儿，他就找到了。卷轴上贴有标签：
该文件享有教皇豁免权。
任何人胆敢伤害信使，
将被逐出教会。
致意：莱博维茨修道院院长，佩科斯的保罗师
（莱博维茨兄弟修道院，圣博维茨村庄郊区西南沙漠，丹佛王国）
来自：马库斯·阿波罗
驻得克萨卡纳教皇大使
“很好，就是这个，念吧。”院长不耐烦地说。
“带给他……”修士在身上画着十字，喃喃念叨着例行的祈祷文，赐福文献。这些在阅读或写作前的祷告和餐前祷告一样一丝不苟。因为保护文明和知识穿越那黑暗的千年，这一直是莱博维茨修士的使命，这种小小的仪式能帮助他们将这使命铭刻于心。
祷告结束，他高高举起卷轴伸向太阳，卷轴沐浴在夕阳下。“因此，朋友，你必须举起十字架……”
他的声音微微有些单调，他的眼睛在砌满赘言的字林之中择取词句。院长靠着矮墙听着，看秃鹰在被称为“终址”的台地上盘旋。
“‘又要扔一个十字架给你扛了，近视眼书虫的老朋友和牧羊人’，”阅读者的声音闷闷的，“‘不过也许这个十字架有胜利的味道。看来希巴最后还是要去拜访所罗门啦，尽管可能是要跑去指责他是个虚伪的骗子’。”
“‘这封信是为了通知您：塔德奥·普法登卓特先生，自然科学博士、哲人中的哲人、学者中的学者、一位国君的金发私生子、上帝赐予“醒来的一代”的礼物，对将你们的《大事记》运回自己美丽国度的期待彻底绝望后，最终决定亲自拜访你。如果途中能躲开强盗，他大概将于圣母升天日前后到达。他将满载犹疑和一小队武装骑兵、汉尼根二世的问候一同到达。国王那肥胖的身躯正在我身旁打转，为这几行字嘟嘟囔囔，闷闷不乐。是这位至高无上的君主命令我写的，还以至高无上的权力希冀我能为他的堂弟——学者，说点儿好话，让您能适当地尊敬他。但既然大王的秘书得了痛风卧病在床，那我就直说了：
“‘首先，关于塔德奥阁下这个人，我得给你提点儿醒。你可以按照礼仪和善待他，但绝不可以诚相待。他是个聪明的学者，但也是位世俗的学者，和这个国家的政治有密切关系。在这里，汉尼根就是国家。另外，这个学者是比较反教会的，起码我是这么看——也可能只是有点儿反对修道院。他一降生就被丢弃到一家本笃会修道院，而且——不说了，你问问信使了解一下……’”
修士顿了顿，抬头看了一眼院长，他依然在望着“终址”上空的秃鹰。
“你听说过他童年的事吗，修士？”保罗师问道。
修士点了点头。
“继续读。”
嗡嗡的朗读声继续着，但院长已经不再听了。这封信他早已熟记于心，但仍觉得字里行间有些东西是马库斯·阿波罗想要暗示，而自己没能领会的。马库斯试图警告他——但要防备什么？书信的语气有些轻率，但看起来充满不祥的矛盾，可能是有意为之，叠加成一个可怕的结论，但怎样叠加才正确呢？让这个世俗学者来修道院研究会有什么危险呢？
据送信的信使讲述，塔德奥本人是在本笃会修道院接受的教育。他在那里只是被当作普通孩子对待，以此避免让他父亲的妻子感到尴尬。学者的父亲是汉尼根的叔叔——一名公爵，但他的母亲是一个女仆。公爵夫人，也就是公爵的合法妻子，从未反对过公爵玩弄女人。直到这个女仆怀了她自己渴望很久的儿子，公爵夫人这才大叫不公平。因为她只为公爵生过女儿，居然不如一个下人。盛怒之下，她送走了男婴，毒打了女仆并将她赶了出去，重新拴牢了公爵。她自己想方设法地希望为公爵诞下男婴，重树荣誉，结果又生了三个女儿。公爵耐心等待了十五年，等公爵夫人终于因小产死去——又是一个女孩，他急不可耐地跑到本笃会修道院认领了儿子，并立他为继承人。
但幼小的塔德奥，汉尼根·普法登卓特家族的一员，已经成了一个满腹怨恨的少年。在那个城市里，他从一个婴儿成长为一个少年，一直没有逃出这个城市的视线，要培养他的大堂兄继承王位的那个宫廷也没有放过他。假如他的家庭完全忽视他，那他可能健康地长大成人，不会憎恨自己作为弃子的身份。然而他的父亲和那位怀他的女仆却不时前来慰问，让他无法忘记，自己也是父母所生，不是从石头里蹦出来的。这让他模模糊糊地意识到，自己被剥夺了本应拥有的爱。也就是在那时，汉尼根王子也来到同一家修道院接受为期一年的教育。他不仅对自己的私生子堂弟作威作福，而且什么都比堂弟强，除了智商。幼小的塔德奥嫉恨这位王子，决心至少在学识上要把他远远甩开，然而这场比赛却无疾而终。王子在第二年就离开了修道院学校，去时和来时一样，还是大字不识一个，而且再也没考虑过继续读书。而此时，被逐出家门却孤独地继续着这场比赛的塔德奥，赢得了至高无上的荣誉。但这胜利也是徒劳，因为汉尼根完全不在乎。于是塔德奥先生蔑视整个得克萨卡纳宫廷。然而出于年轻人的游离不定，他最终还是自愿返回宫廷，成为父亲的合法儿子，貌似原谅了所有人，除了将他逐出家门的公爵夫人和在流亡期间照料他的僧侣们。
院长觉得，也许他把修道院当成了监禁邪恶的囚牢，那里可能有痛苦的回忆、模糊的回忆，也许还夹杂着一些想象出来的回忆。
“‘……争论不休的新文化温床里成长起来的种子’，”阅读者继续念道，“‘因此要留心，注意各种风吹草动。但是，另一方面，不仅仅是他的国君，宽容和正义也要求我将他作为一个好心的年轻人推荐给你，起码是一个没有恶意的孩子，就跟大部分读书人和有绅士风度的异教徒一样——不管本质是什么，他们都会把自己扮作异教徒。只要你坚持原则，他也会老老实实的。不过要小心啊，朋友。他的脑袋就像一支上了膛的枪，不知道会朝什么方向射击。但我相信，以你的足智多谋和热情好客，对付他一阵子应该不是个太棘手的问题’。”
“‘保罗，请为我斟满圣杯吧，替我向上帝祈祷，让我更强悍，我怕自己会死去。希望你和修士们能经常为马库斯·阿波罗祈祷，让他免于惊吓。朋友，再见。’
“‘彼得保罗节第八日，于得克萨卡纳……’”
“再看看那个印章。”院长说。
修士将卷轴递给他。保罗师拿到眼前，仔细看羊皮纸末端那模糊的字母，一看就是用涂墨过多的木质图章印上去的：
“不知道国王以后会不会找人把这封信念给他听呢？”院长忧虑地说。
“如果会的话，大人，这封信还会被送来吗？”
“我想不会。但是凭着城主不识字，就在他的眼皮子底下这样轻率地写这种信不像马库斯·阿波罗的作风，除非在这字里行间中，有什么信息要透露给我——但又想不出一个安全的方法来说。最后一部分——关于什么圣杯，他害怕死去那段，明显说明他在担忧着什么事情，可到底是什么呢？这不像马库斯的风格，一点儿也不像他。”
这封信送到已经有几周了，在这几周里，保罗师睡得很不踏实，他胃痛的老毛病又犯了。他陷入对往事的沉思中，想知道哪一件事得到改变，就能够扭转未来。但未来是什么样的呢？他逼问着自己。硬要预测未来有问题，好像没有理性的理由：修士和村民之间的纷争早已烟消云散；游牧部落也没有要自北向南扫荡的迹象；丹佛帝国也没有强行对修道院集会征税；附近也没有军队徘徊；绿洲依然提供着水源；人畜似乎都没有遭到瘟疫侵袭；今年玉米在灌溉农田里长得很好；世界有了进步的迹象，圣博维茨村的扫盲率达到了百分之八，成果斐然——村民本应该感谢莱博维茨修道院，但他们并没有。
尽管如此，他还是预感有什么不祥之兆。有些不知名的威胁隐藏在世界一角，等太阳再次升起，它们就会被释放。这种感觉一直在折磨他，恼人至极，就像在沙漠烈日下，一只饥饿的虫子在人的脸上蠕动。总觉得有什么危险迫在眉睫，冷酷、愚蠢像热疯了的响尾蛇一样盘在一角，随时准备攻击翻卷而来的风滚草。
院长认定，这就是他要抓住的魔鬼，但魔鬼总是躲躲闪闪，难以捕获。院长心中的魔鬼其实很小，就跟所有魔鬼一样：只到膝盖那么高，但重达十吨，力气有五百头牛加起来那么大。他并不像自己想的那样心存恶念，只是像疯狗一样为暴怒所迫。他啃食肉、骨头和指甲，只是因为他诅咒自己，而这诅咒造就了可恶的胃口，贪得无厌。成为魔鬼仅仅是因为他否定一切善，而这种否定已经成为他本质的一部分，或者成为其中的一个空洞。保罗师想，他一定是在穿过人海的途中，不知在什么地方，留下了深深的伤痕。
真是荒谬，你这死老头子！他咒骂自己。当你厌倦了生活，变化本身就像是邪恶，不是吗？因为到那时，任何变化都会打扰生活中那死一般的让人厌倦的平静。哦，那就是魔鬼，好了，让我们不要对他苛责过多，大限到了，他会为自己的所作所为受到谴责。你是那个厌倦生活的老头子吗？
可那不祥的预感依然挥之不去。
“你觉得秃鹰有没有吃掉老以利亚撒？”手肘旁传来一个安静的声音。
保罗师瞥向暮色，回首望去，原来是高尔特神父，这是他的副手，也会成为他的后继者。他静静站着，捻转着一枝玫瑰，看起来有些尴尬，因为打扰了老人的独处。
“以利亚撒？你是说本杰明？为什么这么问，最近你有听人说起过他吗？”
“哦，没有，院长大人。”他不自在地笑了，“但您好像一直望着台地那边，我猜您是不是在想着，那个老犹太人怎么样了。”他扫了一眼那座铁砧一样的山，它在西方灰色天空下轮廓尽显，“那边尚有一缕青烟，所以我猜他还活着。”
“我们不用猜，”保罗师打断说，“我会去那里拜访他。”
“听起来好像你今晚就要走。”高尔特轻笑了一声。
“就这一两天。”
“最好小心。有人说他朝爬山的人扔石头。”
“我有五年没看望他了。”院长忏悔道，“太惭愧了，他那么孤独，我一定要去。”
“要是他孤独，为什么还坚持过那样的隐士生活？”
“为了逃避孤独——一个老人在年轻世界里的孤独。”
年轻的神父大笑。“这也许是他的意愿，大人，但我看不出来。”
“你会的，等你到我这把年纪，或到他的岁数就懂了。”
“我可不会变得那么老。他曾打赌说自己有几千岁了。”
院长默默回想了一下，也笑了。“你要知道，连我也没办法怀疑他。我还只是个见习修士时就见过他，那是五十多年前了，我敢发誓，那时候他就跟现在一样老。”
“三千二百零九岁，他是这么说的。有时候还说得更老。我想他是真的相信这些。这疯得有趣。”
“我不确定他是真疯，神父。他只是想法有点儿怪异。你来找我是有什么事吗？”
“有三件事。第一，我们该怎样把诗人赶出皇家客房，提前为塔德奥先生空出来？他再过几天就到了，可诗人已经安顿下来了。”
“我来处理诗人。还有什么事？”
“晚祷。你会在教堂吗？”
“最后几个钟头我才到。还有什么事？”
“地下室论战——关于科恩霍尔修士的实验。”
“是谁，为什么？”
“唉，这愚蠢的论点好像是安布鲁斯特修士认为末日降临，而科恩霍尔修士觉得这是未来之始。科恩霍尔修士挪了一些东西为一件设备让出空间。安布鲁斯特大叫‘毁灭’，而科恩霍尔修士大喊‘进步’，于是他们俩争执起来。他们跑来对我发火让我解决，我训斥他们乱发脾气。他们自觉羞愧，互相奉承了十分钟。结果六小时后，安布鲁斯特修士又在地下图书馆怒吼‘毁灭’，连楼板都震颤了。我倒是能处理他们时不时地发火，但解决不了根本问题。”
“要我说，这根本是行为不端。你叫我怎么处理？把他们逐出修道院？”
“不至于，但需要你警告他们。”
“这好办，我会追查到底的，没别的事了吗？”
“是的，院长大人。”他举步离开，又停住了，“哦，顺便问一句——您觉得科恩霍尔的玩意儿能好使吗？”
“但愿不会。”院长愤怒地轻哼。
高尔特神父面露惊讶。“那您为什么允许他……”
“因为最开始我也好奇。但现在这项工作造成这么多骚乱，我后悔让他干了这个活儿。”
“那为什么不阻止他呢？”
“因为我希望，不用我插手，他就能意识到自己做的事情有多荒谬。一旦失败了，刚好又让塔德奥先生看到，这对科恩霍尔修士来说是足以铭记的屈辱——这可以提醒他，自己的职责究竟是什么，别让他以为自己受到感召，献身宗教就是为了在地下室制造发电机。”
“但是，院长大人，您不得不承认，一旦成功，这可是了不起的成就。”
“我用不着承认。”保罗师粗率地说。
高尔特一离开，院长就进行了一番自我辩论，最后决定先去处理诗人老兄的问题，然后再解决“毁灭”对“进步”的论战。最简单的解决方案就是把诗人赶出皇家客房，最好也能赶出修道院，赶出修道院周边，让他从自己的视觉、听觉和大脑中消失。但要赶走诗人老兄，对任何人来说都没有“最简方案”。
院长离开围墙，穿过庭院，走向客房。他凭感觉摸索着，因为建筑物庞大的身影挡住了星光，什么也看不见，只有几扇窗户透出点点烛光。皇家客房的窗户正黑着，但诗人的作息时间一直很古怪，此刻说不定正在房中。
院长来到客房前，摸索着找房门，找到以后就敲门。虽然没有应答，但隐约听到微弱的咩咩声，可又不确定是不是从客房里传出的。他又敲了敲门，然后试着推门，结果推开了。
炭火发出的微弱红光让这一室黑暗变得柔和，房间里散发着陈腐食物的臭味。
“诗人？”
微弱的咩咩声又响了起来，这次更近了。他走到炭火旁，耙过一块炽热的煤炭，点着了一根引火柴。他环顾四周，看到房间里的褥草垫时不禁一颤，那里是空的。他点燃油灯继续搜索。这个房间里里外外都要彻底擦洗、熏香——说不定还得驱魔，然后才能让塔德奥先生住进来。他很想让诗人老兄干擦洗这种活儿，但心知机会渺茫。
走进第二个房间，保罗师突然感到有人在盯着他。他紧张地停了下来，缓缓转身。
架子上的一瓶水里，有一只眼球凝视着他。院长熟悉它，朝它点了点头，然后继续摸索。
走到第三个房间，他看到一只山羊。这是他们第一次会面。
山羊站在一个高高的柜子顶部，津津有味地嚼着青萝卜。这只山羊看起来是一只小型的野山羊，但光秃秃的头顶在油灯下泛着浅蓝色的光泽，无疑是天生畸形。
“诗人？”他轻声问，摸着胸前的十字架直直地盯着山羊。
“这里。”第四个房间里传来充满睡意的声音。
保罗师这才长舒一口气，放下心来。山羊继续嚼着青萝卜。刚刚的想法实在是可怕。
诗人四仰八叉地横在床上，一瓶红酒放在旁边，伸手就能够到。唯一正常的那只眼睛在灯光的刺激下恼怒地眨个不停。“我在睡觉！”他抱怨道，一面调整黑眼罩，一面伸手拿酒。
“那也要起床。你要马上离开，今晚就走。把你的东西扔出去，好让套间换换空气。早晨再回来，把这地方刷干净。”
一时间，诗人看起来像一朵受伤的百合。过了一会儿，他突然伸手到毯子下，抓了一把什么东西。他打开拳头，若有所思地盯着掌心看。“上次是谁住在这里？”他问。
“龙吉大人。你问这个做什么？”
“我在想是谁带来的这些跳蚤。”诗人伸开手掌，从掌心捏出什么东西，用指甲掐碎，然后扔掉，“塔德奥先生可以拥有它们啦，我可不想要。自从我搬进来，就快被这些家伙活吃了，我很高兴——”
“我不是说——”
“——接受您的盛情多待一阵子，当然要先等我的书完成。”
“什么书？不管啦，赶紧收拾东西离开这里。”
“现在？”
“现在。”
“好极了。我忍不了这些臭虫了，一晚也不行。”诗人滚下床，又喝了口酒。
“把酒给我。”院长命令道。
“当然可以，您也来点儿，真是好酒。”
“谢谢，你是从我们地窖偷的吧？这刚好是圣餐酒，你有想过吗？”
“可还没经过祝圣呢。”
“你居然想到了这种程度，真让我吃惊。”保罗师夺去酒瓶。
“我并没有偷它，我只是——”
“别管酒了。你从哪里偷的山羊？”
“我没有偷。”诗人委屈地抱怨。
“那它是——凭空出现的？”
“是件礼物，神父大人。”
“谁送的？”
“一位亲密的友人，大人。”
“谁的亲密友人？”
“我的，长官。”
“荒谬。现在回答我，你从哪里——”
“本杰明，长官。”
保罗师脸上浮现一丝惊讶的神色：“你从老本杰明那里偷了它？”
诗人听了那个词禁不住龇牙。“求您了，不是偷。”
“那是什么？”
“我为他作了一首十四行诗，本杰明坚持要我留着它作为礼物。”
“说实话！”
诗人老兄怯懦地吞了吞口水。“我是通过飞刀游戏赢来的。”
“我明白了。”
“这是真的！那个老浑蛋差点儿把我的家底都赢走了，还不让我赊账。我不得不用玻璃眼睛赌他的山羊，结果我又翻盘啦！”
“把山羊赶出修道院。”
“但这可是非同一般的山羊。羊奶可是琼浆一般的美味，而且营养丰富。事实上，它还是老犹太人长寿的秘方。”
“他有多大岁数？”
“五千四百零八岁。”
“我原以为他才三千二百……”保罗师顿了一下，“你去‘终址’做什么？”
“和老本杰明玩飞刀游戏。”
“我是说……”院长压制自己的火气，“别管了，反正赶紧搬出去，明天把山羊还给本杰明。”
“但我是公平赢来的。”
“我们不讨论这个问题。如果你不愿意的话，就把山羊赶进牛棚，我亲自还给他。”
“为什么？”
“我们要山羊没用，对你也没用。”
“哦，哦。”诗人狡黠地叹道。
“你在干吗，祈祷吗？”
“塔德奥先生要来了，结束之前会用得着羊的。这点你可以确信。”他得意地咯咯笑着。
院长恼怒地拂袖而去。“赶紧离开。”他又吼了一声。接着要去全力对付地下室的争执了，《大事记》的工作都因此暂停了。