06
6
谈话的结果是，朝圣者在修道院依然是个禁忌话题，而不准查探遗迹和辐射庇护所的禁令却如所料一般，逐渐放松。只有它们的发现者仍被严禁谈论它们，最好连想都不要想。然而弗朗西斯还是常常会不可避免地听说一些消息。他知道在修道院的某个工作室，一些修士正在研究那些文件，不仅仅是他自己的那些文件，还有别人从那个古老书桌里发掘出来的文件，那是在院长下令关闭地下室前取出的。
关闭了？！弗朗西斯修士震惊了。那个地下室几乎没怎么动过。除了他自己探索的那一次，还没有人试着参透那个地下室的秘密，唯一的动作就是打开了那个抽屉，那是他自己费尽力气也没能打开的。竟然不试试发掘标有“二号舱”的门内有什么，就给关闭了？！不去调查“密闭环境”是什么，甚至还没移走石头或取出尸骨就关闭了？！调查就这样莫名其妙地被突然中断了。
后来谣言又传开了。
“艾米丽有一颗金牙！艾米丽有一颗金牙！艾米丽有一颗金牙！”事实上，确有其事。这本是一件史海琐事，却成功流传了下来。很多本应被人铭记的重要史实反而失传。一些修道院史学家在编纂之时不得不标明：“包括《大事记》在内的一切考古资料中，皆未记载六十年代中后期怀特宫当政者的姓名。不过巴克斯牧师曾声称，有证据证明，他的名字是……”
然而，艾米丽镶有一颗金牙这件事，却被明明白白地记在了《大事记》中。
这就不难理解院长大人毫不犹豫封锁地下室的举措了。回想起自己是如何拾起那颗古代的头骨，将它转向墙壁，弗朗西斯修士突然一个激灵，怕天神发怒，砸下雷霆万钧。烈焰灭世之初，莱博维茨夫人就从地表消失了，多年之后，莱博维茨也承认她已经过世。
据说上帝想要试探人类，因为他们已经变得和诺亚时代一样，傲气冲天。上帝命令那个时代的智者，其中包括莱博维茨，让他们研发一种地球上从未出现过的破坏力极强的战争武器，这种强大武器的内部暗藏了地狱之火。上帝派这些智者将武器送到各国国君手中，并对每位国君说：“因为您的敌人拥有这种武器，所以我们将其赠予您，这样他们知道您也拥有这种武器，就不敢争斗。请相信，您的敌人如今将畏惧您，正如您畏惧您的敌人一样，没人会发动我们制造的这件可怕的武器。”
但是国君们将智者的话抛在脑后，各自思量：如果我发动得足够快速、隐秘，我就能在他人睡梦中将其消灭，没有人会反击，地球将是我的。
于是这群愚蠢的国君一一发动了武器，烈焰灭世随之降临。
自第一波地狱之火被释放后，数周之内——也有人说是几天内——一切都结束了。城市成为玻璃的泥潭，巨大的碎石林立其中。国家从地球上彻底消失，地面覆盖着密密麻麻的尸体：有人的，有牛的，还有千奇百怪的生物的：地上跑的、天上飞的、水里游的、草里爬的，甚至连藏匿洞中的都难逃厄运，历经病痛折磨，最终灭绝。他们的尸身漫山遍野，然而在被辐射这魔鬼照过的土地上，尸体长时间都不会腐烂，只有接触肥沃土壤的尸体才得以逐渐分解。愤怒的烟云吞噬了森林和田园，让树木凋零、庄稼枯萎。曾经生机勃勃的土地如今寸草不生，一片荒凉。幸存的人们也都被毒雾所害，疾病缠身，即使有人死里逃生，也留下了终身伤痛。很多人并未死在那些被武器袭击的地方，而是死于毒雾。
世界上所有的人类都从一个地方逃向其他地方，语言不通成了问题。怒火被引向国君们、国君侍从们，以及制造武器的智者们。时间一年年过去，而地球仍未得到清洁，因此这一切被清楚地载入《大事记》。
语言的融合、多民族幸存者的混居、战争遗留的恐惧，这一切的结合生成了仇恨。满怀愤恨的人们说：让我们砸死那帮罪魁祸首，将他们开膛破肚，将他们活活烧死。让我们制造一场大屠杀，毁灭犯下这罪行的恶人，一同毁灭他们的手下和智囊。烧啊烧！烧死他们！烧掉他们的作品，烧掉他们的名字，甚至烧掉关于他们的记忆！让我们把他们毁灭殆尽，然后教我们的孩子认识一个新的世界，他们将不知道曾经发生的这一切。让我们把历史好好简化，那时这世界将重新开始。
于是，在烈焰灭世、辐射、瘟疫、疯狂、语言混乱和愤怒相继爆发之后，血腥的大屠杀运动开始了，一些幸存者将其他幸存者撕裂肢解。他们杀死了统治者、科学家、管理者、工程师和老师。疯狂的暴徒首领宣称的所有让地球变成那个样子的人，全部被追杀。在这些暴徒眼中，学者是最可憎的。开始是因为他们曾为国君服务，后来则是因为他们拒绝加入大屠杀，还试图反对暴徒，说他们是“嗜血蠢货”。
暴徒们兴高采烈地接受了这一称号，得意扬扬地叫嚷：“蠢货？是的，是的！我是个蠢货！你是蠢货吗？我们要建一个小镇，就命名为蠢货镇。因为到那时，所有造成这一切的聪明浑蛋都无处可逃！他们都要死！蠢货们！我们走！给他们点儿颜色瞧瞧！有哪个浑蛋不是蠢货？有一个，揪一个！”
为了躲开一群群怒焰冲天的蠢货，幸存的学者逃到各个愿意收留他们的避难所。神圣的教会也提供了庇护，为他们穿上修士的长袍，将其藏在幸存的修道院里。暴徒们对宗教还不那么憎恶，但若是教会公开反对暴徒，那就要接受殉难了。有时候，这些避难所起到了作用，但更多时候没有。修道院被入侵，文字记录和神圣书籍被烧毁，避难者也被揪出，就地吊死或烧死。大毁灭运动开始后不久就不再有任何计划或目标，变成了一场疯狂暴怒的大屠杀和大毁灭，这些事只有在社会秩序完全丧失时才会发生。疯狂还被传给了孩子，孩子不仅没有被教导遗忘，反而被灌输仇恨，因此直到烈焰灭世后的第四代，暴乱依然时有发生。而在那时，怒火的对象不再是学者，因为他们已经灭绝了，目标转移到识字的人身上。
艾萨克·爱德华·莱博维茨，搜寻妻子无果后，逃到了天主教会西多会，在烈焰灭世后初期，他一直躲在那里。六年后，他向西南出发，又一次踏上寻妻路，希望能找到她的人或者她的坟。这次他不得不确认她的死亡，因为那个地区已被死亡完全覆盖。在那里的沙漠中，他默默宣了誓。然后便返回了西多会，领取了修道服，几年之后他成为一名牧师。他聚集了几个同伴，暗暗提出了些建议。又过了很多年，这些建议慢慢传到了“罗马”——并非灭世前的罗马，那里已不再是一个城市，而是搬到了别处，接着又搬走，然后又换址——这只是不到二十年间换址的经历，想想罗马城在一个地方矗立了两千年，中间又会换址多少次？建议提出后十二年，艾萨克·爱德华·莱博维茨赢得教皇批准，去建立一个新的教区，以圣托马斯的老师大阿尔伯特命名。大阿尔伯特同时还是科学工作者的保护人。这个新教区的使命未被宣布，开始的定义也很模糊，当时的说法是要为大毁灭这代子孙的后代保存人类历史，免于大毁灭这代人的焚毁。修道院最早的服饰是粗麻拼布和铺盖卷，也就是蠢货暴徒的服饰。按分工不同，成员被分为“运书者”和“记忆者”。运书者负责偷运书籍至西南部沙漠，将他们装进小桶埋藏起来；记忆者负责消化整卷历史、神圣文件、文学和科学，以防一些不幸的运书者被抓住、拷打、逼问小桶的埋藏地点。同时，新教区的其他成员扎营于距藏书点三日路程的水坑旁，在那里开始修建修道院。这个工程就是从那时开始，目的是从想要毁灭文明的人类幸存者手中，抢救出一小部分人类文化残骸。
到莱博维茨轮值做运书者时，他被一个蠢货暴徒抓住了。一个变节的技师指认了他（牧师即刻便原谅了那个人），说他不仅仅是学者，还是个武器专家。殉教之时，绞吏用绞索吊着他的脖子，但并非为将他的脖子折断，而是同时施以火刑将他活活烧死——这才消解了人们对于该如何处死他的争论。
记忆者数量甚少，而且记忆量有限。
一些书桶被发现并焚烧，运书者同时被活活烧死。在疯狂平息前，修道院本身就遭到过三次攻击。
这波骇人的持久的疯狂终于结束了，人类博大的知识宝库中，只有几小桶原版书、少得可怜的记忆者的手抄本幸存下来，被收藏在修道院里。
如今，历经了六个世纪的黑暗，修士们依然保存着《大事记》，研究，抄写，再抄写，然后耐心等待。最初在莱博维茨时代，修士们希望，甚至预计有很大的可能，到第四代或第五代，人们会开始想要回他们的遗产。早期，修士们认为在旧文化完全被毁灭之时，人类无法在短短几代就重新形成新的文化遗产。要想形成新的文化，就要集合立法者和先知的美德，汇集天才或疯子的力量，通过一位摩西或一位独裁者，或者某位无知而专横的始祖。只有这样，在那一切混沌未开的黄昏与黎明间，人们才会获取文化遗产，许多文化遗产都是这样得来的。但这种新的“文化”生自黑暗，“蠢货”的意思等同于“市民”，等同于“奴隶”。修士们静待着。他们不在乎储存的知识是否有用，其中很多内容如今已称不上知识了，有时修士们研究起来，像山里不识字的野孩子读起来一样，完全无法理解。这些知识缺乏系统内涵，它们的主题很久以前就消失了。不过，这些知识本身依然有一种符号结构，起码能够让人看出这些符号之间的相互作用。要想识别这个知识系统如何织就，至少要了解一些关于知识的基础知识，直到某天或几个世纪后，一位集大成者出现，这一切都会融会贯通。所以时间长短并不重要，《大事记》就在那里，他们被赋予责任保存它。即使黑暗在这世界上再多笼罩一千年，甚至一万年，即使他们正出生于那黑暗时代，他们依然是受福之人莱博维茨的运书者和记忆者。直到如今，每次他们要从修道院出发远行，每位修道院成员——上至院长大人，下至马夫——都要随身藏一本书，如今常常是祈祷书，卷进铺盖里。
地下室被封锁后，从里面取出的文件和遗物被悄悄收藏，一次一件，神不知鬼不觉地被院长收了起来。这些物件已销声匿迹，大概是被锁进了阿克思的书房。实际上，它们已经无影无踪。在院长书房消失无踪的东西，都不适合在公共场合讨论，只适宜在安静的走廊偷偷耳语。弗朗西斯修士偶尔会听到这类耳语。最后，讨论停止了，但又被一位新罗马信使的到来所点燃。有一天晚上，那位信使与院长在餐厅低声讨论。邻桌的修士们听到了只言片语，信使走后，低声耳语又蔓延了数周才得以平息。
第二年，犹他州的弗朗西斯·杰德勒再次回到沙漠，又开始了隐居禁食。又一次，他回到修道院，虚弱而消瘦。不久，阿克思院长就召唤他进去，院长想知道弗朗西斯还会不会宣称他和天使见过面。
“哦，没有，院长大人。白天除了秃鹰，什么都没有。”
“晚上呢？”阿克思疑心问道。
“只有狼。”弗朗西斯回答，接着又小心翼翼地补充了一句，“我是这么想的。”
阿克思没有就这个谨慎的补充再和他纠缠，但还是皱了下眉头。弗朗西斯修士曾经观察过，院长皱眉时能够放出辐射能量，以一定速率向四面传播。这能量有什么别的神奇功能，弗朗西斯还不了解，但绝对能让吸收到这能量的事物迅速枯萎，而这吸收者常常是圣职申请人或见习修士。弗朗西斯吸收这能量已经有五秒钟了，终于，下一个问题被摆到了眼前。
“那去年呢？”
见习修士一顿，咽了口唾沫。“那——老——人？”
“那老人。”
“是，阿克思师。”
阿克思的声音尽量不露一丝怀疑的味道，他低沉地说：
“只是一位老人，没有别的，我们如今确认了这一点。”
“我也认为他只是一位老人。”
阿克思疲惫地去抓他的山核桃木戒尺。
啪！
“感谢上帝！”
啪！
“感谢……”
当弗朗西斯要返回房间时，院长在他身后冲走廊大喊：“另外，我要说一句……”
“是，尊敬的神父！”
“今年你不用宣誓了。”他心不在焉地吼完，就退回了书房。