05

5

修道院里的骚动让弗朗西斯困惑不解，院长训导的当天，修士就返回沙漠去完成他的大斋节守夜，承受那难熬的孤独。他原本期待那些遗物的发现会带来鼓舞，可大家对那位老流浪汉更有兴趣，这让他惊讶。弗朗西斯会提到那位老人，仅仅是因为他指出了遗物的位置。不管是巧合还是上苍的旨意，这让修士误打误撞找到了地下室，发现了遗物。朝圣者只是一个小插曲。在弗朗西斯看来，重点是上苍安排了这一切，为的就是让一位圣人的遗物重见天日。然而比起这遗物，其他人似乎对朝圣者更感兴趣。即便是院长召唤他时，也没问及那个箱子，而是问起那个老人。关于这个朝圣者，他们轰炸了他上百个问题，可他常常只能回答“我没有注意”，或者“当时我没在看”，或者“也许他说过，我不记得”。还有一些问题甚至有点儿奇怪。因此他自问：我是不是应该留意一下？没去盯住他做了什么是不是太蠢？我有足够留心听他讲话吗？当时晕头晕脑的，我是不是漏了什么重点？

夜深了，弗朗西斯仍思索着这些问题。狼群在他的新营地徘徊，咆哮声塞满了修士孤独的夜。到了白天，弗朗西斯发现自己依然陷入这些问题不能自拔，这段时间本应用于祈祷和进行感召守夜的精神修炼。谢洛奇神父再次在星期日巡视中见到修士时，弗朗西斯向他忏悔了这件事。神父责备他疏忽职守，耽误祈祷和修行，然后告诉他：“你不应该让他人的浪漫想象困扰自己。你本身的麻烦就够多了。他们并非出于探究真相来思考问题，而是考虑如何更有戏剧性。这简直荒诞无稽！我可以告诉你，尊敬的院长大人已经命令所有见习修士都不得再提这件事。”过了一会儿，他却失策地追问道：“关于那位老人，真的没有任何迹象表明他是超自然的吗？到底有没有？”语调里几乎查探不出一丝期待奇迹的想法。

弗朗西斯修士也想知道，是不是有什么超自然的蛛丝马迹自己没有留意到？但是他无法回答的那些问题，说明他留意到的实在不多。那些暴雨一般袭来的问题让他感到自己的观察失误难辞其咎。在发现地下室这件事情上，他对朝圣者心存感激，但他绝没有按照自己的意愿解读这件事。他心底比谁都更渴望能够找到一丝证据，证明他终生献身修道院的决定不仅仅是自己的意志，更是上帝的旨意。上帝在他心里埋下这粒种子，但并未强制他实行，只是供他自己选择。可能在那个时候，修士沉浸在自我关注之中，忽视了这件事情更为重大的潜在意义。

你如何看待你自身过度的虚荣？

主啊，我过度的虚荣正如寓言中那只研究鸟类学的猫一样。

他渴望表达自己最后的、永恒的誓言——这不是类似于猫成为鸟类学家的动机吗？——这样他就可以美化自己的食鸟行为，秘密地吞噬雏鸟，但从不吃山雀。猫是受天性召唤而吃鸟，而弗朗西斯当时也是出于自己对知识如饥似渴的天性，寻求一切学习机会，而且因为那时除了修道院学校没有其他学校，于是他先是做了圣职志愿者，而后成为见习修士。但是弗朗西斯一直心存怀疑，想知道除了这天性，上帝是否也向他发出过召唤，要他成为一名教会的修道士。

除了这个他还能做什么呢？回归家乡犹他州是绝对不可能了。还是幼童时，他就被卖给一个巫师，那个人想把他训练成仆人和助手。逃跑之后，他就不可能回去了，不然就要面对可怕的部落“判官”。他偷窃了巫师的财产（即弗朗西斯本人），虽然在犹他州，盗贼是值得尊敬的行业，但若受害人是巫师的话，那就成了头等大罪。更何况，在修道院受到教育后，他也不愿回到无知的牧羊人中间过那种相对原始的生活。

另外还有什么呢？这片大陆人口稀少。弗朗西斯想到了修道院图书馆墙上的那幅地图，阴影的部分表示有稀少人群分布的地区——那里虽说还称不上是文明，但也可以说有民间秩序。那里建立了一些合法主权国，超越了部落制，拥有统治权。大陆其他地区人口尤其稀少，他们主要来自森林和平原，大部分人虽说有所开化，但还是以简单的宗族为单位，松散地在各处集结为小社区，依赖狩猎、采集和原始农业为生。他们的出生率（排除畸形儿和怪物）刚刚够维持人口数量不增不减。沿海地区以外，这个大陆的主要行业有狩猎、农业、战士和巫术——其中巫术是最有前途的“行业”，对任何年轻人来说，巫师都是一个很好的职业选择，被看作赢得财富和声望的最好归宿。

要想在黑暗、愚昧和平凡的世界生活，弗朗西斯在修道院学到的东西将毫无用处。在那里文化不存在，因此有文化的年轻人看起来对社区没有任何价值，除非他也能种地、打仗、狩猎或在盗窃上有特殊才能，或者能探测水源和可采的金属。即使某种形式的文明在分散的地区已经存在，要是弗朗西斯必须离开修道院独立生活，他的文化还是一点儿忙也帮不上。确实有男爵偶尔会雇用一两个抄写员，但这样的机会极少，可以忽略不计，而且那些工作往往是由受过修道院教育的在俗信徒完成的。

对抄写员和秘书的唯一需求来自教会本身，其精细的等级网络遍布大陆（个别还渗入到遥远的海岸，不过海外的教区实质上是自治的。虽说理论上这些教区从属于新罗马教廷，但实际上并非如此。这不是有意造成的分裂，而是因为很少有人漂洋过海），通过通信系统联合起来，这是这片大陆异地传递消息的唯一方式。如果瘟疫在东北地区肆虐，西南地区的人不久就会听说，因为信息在来回进出新罗马教廷的教堂通信员之间口耳相传，无意中被传播开来。

如果来自遥远的西北方的游牧部落渗入并威胁到某个教区，教皇通谕不久就会由神职人员向南部和东部宣读，警示威胁并试图传达祝福：“能持枪作战，能奔波远行，并愿怀虔诚之志奔赴战场的子民，如果你们愿意宣誓效忠我们挚爱的某某——该地区的合法统治者，请筹措出行。因为在此危急存亡之秋，必须组织常备军队保卫教徒，抵抗野蛮的游牧部落。他们残忍的暴行尽人皆知，让我们悲痛欲绝。他们折磨、杀害并吞食牧师。是我们自己将这些牧师送到他们的部落，传达箴言：他们是羔羊，我们是牧羊人，他们可以进入上帝的羊栏。这是因为我们从未失望，从未停止为这些流浪的孩子祈祷，祈祷他们能从黑暗走向光明，平和地融入我们（因为土地辽阔空寂，那和平的陌生人不应被逐走。只要他们留心那镌刻在所有人心中的自然法则，只要他们将基督精神领会在心，即使他们对救世主之盛名一无所知，和平的到访者也应受到欢迎，甚至受到教堂的欢迎，受到神圣创立者的接见）。在祈求和平、祈求野蛮人得以蜕变的同时，我们也应未雨绸缪，准备抵抗，防守西北，加入正着力准备保卫自己的土地、家园和教堂的教民。我们在此向你们致以教皇的崇高敬意。”

弗朗西斯也想过，得不到感召就去西北。然而，尽管他在舞刀和射箭上有足够的力量和技巧，却不够高，也不够重，而——据传言讲——野蛮人足有九英尺高。他虽无法证实这传言的真伪，但觉得不像假的。

若是无法投身教会，除了死在战场上，他想不出什么是自己愿耗尽此生去做的事，一点儿也想不出。

他对自己已获感召的信念并没有被打倒，但是有点儿受挫，既是因为院长大人对他的严厉管教，也是因为想到猫只因受到天性召唤而成为鸟类学家。这些想法让他闷闷不乐，让诱惑占了上风。因此，在离大斋节结束还有六天的时候，谢洛奇神父从弗朗西斯口中（或者只是弗朗西斯被烈日炙烤皱缩的皮囊，灵魂是否仍依附其中不得而知）听到几声沙哑的忏悔。这可能是弗朗西斯做过的最简明的忏悔，也可能是谢洛奇神父听过的最扼要的忏悔：

“原谅我，神父，我吃了只蜥蜴。”

作为忏悔神父，谢洛奇神父聆听禁食忏悔者告解已有多年。他发现自己对这一切都习以为常，如同传说中的掘墓人一般，都能“从容以对”，于是他眼睛都不眨一下，沉稳自若地问道：“是于禁食之日否？是刻意之行为否？”

复活节这一周不像大斋节前几周那么冷清，要是隐居的修士能坚持到那个时候，就有的热闹了。基督受难日上的圣餐将被带出修道院，带到守夜处所供苦修悔过者碰触，圣餐会驾临两次。到了濯足节，院长本人会在谢洛奇和十三个修士的陪同下，到各个守夜处所举行濯足仪式。阿克思院长的院长礼服被罩在修士服下，这位平日里的狮子此刻看起来竟如驯服的小猫一般。他双膝跪地，清洗并亲吻每一位禁食者的双脚，尽量限制动作幅度，避免浮夸不实。其他从众诵唱圣歌：“授予汝以新节律：互爱……”到了耶稣受难日，会有一支队伍带着一尊被遮盖的耶稣受难像从各个守夜处所经过，他们会在苦修隐士面前一寸一寸地掀起遮布，以示崇拜。其他修士则诵唱斥责之歌：

“我的子民啊，我对汝等做错何事？我令汝等因何悲愤？回答……我以道德之力将汝感化，而汝却将我钉死于十字架……”

接下来就是圣星期六。

修士们将守夜的隐士们一次一位地带回，隐士们都饿得快发疯了。比起大斋节首日，弗朗西斯瘦了三十多磅，虚弱了很多。修士们将弗朗西斯送到他自己的房间，可还没碰到床铺，他就跌倒了。修士们赶紧扶他上床，为他擦身，帮他刮脸，在他晒得起泡的皮肤上抹油。而弗朗西斯已经神志失常，嘴里含混不清地念叨着粗麻布束腰，一会儿称天使，一会儿称信徒，还屡屡提起莱博维茨的名字试着道歉。

院长严禁提这些事，修士们只能彼此秘密地交换眼色或点头示意。

报告慢慢传到院长那里。

“把他带来。”一听说弗朗西斯能走路了，院长就恶声冲书记员说道。书记员被院长的语气惊到了，一溜小跑去找修士。

“你否认说过这些？”阿克思咆哮道。

“我不记得说过这些，院长大人。”见习修士盯着院长的戒尺喃喃地说，“我可能是在说胡话。”

“就算你当时在说胡话，你如今还会再说吗？”

“说朝圣者是受福之人这件事吗？哦，绝不会，大人！”

“那就反过来确定。”

“我认为朝圣者不是受福之人。”

“为什么不给个痛快：他不是？”

“哦，因为我从没亲眼见过受福之人本人，我不能……”

“够啦！”院长厉声命令，“这么长时间了，我一直在等你改口，听你确定这件事！出去！但记住——今年别想跟别人一起宣誓。我不会批准。”

弗朗西斯心头一颤，感觉像有根棍子在胃里乱搅一通。