第二十八章

老李醒来的时候，看到阳光打在靠近窗口的一片树叶上，穿透了它，并且改变了叶子的颜色。又是一个酷暑热天。在强烈的光线下，她重新闭上眼睛，过一会儿，再睁开的时候，她认出了房间的轮廓、窗台外叶梢被烤得弯曲的芦苇、窗外江面上缓缓变幻的潾潾波纹，认出了流动的船只上飘扬的旗帜。她深深地呼吸了几口空气。她想到了大香，想到了二香，想到了婆婆，想起了在娘家的时光，想到了叶子，想到了日本东京穿和服的脸涂得雪白的街头艺人，伤心和沮丧的情绪消散了，她的心里有一种说不清的温柔和宁静。她庆幸自己还没有失忆。不一会儿，她也想到了目前的处境，想到了屋子里的其他人。

她起身，走到外屋。院门口站着三个老头儿。那是三张麻木迷惑的脸，正在相互打量，左看右看。他们都没有洗漱，脸上是一片枯黄的迟钝相，也可以说是平静，就像一堆松木被烧完之后落在地上的灰烬，就像是脑子里的一切——细胞、血管和脑髓都被掏空的感觉，总而言之，他们给人的感觉就是从上到下都很轻，空空荡荡。

很快，老李断定，最坏的到来了：那不是因为刚刚睡醒的迟钝，那是失去了所有记忆的迟钝。他们像是拥有了一种绝对的空白，他们像是如释重负，或者从来没有承受过任何负担一样，他们——空空如也！他们不记得昨晚的期望，不记得那个记事的本本，不记得这是什么地方，连对方是谁也不记得，甚至，最可怕的是，他们连自己是谁也忘记了。他们的脚尖一会儿朝左，一会儿朝右，好像只要听到什么铃响一下他们就知道往哪里移动。他们恰恰忘记了他们本来就在这里。他们三个人后来相互点了点头，假模假样地，就像是在街上买菜的时候遇到了友善的陌生人一样打了个招呼，像被传染了一样，三个人的脸上都挂着同样荒谬的客气，然后鱼贯出门，站到了没有遮挡的太阳底下。经过短暂的犹豫，老赵开始向东，钱老师向西，而行动本就迟缓的孙老善沿着门前的那条细直的，荒草淹没的路走去，好像分头行动才是唯一合理的事。理当如此。

老赵，老李喊。

钱老师。

孙老善！

没有人回答她。从背影就可以看出那些人腹内空空，他们蓬头垢面，再少的头发也不能像这样乱长。它们暴露出不体面的日子，煎熬的日子，绝望的日子。现在，这些人无耳无目，不回头，自顾自地走他们的路。也许他们以为那些名字不属于他们，而属于别人。他们继续向前走。现在，她能想象他们是怎么样汇合到人群里去，被淹没，被分离，就像从来没有在一起过，就像过去一个月都是某个人梦里的情景。

正在这时，老李屋子里的手机响了起来，这可是一个月来手机铃声第一次响起，她愣了两秒钟，快速反身奔回房间。接通了，是叶子的声音，妈妈，你在哪里？你还好吗？你的手机打不通，坏了吗？我都急坏了，差点报告给警察了呢。这是真真切切的叶子的声音，这声音像一股清流，一股抵挡窒息和绝望的清流，吹进了老李的心里。

叶子！她颤抖地，深情地回应道：我很好，很好。你呢，你怎么样？

我很好，妈妈，我在网上重新给你订了机票。明天。快回来吧，叶子想你了。

好，妈妈很快就回来。妈妈不会误机的。老李抬起头，那些孤独而衰老的背影将渐渐消失在视野中，她张开嘴，想告诉他们，却什么声音也没有发出来。

她回过头一看，房间里的灰尘在光线的照耀下清晰地四处飘荡。钱老师的小本、孙老善的拖鞋、他们喝水的杯子，垫支藤椅摇动的砖块还在。所有的迹象都表明他们经历了这非同寻常的三十天。然而，现在，那三个人完全消失在视野之内，就像从来没有出现过。她平静地注视着这寂静的时空，热闹、离别、重逢、再离别，对这些时空毫无损伤，她眨了眨眼睛，再次确定只有自己。

不一会儿，通向小镇的方向冒出的一股浓烟正冉冉上升。她心里一惊，想起他们撂下过要烧了大望洲的狠话。她向冒烟的地方一溜小跑。赶到坡下，发现是他们一个月前设卡的树杈燃烧起来了。但是，等她走近的时候，着火点正慢慢熄灭，烟雾也渐渐散去。她四顾一看，前几天的一场大雨过后，干涸了许多年的内江河床里竟然蓄进了一个个小水洼。水坑在初升的太阳底下发出晶晶亮的光芒，熠熠生辉，浸入水里的杂草在烈日下顽强摆动。通向镇子的那条小道上空无一人，甚至没有留下任何人行走过的痕迹。她回头看着这座小岛，依然坚固的青色房屋，脸盆粗的百年老树，被千万双鞋子踩踏过的泥巴土路，白色的像狮子一样的云朵，一切都像新的，远处有什么声音悠悠地传来，像是轮船在远处的鸣笛，又像是镇上新挂的那口大钟在试着敲响。

强烈的阳光打在她裸露的头皮和前额，灼热的风在枝头舞动，她听到知了在阴影处叫唤，一群灰色的鸟从林中飞出，发出阵阵啼啭，喧闹向四面八方散去，寂静包裹住她，她的身影好像一丝安插在物件边缘的点缀，除此之外，这里了无痕迹，就像什么也没有发生过。