第十三章

难道真让我们饿死吗？中国我不敢讲，至少大望洲上我敢打包票，几十年没有饿死人了。我们大望洲八十年代就出现过那么多万元户，现在甚至有好几个千万元户，我们养育的子孙遍布全国，如果让我们几个老人活活饿死，还有天理吗？钱老师的声音悲愤交加，唾沫溅了出来，他的嘴唇在胡子底下抖动——他已经好几天无心刮胡子了。

怎么可能？这大好盛世，把我们几个人饿死了，不就是闹笑话嘛，开玩笑。老赵快速地回答，语速过快，恰恰表明他已经感到担忧了。

今年春天几千个老年人得瘟疫死了，这也是事实啊，老年人向来是弱势群体，无论是体力还是智力。孙老善说。

不至于，不至于，草地里有荠菜、野蒿子，芦柴荡里可能还能摸到田螺。老赵说。

不至于到“共产风”的光景吧？孙老善说，实在不行我们到镇上去要饭。

国家已经很宽容了，摆摊做小买卖可以，饭肯定是不让要的。

可是我们有什么好卖的呢？

看着其他人的情绪全调动起来之后，个个愁眉苦脸，钱老师倒又最先淡定下来，他若有所思地说，事实上，如果走运的话，我们可以弄到一些救急的钱。

其他人一听来了劲，还有这种事，快说说。

钱老师说，我妈妈说的“条子”，我告诉你们是怎么回事。事情要从五十多年前说起。也就是一九六二年的时候，有一个县委书记到大望洲来视察工作。

我怎么不知道？老赵说，一九六一年的时候我也十二岁了。

是的，听我说嘛，我妈妈当时坐在门前洗衣裳，一群人走来了，他们有穿中山装的，有穿皮鞋的，有戴眼镜的，还有挂着照相机的。这一行人在谈论我妈妈听不懂的大事情：沟渠改造、筑坝周期、反季种植……中间那个人穿着件中山装，上面口袋里插了支铅笔，他个头不高，面容清瘦，可一眼就看出是个大领导。大领导走到我妈跟前，弯下腰亲切地问她，大娘，您今年多大年纪啊？您老日子过得还好吧？我妈那时还不到四十岁，因为我小姨和我外婆都是头年冬天死的，我妈连受打击，一个年下来，头发竟然白了一多半，所以看上去显老。那个大领导看上去也有五十了，他竟然喊我妈“大娘”，我妈一时没有回过神来，边上有人催促说，快回答县长的问题。我妈虽然心里难过，还是客客气气、心平气和地说，还好，还好，多谢领导关心。我妈妈和我妹妹旧年死了。

县长听了一愣，他看着我妈的脸，看了一会儿，就在这时，一条狗——不是我家的，本来它远远地站在邻居家的屋檐前，这会儿突然发出了剧烈的嘶吼，那不是它平时的胆量，也不像一条狗的作风，就好像它突然受了什么刺激似的，对着这群尊贵的客人咆哮起来。有人赶忙找棍子要教训它，县长摆了一下手，等待狗的叫声停下来后，他轻轻地说了一句，对不住哪。

我妈倒不好意思了，赶紧摆手，不是您的错，她们不是被剥削死的，没有人剥削我们。是饿死的，遇到荒年，家里穷，没法子。我妈本来就那么一说，但是万县长的脸一下子变得通红通红。他说，真对不住，是我们失职，真对不住，我刚上任不久，您以后有什么困难都可以告诉我。

我妈说，您贵姓啊？

那人说，我姓万。说完，他朝边上的人说了一句话。一个年轻人拿出一个小本，那人把小本本展在手心里，在上面写了几个字，递给我妈。我妈不识字，她小心翼翼地举着纸条，不知道拿这张纸怎么办，但是后来，有个跟从的干部悄悄跟我妈说，县长的这个条子有用，保管好。

我妈是真听人劝。果然把条子当宝贝一样保管着。这件事也成了她生命中的闪光时刻，偶尔农闲，跟邻居们在一起缝补衣裳闲聊时，她就会提到那位姓万的大官。我妈清楚地记得他的发型，他讲话的样子，他的上衣，后来，她又想起了他的手上有疤，像是受过伤；她还想起他穿一双布鞋，布鞋的针脚都细密，一看就是好手艺；再后来她又想起，他讲话是四川口音，这一点是又过了几年我们村来了四川人逃荒，她听人家说话才明白过来的。

到了万县长来过我们村的第八个年头，也就是一九六七年，我五岁的大侄子得了流行性脑膜炎，我大哥急得团团转，快疯了。我妈那是第一次想起了这张条子，让我大哥带着一起去了县城。奇了，条子特别管用，这种病许多人没救过来，我大侄子捡回了一条命，而且没聋没哑。我大侄子上学的时候起了大名叫钱谢万，就是表达对万县长的救命之恩，这也是我全家的真实意思。又过了两年，我妈病了。她死的时候喊“条子！条子！”就是指这个，但是那时候万县长不是县长了，甚至可能犯了错误，我们兄弟几个根本不敢去找他。我妈阑尾穿孔，死在家里。后来我们想，如果胆子够大，跑一趟试试的话，可能条子还会管用的。根据我自己的经验，只要拿出这张条子，要求一定能得到相应的满足，当然不会是全部的满足，但一定不会空手而归。

条子上写了什么？

条子上只有一句话：我万一鸣承诺钱吴氏全家，有困难来找我，我当尽力。后面附着他当时住的地址和他自己的名字。我大侄子找他之后得救了。到我妈死的时候，他当时不在任上，没法找；后来我找他的时候，他已经不当领导，退休了，但他住在县委大院里，他认出是他自己的字，说只要他活着，他会尽力。我也没狮子大开口，就请他帮了一个忙。但他还说，他的儿子孙子也知道这个事，这个条子的事他们会认的。我最后一次找他，他已经不在了，但他的儿子认他的字，也帮了忙。并且他儿子交代了自己的儿子，后来他们搬家了，还把新的地址给了我们，总之，遇到非常时期，我都会去一趟。

你最近一次去是什么时候？

肠癌动手术那次。

你去托他们找医生？

对。他儿子在，不过说他们已经说不上话了，但是他们借给了我一笔钱，减轻了三个儿子的负担。不然我的手术费不一定凑得齐。我的手术很成功，也亏了万县长的儿子。这都是事实。

听完之后，大家都不说话。钱老师猜测他们觉得不应该一而再地去麻烦别人。他解释说，他也都是非常时期才去。非常时期人不必过于讲究。

但是，老李说，要是我，我以后是不会再去了，他们的好意已经太多了。欠太多人情还不起，迟早有一天想起来心里会不好受。

她的话相当于在钱老师热热的心头浇了一盆凉水，钱老师正待争辩，孙老善插话说，听你这么一说，我也想起来有一个人可以救急。

他说这事情不远，就是七八年前。有一天，他儿子的公司收到一封信，是一个孩子写的。那封信写得真好。他到今天还记得那封信的开头。那孩子说：亲爱的孙老板，我也知道你曾经是个穷人，但你现在是个有钱人。当你有了钱的时候，你有没有花一点儿时间往你的背后看一看？看一看你的乡邻、你的宗亲过着怎样的生活？你知道不知道在你过去生活的地方，还有八十岁老人家徒四壁？你知不知道那里还有中年四十贫而无医？你知不知道甚至还有十岁孩童不仅求学无门，更是行无鞋，穿无衣？

我家孙小林从小不怎么爱学习，而且他也特别忙，对于那些一沓一沓寄到饭店来的复印出来的，或者发到手机上的求救信已经很麻木了。有一回他收到一封血书，说是为兄求助。写血书的是个十几岁的姑娘，说要卖身为哥哥求医。他查了之后发现血书就是用油漆写的。真侮辱人。还有一回他收到了一封信，里面全是生病的孩子的照片，要多惨有多惨，后来也证实是在网上下载的。还有亲自上门的慈善组织，张口奉献、闭口道德，孙小林偏偏不吃这一套，就连那些衣衫褴褛窝在饭店门口过夜的流浪汉也没有打动过他。相反，见得越多，孙小林的心肠越硬，但这一次，他竟然被打动了。他把这封信拿给我看，说这孩子是个人才，文采好，戳中了他的软肋，他要供他上学。他也做了明察暗访。情况属实：那孩子是留守儿童，他爸爸在广东打工，妈妈在家带他和两个妹妹，他爸爸被黑心老板骗了，一两年没有寄钱回来给他缴学费，他面临失学，但不想重复父母的命运，要做一个像乔布斯那样的英雄。总之，他的贫穷和野心混在一起特别特别吸引人，孙小林一向喜欢保护弱者，对这个小孩表现出来的自尊和脆弱特别欣赏，他承诺资助他上学，每年给他寄学费、文具和书包。

孙小林资助了他七八年，花掉了七八万，去年那孩子考上重点大学，还打过电话来报喜，他的家离这里不远，比县城还近，也就二十几里路，我想我们可以去他们家一趟找找他的家长。他们每年都发拜年短信，对我们是感激不尽的样子，一定会收留我们。孙老善越说越兴奋，但是老李又过来泼了一瓢冷水。她说，帮别人是有福的，去找人还人情，就不体面了。

可是这个说法再次遭到大家的指责。大家异口同声地说，他们现在就是遭难时刻，也已经不怎么体面了。现在去找这些人，其实就是冲着过得体面一点儿去的。