第三章

三个人的头上和脚上都湿漉漉的，他们不像只从四个钟头车程的上海、两个钟头车程的南京和一个钟头车程的开城来的，他们像从大西北的沼泽地、珠穆朗玛峰还有南极而来。再一看，又像三个刚刚溺水被救出水面的幸存者，满身满脸写着四个字：落魄还乡。靠近门口的钱老师又矮又胖，脸上尽是老年斑，完全不是当年那个文弱书生。他病恹恹的疲态和站姿透露出他患过重疾，七月份天气，他穿一件双层外套，里面似乎还露出一截毛线衫的袖子。他的脸上仍然保留着受到了惊吓的表情，好像追了他一路的狗此刻还在身后。他毫不掩饰自己的慌张，等着冲进门。第二个是老赵——又高又瘦，眉心则扭在一起，嘴唇干裂，表明他怒气攻心外加严重缺水。他带着准备好的笑容，见到老李的那一刻荡出来，由衷地笑出来——比准备好的更自然、更投入，好像他来这里不是因为儿子让他无家可归，单单就是为了要和老李见个面。站在最后面的一个，肚大腰圆，面如死灰，像被谁兜头浇了一头米糊，白发粘连成一缕缕的，双眼空洞，就像股票跌了，或者前列腺不好，快尿到裤子里了，现在急急想寻个地方去放空一下。

老李有思想准备，毕竟他们不是来搞同学聚会的，但是，访客的样子还是让她呆若木鸡。她很快镇定下来，再舒适的旅途也是奔波，不管你在家里的时候收拾得多么整齐，经过一天之后，年纪轻轻、花容月貌的也难免疲倦，更别说这些七老八十的人了。

呀，你长得像我们村的孙老善。老李笑着对老赵和钱老师打过招呼之后又冲着孙老善说。

我就是孙老善。

你可不像，孙老善圆脸，见人就笑。

老李说得这么坚决，老赵和钱老师也忍不住扭头来看。果然，这已经不是昨天的孙老善，更不是印象中的孙老善。他的白色头发稀稀拉拉地贴在头上，没有一处盖得住头皮，头发少，显得脑袋很大，却又很干巴的样子，像有一根无形的水管从看不见的某个部位一直在吸他脑里的水分；又好像后颈上什么东西勒着，让他有点上气不接下气。反正是一个老熟人，又完全是一个陌生人，就那么似是而非的样子。

我忘记戴假牙了。孙老善不好意思地捂了一下嘴。

老赵说，老李，遇到这种事，大家都慌得很，谁也笑不出来，我们还是继续商量正事吧。

你先摸摸我还在不在？孙老善说着伸出一只胳膊。

老李伸出手在孙老善的胳膊上捏了一捏。有皮有肉。她说。

好了，钱老师说，除了你儿子和他家的保姆，其余人都看得见又摸得着，当务之急，我们坐下来商量商量怎么办。

他们从门口走到床边，分头找地方坐。钱老师步履蹒跚，一只手捂着腰，另一只手拎着医院的药袋。孙老善背着大大的背包，他小心翼翼地放在床脚，那个背包却发出了不合时宜的闷响。

一个杯子。他嘟囔了一句，算是道歉。

你能想象我们昨天还衣食无忧，今天突然像过街老鼠，连高铁站都进不去吗？

原来三个人昨晚就在开城会合，找旅馆时被盘问了很久，后来还是耍了一点儿小聪明才在一个民宿凑合了一晚，早上五点多钟就起来坐车往这里赶。刚刚在外面颠来倒去转了很久，以至于忘记了时间和地点。老赵最为狼狈，被扫地出门的时候，不要说钱和行李了，就连身份证件都没有拿到手。他一贯以风度和风趣示人，此刻顾不得了，从昨天到今天这一路走来经历了多少难以想象的耻辱：没有身份证，无法上高铁；手机能找到车，可是零钱不足；出租车开到一半，司机觉得不对，停在路边要报警；好说歹说才帮他拉到目的地，还是孙老善帮他付的车费。这会儿他一双笨拙的眼珠子不知往哪里落。钱老师的口袋一贯是空的，加上他有病，除了口罩和常用药，其余什么也没有。这会儿，他像是还没有从震惊中回过神来，谁说话他就把头扭过去看着谁。看来现在只能指望孙老善一个人，毕竟他有证件，带着大袋行李，还有一副有名的菩萨心肠。

大家带着疲倦和警惕的神情，现在的局面好像只是暂时落在一个救生圈上，正准备积蓄体力发起第二次冲刺。

好在基本礼仪还在，四个人进屋后又正式轮番打了几声招呼。

老赵跟钱老师和老李算是联系比较频繁。老李对老赵也似乎不反感，但今天除外，他太狼狈了。老李见过孙老善几次面，但不能算有交情，毕竟孙老善是干部、富豪他爹，算是大望洲的名流，今天见到，却更加眼生。钱老师和老李私下没有交往，却和老赵和孙老善都有密切交流，但因各自在不同的城市，这几年也难得见面。老李和老赵算是很谈得来，不过掐指一算，也有五年多没有见面。好在大家都是同村故人，略略一回想，甚至能想到五十年前——五十年前的生活场景和五十年前的太阳，以及更早以前的人和事都浮现出来。

房间太小，单人床上坐着老赵和孙老善，钱老师靠着厨房口，老李自己站在灶台边上。老李倒了三杯水，放了日本茶包，她又拿出几块放了很久的无糖饼干。他们的样子像吃人参果；喝鸡汤的时候，三个人同时发出咕噜咕噜的声音，老李对他们的吃相有点惊愕，但很快调整了自己的表情。三个老头儿因为没有桌子（一块板子在厨房内侧，既是切菜台也是饭桌），别扭地吃着茶点，喝完茶之后因为无处顺手摆放茶杯而扭转脖子四处搜索，老李透过他们的目光看到了他们对她寒酸处所的失望。

她情不自禁地开始为这样的窘境解释几句：她是因为签证到期才回来的，还有一个月女儿就会来接她去日本。这个房子虽然小，去超市和医院和银行都很近；又因为安保和功能很齐全，环境也不错，房租并不便宜。似乎因为激动，老李的声音有点急促，而大家都在唉声叹气，她的客套和解释这三个老头儿一个都没有听进去。意识到他们眼下的遭遇，这些细节显得不值一提，老李住了嘴。

不知何时开始，雨越下越大，雾蒙蒙的窗玻璃像又加了一块玻璃，雨点打在水泥窗台上，长年累月，窗台凹下去一块块。明明是七月，应该着短袖了，却一点儿热的感觉都没有。一开始，他们还想保持一些矜持，可是雨声被风刮得起起伏伏的，再加上孙老善耳朵背，所以他们把脖子扯长一些说话，听别人说话。这些无关紧要的事——就像挑重担之前先松松筋骨，呼吸几下，调整个姿态，好了，现在进入正题。当务之急老李需要证明跟他们一样，或者不一样。钱老师从口袋里掏出小本本。这是他日常记事的小本，昨天已经改为紧张事务处理本。现在，他戴起老花镜，双手捧着小本，翻到中间，举直双臂，清清嗓子开始念起演讲稿——

虽然我水平不高，既然大家认为还是有一个人来主事比较好，我就临危受命，当个书记员。现在进入今天会议的第一个议题：

首先确定李惠英的处境，查验她有没有被子女遗忘？他读完，抬起头来等答案。

老赵说，老李，你说说情况。

老李穿着一条白色的丝绸阔腿裤，上身着一件圆领汗衫，都是普通的家常服，耳朵上有两只银耳环，样式很老，可她戴着，显得特别合适，加上她举止果断，举手投足不疾不徐，显出不一样的风度。时光褪去了她的青春，但也褪去了她作为乡村农妇的木讷和土气。三个人欣赏地等着她回话。她说，我和大女儿一家本来就不常走动，尤其是我去日本帮小女儿带小孩之后，更是断了联系，逢年过节都不来往。

小女儿呢？

电话没有打通。

所以你也没有和女儿们联系上？

没有。

其他的亲戚呢？

我不想麻烦什么人。老李干脆地说。

所以你不知道跟我们一样不一样？

不管一样还是不一样，我都陪着你们解决问题，这些都没有关系。老李干脆地说。

孙老善交叉着手臂，脖子缩在胸口，突然插嘴说，你跟我们一样，不然的话我们打不通你的电话。我们打不通所有能证明我们父子关系的人的电话。既然我们能联系上你，还能见到你，有可能说明你和我们的情况一样。

老李一听，情不自禁地拿出手机，又拨打了一次，三个老头儿把头凑过来听，一声长音，一声短音，紧接着一连串超短音。

不像接通了，也不像没接通。

老赵说，怪事发生了，在上海，在南京，在开城，在十里镇，在我们周围，像是有看不见的怪物在搬什么东西砸我们。

老李茫然不懂的样子。老赵说，根据我们的经验，你这也是跟我们一样的情况了。

三个老头儿相互望了一眼，等着老李惊诧，哭泣，六神无主，这些都是人之常情的反应，但是老李只是愣了一会儿。她说，我还不确定，我女儿应该不会遗弃我。

谁说我们是被遗弃的？孙老善说，发生了紧急事件。

钱老师说，事实已经确凿。我们的儿女把我们给遗忘了。跟我们无关的并没有忘记我们，我们能在陌生人和邻居们跟前说话，但不能在儿女跟前说话；我们在其他人跟前是实在的，在儿女跟前是隐形的；别人的电话打得通，儿女的电话打不通；和一般人能正常交流，和儿女不能正常交流。我们能记住所有的事，但儿女们记不住任何跟我们有关的事。这是我们目前掌握的信息。大家还有什么补充？

几个人面面相觑，一时不知如何表态。

钱老师清清嗓子，继续宣读：现在，确定事件的性质，遗忘还是遗弃？如果是遗忘，是集体遗忘，还是个别遗忘？如果是遗弃，是社会性遗弃还是个体性遗体？简单点说，孙小林、钱大顺、钱二顺、钱三顺以及赵光军他们之间有没有联系合作关系？

老赵举手示意发言。他说，我确定这是一种不可解释的突发事件。赵光军不可能遗弃我，有三个理由。第一，是他请我住他家，我当时反复表达过自己愿意一个人住，老李是知道这个事的；第二个理由，我去了他家也不是白吃白住，打扫卫生、买菜、接送孙子这些事我是都做的；第三个理由，也是最重要的理由，他和钱大顺、钱二顺、钱三顺之间没有联系。毕竟不是一类人，他们说不到一块去。更不可能合谋来玩弄他们的老子……

钱老师合上本本，脸色有点难看：这话就不怎么中听了，老赵，你是说赵光军比我的儿子们地位高，不屑于跟我们来往是不是？

老赵看了一看钱老师，他没有因为伤了朋友的自尊而急于辩解，反而冷静地说：如果我们要得到真相，就要实事求是，我心里一向是没有等级观念的，大家都是中国人，都是老乡，并没有高贵低贱之分……

孙老善一副对这个话题完全不感兴趣的表情，他略显急躁地换了一下坐姿，在老赵换气的间隙，出其不意地打断他的话头，发问道：那么，为什么偏偏是我们呢？世上的父母千千万万，为什么偏偏选中我们这些快入土的人呢？我自问教子有方，尽到责任和义务了呀！

钱老师侧过脸，把早就在心里准备好的答案贡献了出来：孙老善，我们并没有证据证明这种事只发生在我们身上，因为如果其他人发生了这样的事，他们也会打不通我们的电话。我的意思是张三、王德江，就是这些我们联系不上的人，他们可能也在跟我们一样的处境里挣扎呢！到目前为止，这都不能说明什么。

也就是说，这种事有可能在之前、现在和将来一直在发生，而我们才发现而已，因为所有发生过这样的事的人，首先就是找不到可以说话的人。

那么，我从来没有见到有类似的新闻出现呀，我每天都看《新闻联播》。孙老善无所适从地说。

如果《新闻联播》能播所有的事，那么，《新闻联播》需要从早上五点一直播到晚上二十四点。钱老师不疾不徐地分析着，充当心理疏导人的角色，充分显示出在智力或者口才上显而易见的优势。大家都专心听他说，露出十分依赖的表情，这让钱老师自己也深感意外。

得知身边的几个人可能并不是世上仅有的受害者，这个设想让他们变得略略振奋了一些。老赵挺了挺背，他说，既然不是个例，像普通的伤风感冒一样的话，就一定有人研究怎么破解。国家不会坐视不管。

话虽如此，可是这个病究竟多少人得了，研究到什么程度了，是不是国家绝密，现在都还统统不清楚。现在最关键的问题是：为什么是我们呢，有什么缘由呢？钱老师继续启发性地问道。

对呀，有什么缘由呢？孙老善像复读机似的重复了一遍。

老赵推测说：会不会跟水土有关。毕竟我们是同村人。以前我听说其他省有一个什么县的男人得肝病的频率非常高，我还听说有的村子里的人专门得肠癌，再比如河南有一个村子里的男男女女都得了艾滋病，就跟当地的水土和生活习惯都有关。

如果跟水土有关，这个病也不应该是我们四人得，一则我们离开这么久，像老李，都已经去日本好几年了，而应该是留在岛上的人得。

岛上已经没有人了。

孙老善说，去年回来还见到过两个。

估计也走了。

幸好我们是四个人哪，要是我一个人，死的心都有了。钱老师说。

这说出了几个人的心声，他们马上点头称是。话说到这个份上，可是老李似乎还没有接受现实。她还是没有表现出悲愤和失魂落魄的样子，而是带着亲切和好奇的目光打量着这些人。大家心里明白，她并没有意识到问题的严重性。这个事想得越多就越明白其中的复杂性、严重性，不管接受不接受现实，危险就在眼前。出于对事情的据实相告，而并非恫吓，老赵打起精神，亲切地对老李说：老李你要坚强，我们会陪在你身边。有难同当，共克时艰。其他两个也一致附和，点头称是。

看你们的样子，是不是我跟你们一样才肯放下心呢？老李笑着说，但我觉得我女儿迟早会回我电话。她是做学问的，只要她认真做事的时候，是不太怎么留意外面的，她可能觉得我在国内的姐姐家住着挺好的呢。

老李这种让自己置身事外的态度让三个老头儿觉得有点不适。好像她不信服，好像她不能理解三个人大难临头的狼狈，使大家刚刚产生的亲切感减少了许多。大家一阵沉默。钱老师把手机拿出来看了看，摸了摸自己的腹部。这个动作让大家意识到肚子都饿得不行了。老李惊醒过来，赶紧给大家道歉。她走到冰箱边，拿出青椒、虾和鱼片，不一会儿，热气腾腾的熏鱼面就端了出来，像刚才一样，大家坐在床上吃了起来。

没想到老李做得一手好菜。三个人异口同声地赞叹。虽然非常时期，不便表现得对美食过于在意，但是喝了几口汤，几筷子菜下肚，每个人的脸色都有回缓，就跟外面的天一样，虽然雨停了之后到处湿淋淋的，但是太阳露出一丁点，闪在玻璃上，让人顿时觉得天地阔大许多，精神为之振作。

真是美味啊，钱老师擦擦嘴说。

现在，他有心思打量老李的一居室。虽然房间很小，可是靠着门背后的地面上放着几株正开着的栀子花，一株开得正盛的紫色绣球花。厨房的台面和洗水池也都擦得亮洁洁的。再看看老李，比刚见面的时候又好看了一些。她一头微卷的头发，虽然已全花白，可是清清爽爽，虽然年近七十，腰身还很苗条，加上可能在日本多年，养成了很讲礼貌的性格，每说一句话要点一下头，她站着的时候也微微哈着腰，大有贤妻之相。大家的心情得到了一定程度的舒缓。就像老天在一阵惊雷暴雨之后又在眼前画了一道彩虹。钱老师说，老李，你看上去比我们小一个辈分呢。虽说背也驼了，缩着脖子，钱老师的眼光还是很活络，对吧，老赵。

其实小不了几岁。老李客气地说，我也是离七十不远的人了。

老赵这会儿有点走神，随着大半天过去，他有点儿体力不济，在儿子家的时候，已经觉得累，再加上从昨天到现在，精神高度紧张，又担忧又害怕，经历了这么多的打击，这会儿他很想有个地方躺一躺。他相信孙老善也有这样的想法。但这个屋子对于四个人来说实在太小了。

他叹息了一声说：不知道这个情况还会持续多久，也许我们还要找个地方落脚。

说完，他和钱老师都看着孙老善。

既然接受了这个事实，接下来就是如何解决这个事情了。

钱老师又拿出了小本本。这次，他念的内容是：两项议程。第一项是解决住宿；第二项制订反遗忘计划。

因为不知道儿子们几时能恢复记忆，可能是一两晚，也可能是一两周，当然也有可能一两个月，这样一来，住在哪里就是个大问题了。

虽然老李家附近有一家旅馆，但是老赵没有身份证，钱老师没有钱，老李体贴地说，住的地方我不能解决，但如果不嫌弃，我可以做饭洗衣服。

老李一说完，老赵和钱老师就看向孙老善。孙老善清了清嗓子说，既然这样，能省还是省吧。接下来可能还有许多地方用钱，比如搭车、看病，甚至可能还需要找私人侦探。最后建议住到大望洲的他的旧居去。

这个建议立刻得到了响应。他们愿意回到大望洲老孙的宅子。一则老孙的宅子是新的，修理过，里面有现成的设备，不像其他房子，老旧不堪，不能住人了。老赵的旧宅子实在太小，他离开后也没有回来打理过，钱老师的房子在他生病之前就倒了，老李现在住的地方，小得跟个笼子，而且，公寓是有规定不许外人过夜的。

但是，孙老善又提出了新的顾虑，现在的情况不同往年，要是没有人认识我，把我当贼怎么办呢？

这是个问题，虽然是自己的家，但是谁知道呢，既然自己的儿子可以视而不见，自己的家进不了也就具有很大的可能性。

所以我们得做好打一仗的准备。老赵摸了一把木铲在手上，孙老善见状，也拿了一把不锈钢汤勺。

作为其中唯一做菜好吃的女性——基于老李不太愿意承认女儿忘记她的事实，三个人声称请她帮帮忙——而不是作为被女儿遗弃的一员，请求她一同前往。看着三个人恳切的眼神，老李最终同意了。

很快，每个人背上一包物品：洗漱用品和油盐酱醋，加上一些冷冻食品。等到他们出了门，踉踉跄跄地下楼的时候，雨又开始下了。老李返回去找了一把伞。四个人缩在伞下等车。等了很久，才有一辆出租车经过，挤进去的时候每个人都显得又笨拙又迟缓，司机把头扭过来看了半天，最后忍住了没说什么。但是车子开到离大望洲还有一里多路的时候司机不开了，他说前面的路不好掉头。

你看我们四个老年人，多动一步都困难，你就送到江堤吧。钱老师作为事务长，他坐在副驾上，带着一种有保留的倚老卖老的口气说。

不是看你们四个老人，我都拒载了。你瞧瞧车上已经脏成什么样了？司机恶狠狠地，带着一种同情心使用完毕、不许再讲理的腔调说。

得知他们的目的地是小岛时，他纳闷地补了一句：四个老弱病残住到那里，是不是等着那个岛哪天变成旅游胜地的时候，好捞第一桶金呀。

四个人没听明白，相互看一看。他们的样子让司机开心得哈哈大笑。为了表彰自己的幽默，一脚油门，车子像离弦的箭一样滚滚而去。

四个人又抖抖簌簌地下了车。沿着小路在泥地里步行，直到穿过一片荒林，到达大望洲地界。