前言

献给查克·维里尔

和很多人一样，我相信人生就是一连串的循环——轮子连着轮子，它们有些相互啮合，有些独自旋转，但所有这些都在执行某种特定的、重复的功能。我喜欢“人生就像工厂中一台高效的机器”那种抽象的想法，可能是因为贴近去看人们的现实生活，看到的是如此凌乱和奇怪的人生。要是能每隔一段时间就抽离一下，然后说“这毕竟是有规律的！我也不知道这是什么意思，但天哪，我明白了！”，那可真是不错啊。

所有这些轮子似乎差不多都在同一时间完成它们的周期，而当它们完成它们的周期时——我猜大约每二十年——我们就会经历一个事物结束的时期。心理学家甚至借用了一个议事术语来描述这种现象，他们称之为“中止辩论提付表决期”。

我现在四十二岁了，回顾过去四年的生活，我能看到各种各样的“中止辩论提付表决期”。它也明显反映在我的工作与其他层面。在《它》中，我用了大量的篇幅来讲述孩子们的故事，以及照亮了他们内心生活的广阔视角。明年，我打算出版以城堡岩为背景的最后一部小说《必需品专卖店》（本书的最后一个故事《太阳狗》是这部小说的序曲）。《秘密窗口，秘密花园》这个故事，我认为，是最后一个关于作家、写作以及存在于真实与虚构之间的奇特无人区的故事。我相信许多我的长期读者、那些耐心地忍受我执着于这个主题的人，会很高兴听到这件事。

几年前，我出版了一本名为《头号书迷》的小说，试图（至少在一定程度上）说明小说对读者的影响力。去年，我出版了一本名为《黑暗的另一半》的书，在这本书中，我试图探索逆命题：小说对作者强大的影响力。当这本书还在反复修改的时候，我开始思考，也许有一种方法可以同时讲述两个故事，那就是从一个完全不同的角度来处理《黑暗的另一半》的一些情节元素。在我看来，写作是一种秘密行为——就像做梦一样私密——而这正是写作这门奇特且危险的技艺中我从未多想的一面。

我知道作家们会不时地修改旧的作品——约翰·福尔斯的《巫术师》就是这样的，我自己也对《末日逼近》这样做过，但修改旧作并不是我想要的。我想做的是将熟悉的元素以一种全新的方式组合在一起。在此之前，我至少尝试过一次，重组和更新布莱姆·斯托克的《德古拉》的基本元素来创作《撒冷镇》，我对这个想法很满意。

一九八七年深秋的一天，当这些事情在我的脑海里翻滚时，我来到我们家的洗衣房，把一件脏衬衫扔进了洗衣机。我们的洗衣房是二楼一个狭小的凹室。我把那件衬衫丢进洗衣机后，走到房间的一扇窗户前。这只是偶然的好奇，没有别的原因。我们在同一幢房子里住了十一年或十二年了，但我以前从来没有好好地朝窗外看过。原因非常简单，窗子落地，大多隐藏在烘干机后面，被几篮子的待修杂物挡住了一半，很难从那窗子看见外头。

不过我还是挤过去往外看。从那扇窗户往下看，可以看到房子和相连的玻璃门廊之间有一个地面铺着砖的小小壁龛。这是一个我几乎每天都能看到的地方……但这个角度是新的。我妻子在外头摆了六盆盆栽，我想，这样植物就可以吸收一点十一月初的阳光，结果就形成了一个只有我看得见的可爱的小花园。

我想到的这几个词当然就成了这个故事的标题。在我看来，这是一个很好的比喻，可以用来比喻作家们——尤其是那些奇幻作家——如何度过他们的日日夜夜。坐在打字机前或拿起铅笔是一种身体行为，而在精神上就像从一扇几乎被遗忘的窗户往外看……一个从一个完全不同的角度看一个寻常的景象……一个让寻常事物变得不寻常的角度。作家的工作就是透过窗户观察并报告他的所见所闻。但有时窗户会破裂。我认为，最重要的是本故事的关注点：当现实和非现实之间的窗口破裂，玻璃四散开来时，睁大眼睛的观察者身上了发生什么？