Chapter 05

鲍勃每晚的目标是挣五个先令。这个年轻人对自己的财务状况很是关注，在他看来，每周一英镑的小费不可或缺。

或许可以认为，他能挣多少取决于运气，但鲍勃不这么想。他相信干劲、敏锐和熟练都可能影响和提高顾客的慷慨程度。铜币多总是好的。比如，两先令找零六便士，永远应该这么递给顾客：不要摞成一堆，而要一枚一枚慢慢地数出来，从而让对方有充足的时间来做决定，大方地拿出两便士甚至三便士作为小费。出于自尊，鲍勃从不在顾客身边久留。没有小费时，他也是同样的态度——说一句“非常感谢，先生”，便立刻离开。

也并不是说两先令找零的六便士永远都应该用铜币。有时候用银币[6]更明智，这时，鲍勃就在跟人的心理打赌了。他得冒一分钱都拿不到的风险（很少有人知道，如果顾客手里没有铜币，侍者八成一分钱也拿不到），迅速判断形势和顾客的性格，从而推断何种情况下值得冒险。如果顾客比较友善，或是喝得有点兴奋，当然就值得；若是年轻男子带了不太熟悉的年轻女伴，这种方法同样适用。前者不会计较，后者则是不敢。但是鲍勃需要精确评估顾客的友善程度，或是年轻男子跟女伴有多熟。他还得保证不同口袋里始终有足够多的铜币、六便士银币和先令。因为除了上面提到的情况，根据顾客的性格和形势不同，还有其他无数种巧妙的零钱组合，这些都有赖于稳定的硬币供应。他经常缠着艾拉要不同的硬币。

同大部分侍者一样，鲍勃脑子清楚，干活麻利，温文尔雅，不卑不亢。他保持尊严的办法跟托盘有关。要是没了托盘，他会像一位容易兴奋的作家，从来不写破折号——因为他很难接下去。每次他走向顾客时，会用双手的手指轻轻托住托盘，然后稳稳地把它垂直立在桌上，视情况说一声“你好，先生”或者“晚上好，先生”。这样，把托盘靠在桌上，他就能微微鞠上一躬。要是没有托盘，他就不会鞠躬，也不知道手该怎么放，只会没精打采地站着，好像不能胜任工作似的。类似的，难免有些顾客在点单时会犹豫不决，这时托盘就成了一个屏障、一种柜台，他可以坚定地站在后面等着，恭敬而又正式。

现在，他对雅座区的第一对夫妇就采取了这些策略，帮他们点了单，回到吧台，轻快地重复给艾拉。艾拉把酒水放在托盘上，他把钱给她。回到顾客这儿，他得到两便士。又有两对夫妇几乎同时进门。午夜钟声酒馆一旦开张，似乎就会从自身获得原动力，接下来的半小时里，他接待了十几桌客人。

这时，吧台也快满了，艾拉也非常忙。不过，尽管如此，她还在跟一个穿灯笼裤的年轻男子聊天。也就是说，吧台一端有一位穿灯笼裤的年轻男子，艾拉每忙完一阵，都会回来找他，继续聊他们之前的话题。即使她忘了刚才聊到哪儿，也仍然会回来面朝着他，一只胳膊肘撑在柜台上，四处看看，轻声哼着小曲儿，直到他们想到别的话题来聊。那个年轻男子有时也哼上两句。事实上，他暂时是属于她的，仿佛吧台两侧只有他们俩。在这段友好而有些羞怯的关系里，工作对她而言倒成了插曲。

每到晚上的这个时段，艾拉几乎总有个伴儿能让她回来聊聊天，哼哼曲儿，鲍勃通常也会在工作间隙交上朋友。今晚，他已经和一位只属于他的年轻男子聊了起来。这个年轻人在大波特兰街上做汽车生意，每隔一天就会来午夜钟声酒馆，跟鲍勃有很多共同点，而且每次来都会请鲍勃喝酒。鲍勃会回去找他，就像艾拉去找她那位年轻男子一样，但鲍勃的个性更强，要是没得聊，他也不需要哼什么小曲儿。鲍勃一直不太确定能否接受顾客用这种方式请自己喝酒，但每次都接受了。他很受欢迎。有时候，当忙碌的夜晚即将结束时，他能有多达三个朋友，都在吧台买了酒等他。

由于今天上午喝多了，鲍勃下了决心：作为惩罚，今晚一滴酒都不喝。可是现在，第一杯酒下肚，他便有了兴致，相信自己将度过一个愉快的夜晚。酒馆里人声鼎沸，他已经挣了一先令六便士，现在感到身心愉悦。而且，虽然有空聊天，但当工作突然一阵忙起来时，他也满心欢喜，就像一个大忙人冷静地知道自己能够胜任工作。他发号施令似的朝艾拉下单，轻快地把空杯子收回吧台，很有演员的精气神和麻利劲儿。

[6]即一枚六便士面值的银币。