Chapter 04

当然了，是桑德先生而已，不过也不用再担心了。恐惧缩了回去，酒馆里重新有了生气。

“啊，晚上好。”桑德先生一边说，一边向吧台走来，手在口袋里摸着。

“晚上好，桑德先生。”艾拉和鲍勃答道，艾拉用职业性的傲慢口吻，鲍勃则带着一丝冷淡，视线几乎没有从报纸上移开。

桑德先生在午夜钟声酒馆并不太受欢迎。他是一位常客。要是没了他，午夜钟声酒馆就不是午夜钟声酒馆了。首先，这里每天晚上会少说几千句话，每年则要少几百万句。他一般都是这个点到，幸运的话会待到关门。不过，要是运气不好，没人来请他喝酒，他就会出去，九点半再回来。他的第一杯啤酒实际上是一笔投资。

他长得怪怪的。虽然个子很矮，却留着厚厚的胡须，让人错觉他极其矮小。（尽管胡须并未真的缩短他的身高）这种错觉因他的头发而愈加强烈，他的头发像厚厚的马鬃一样梳向脑后，较他五十多岁的年纪显得颇为壮观。桑德先生的毛发很茂盛。除了前面提到的，他的手上也有很多毛，两条眉毛中间也有很多毛，耳朵里有很多毛，连鼻孔里都伸出两小簇毛来，跟当代时尚或是礼仪细节的要求相去甚远。

多年来，他总是穿一套厚粗花呢西装，戴着软颈围和一个大领结，从没变过。但有时他会用一根黑丝带系成领结。没人知道他如何过活，但人们猜想应该跟他每天晚上挣酒喝的方式差不多。他在脏乱的奥斯纳堡街有一间楼上的小屋，已经很多年了，他只在晚上才会露面。他上过牛津大学，是个文人——主要是给报纸写东西，写文章和短篇故事，但偶尔才会被媒体采用。他称之为“不时地出点小作品”。当然，他的大作永远在创作中，只是不为人知罢了。

“我要半杯伯顿。”桑德先生说。

“半杯伯顿？”艾拉重复了一遍（每一单她都会自动重复一遍），帮他倒了半杯。

硬币丁零零落进了钱箱，静下来的片刻间，桑德先生呷了第一口。转角处，大众区的门被推开，一个面色阴郁、踩着沉重皮靴的顾客走上前来——他是邮递员。

鲍勃继续看着报纸，没有人吭声……寂静中，依稀能看到邮递员孤零零、目光呆滞地从一个品脱玻璃杯里大口喝着啤酒……屋子里了无生气。

外面的人行道上又响起脚步声，门被猛地一推，进来一个粗暴的高个子、长鼻子、戴圆顶礼帽的先生。这是个生面孔。他点了一小杯黑白狗威士忌鸡尾酒，两大口喝完，立刻又走了出去，午夜钟声酒馆恢复了之前的窘境。

人们第一百万次感到这种日子的怪异。又一阵安静……

“鲍勃，你看的是《星报》吗？”桑德先生终于问。

“不是，桑德先生。是《新闻晚报》。”

“哦。”桑德先生重重地应了一声，又呷了一口酒后，把玻璃杯放下，眼睛里闪过一丝光亮。

那些曾经被桑德先生教导过的人（例如鲍勃和艾拉）不会认错那丝光亮——或者它预示着什么。那是不久前刚刚“出了点小作品”的人眼睛里的光。不过，他们都没接茬。

“我想你没准已经看到了我的小作品。”桑德先生试探着说。

“什么——你在《星报》上发表文章了吗？”艾拉问道。

桑德先生表示自己不能否认这一温柔的指控。

“咱们来看看。”艾拉一边体贴地说道，一边把他手里那份报纸拿过来。

“只是一封信。我想你应该能在第五页找到。”桑德先生点了一支烟，优雅地吐出一片云雾。艾拉搜寻着。“找到了。”说着，她读了一遍。

桑德先生的信从男人的视角辱骂了女人的发型。他个人喜欢女人留长发，开篇就明确表达了这一论调。他请求允许自己高度赞同M.B.L.（曾经的一位狂热分子）的观点，接着便各种含沙射影，例如“女人头顶的桂冠”“如今近乎剃光的短发”“未来的现代女青年”，还有“她的祖母”，用这些说法表示他的冷嘲热讽。他还提到了鸡尾酒和夜店。署名是装腔作势的“奥斯纳堡街N.W.1的哈罗德·B.桑德”。

“很好，不是吗？”好脾气的艾拉说，“鲍勃，你看吗？”她把报纸递给鲍勃。他读了一遍，也觉得写得“很好”。

不过，赞美之后便是一阵稍显尴尬的安静。（两个妇人进了大众区，能听到她们的谈话声）

“我怕你自己就不赞成我的观点，艾拉。”桑德先生看着她的短发。

“啊——那你一定希望周围有很多歌帝梵夫人[4]吧，不是吗，桑德先生？”

桑德先生笑了，不知该如何回答。

“我猜，你会是那个偷窥者汤姆，对吧？”艾拉明知故问，讽刺地看着他。

“噢——那取决于那位歌帝梵夫人，艾拉。”桑德先生回答。他的眼睛又亮了，预示着接下来的殷勤。“比如，如果是你……”他不好意思说下去，只挥着手。

“我才不会，”艾拉说，“太冷了。”

“但头发会帮你保暖。你为什么不留长发呢，像一个明智的姑娘，艾拉？我向你保证，那会让你的魅力增加一千倍。”

“哦，是的。当然。”

“我并不是说有增加的必要。”桑德先生媚笑着补充。

又顿了一顿。

“呃，我不知道。”艾拉憧憬地盯着远方，以她特有的可爱劲儿，从戏谑变回坦诚，“我们都得跟随潮流，不是吗？”

外面传来说话声，推门进来一对中年夫妇。他们没有穿过去走到雅座区那边，而是在鲍勃的区域——酒吧的一张桌前落座。他拿起托盘向他们走去，眼神与他们打招呼。那位女士有点迟疑，但最终决定点健力士，男士点了杜松子酒加甜味苦艾酒。艾拉听到了，没等鲍勃给她重复，便开始准备。鲍勃托着酒回来，放在客人桌上，男士给他一个半冠[5]硬币，他找了零，对方没有给小费。他本来也没指望有小费，又回去继续看报纸。很明显，那位女士认识艾拉。

“今晚真安静，是吧？”她说。

“是啊，没错。”艾拉答道，“不过我想很快会有客人来的。”

桑德先生静静地站着打量那对夫妇，估计是在想怎么跟他们套近乎。他的第一笔投资快要喝完了，情况不太乐观。

吱呀一声，门又开了，一个五十来岁的人轻快地走进来，是布鲁克斯先生——另一位常客。他是附近一家五金店的老板，卖锅碗瓢盆和厨房用具，还有螺丝钉——尤其是螺丝钉。他的眼睛斜得厉害，好像不知怎么回事把螺丝钉进了大脑，眼球极度扭曲才能隐约转动。他跟你说话时，眼睛会直直地看你的左耳，仿佛里面有残留的肥皂沫。他热情地跟桑德先生道了声“晚上好”，一面看着后者耳朵里的“肥皂沫”，一面问他想喝点什么。桑德先生想再喝一杯伯顿酒。说话时，他惭愧地看着艾拉的眼睛，艾拉带着一丝嘲讽，拉起了汲酒的操作杆。

与此同时，三个粗汉走进了大众区，大声说着话。酒馆的门又响了，进来一对夫妇，径直走到雅座区坐了下来。后面跟着进来两个男人，来到吧台前站着。突然间，午夜钟声酒馆苏醒了。

[4]此处源自Godiva夫人的传说，她赤身裸体，仅以长发遮身穿过大街。

[5]一冠面值五先令，半冠即面值二点五先令。一英镑等于二十先令，一先令等于十二便士。