18
当维克被一位教师带进校长办公室时，塞诺内斯学校的校长正准备出门。弗洛朗·勒维埃尔先生可完全不是维克想象中的“大山深处的老熊”，他看起来三十多岁，乌黑的头发向后梳着，打扮休闲，衬衫袖子卷到肘部，外搭一件V领背心，手里拿着刚刚从衣帽架上取下的羽绒服。
“刑警？我怎么没见过你？”
维克出示了警察证。
“我来自格勒诺布尔，目前还不能告知全部细节，但我们正在处理一起案件，很可能与阿波琳的失踪有关。”
警察从口袋里掏出几张照片，递给校长。
“这其中最著名的联系就是：我们认为这就是绑架你学生的车。一辆灰色的福特蒙迪欧，假车牌，目前正作为证物被停在警察局的证物仓库里。”
勒维埃尔仔细看着照片。
“在格勒诺布尔和尚贝里之间的图韦公路出口，一个加油站的监控摄像头拍下了这个人的照片。虽然看不太清楚，但可能对你有帮助。外表普通，戴着帽子……”
校长摇摇头。
“白天学校里可能停着三十多辆车，但我想，如果有这辆车的话，我会注意到的。但我没有见过。至于这个人影……太模糊了，据我所知，这里没有人戴帽子，至少工作时间没有。”
他把照片还给警察。
“你在阿讷西的同事已经调查过了，每星期都有人来问各种问题。要知道，我的员工因此受到了广泛质疑，但他们很正直。他们是充满激情和具备专业技能的教师，热爱自己的工作，喜欢年轻人。警察的盘问和这起失踪案也给这里的盲人学生带来了压力，这可能会破坏他们对教育工作者的信任。太可怕了，阿波琳是一个很受欢迎的女孩，我们真心希望你们能找到她，但学校没有什么可自责的。”
维克把照片装进口袋，对自己的直觉没有应验感到失望。
“上周一以来，你们的员工有没有什么特别之处？比如其中某个人出于某种原因没有来上班？”
“没有，没有缺勤报告。有件事必须提醒你一下，我们明天晚上就正式休假了，年轻人会回家过圣诞节，学校也会关闭，所以这几天你们就不要来这里了。但你可以打电话给我，我会随时与你保持联系。”
他递给维克一张名片。
“如果能以任何方式帮到阿波琳……”
他穿上了羽绒服。
“对不起，我真的要走了。我要去尚贝里开个会，因为正在下雪……”
“我想去看看阿波琳的房间。”
校长一边请维克出去，一边锁上办公室的门。
“你的同事已经看过了。你想去那里找什么？他们已经里里外外地搜查过了。”
“不会太久的。我只是想去看看她平时住的地方。”
“那就两分钟。”
两个人穿过学校的走廊。维克本以为这里只有冰冷的墙壁、缺少灵魂的房间和宗教十字架，但活动室里色彩缤纷，装饰现代且明亮，巨大的圣诞树把盲文转录室和手工作坊塞得满满的。再往前，传来了打击乐的声音，男孩们围成一圈，打着架子鼓，中间的女孩正在跳舞，指导教练在旁边拍手打着节奏。这所蜷缩在巨大雪衣下的学校，与世隔绝，却充满了生机。
阿波琳的房间并没有什么特别：舒适、温暖，是任何一个十八岁女孩的私密空间，iPod、耳机、香水……校长停在门口，“只要仔细观察就能发现，这里的主人有视力障碍。”
维克这才发现墙上没有照片或海报，辨认出了家具的圆角、房间入口和床脚处的触感条，以及不同形状把手的抽屉柜。所有这些涌动在周围的细节，他刚刚进来时竟然完全没有注意到。
“我们没有碰过任何东西，希望她能回来。”
维克抓起躺在床中央的毛绒玩具狗，转过身，注意到了俯瞰小教堂窗户上方的十字架。
“阿波琳是信徒？”
“是的。她经常泡在图书馆里，因为那里有占满整个书架的盲文版《圣经》。她还会去小教堂祈祷，每周一两次。但这些你的同事们都已经问过了，甚至还质问了贝特朗，我们的门卫，他常年住在这里，负责看守和维护学校设施，可什么都没有发现。如果你想知道的话，贝特朗的车是一辆破旧的雪铁龙，就停在小教堂的旁边。”
“灰褐色，车牌号2022TA69……左后尾灯坏了……（维克揉着太阳穴）嗯……如果我没记错的话。”
“啊……真是不可思议。”
“是的，不可思议。但绝大多数情况下，除了让我的记忆阁楼更加混乱，这没有任何意义。我记得所有东西，但多年后不一定知道那些数字或名字对应了什么。换句话说，我的记忆是一个真正的垃圾桶。”
警察走到一个上锁的柜子前，门上安装了盲文键盘。校长走过来按下按键。
“密码是2962。即使在完全黑暗的世界里，学生们也应该知道他们最私密的东西会受到保护。”
维克打开柜门。不同形状的格层，适用于不同类型的物品。他打开一个装满秘密的盒子：花哨的首饰，圣母的大奖章——没有链子。
“你知道链子去哪儿了吗？”
“阿波琳说弄丢了，后来一直没找到。”
维克拿出手机，找出福特车后视镜上的金链子照片。
“是这个吗？”
勒维埃尔看着照片，一脸严肃。
“我只能说……是一条细细的金链子。但就算是她的，它怎么会在那里？挂在后视镜上？”
“她什么时候弄丢的？”
“应该是……去年6月，暑假之前。”
维克拿起一摞有声读物儒勒·凡尔纳、大仲马、凯莱布·特拉斯克曼他看了看最上面一层架子上的CD,抓起第一盒，转向勒维埃尔。
“她喜欢古典乐？”
“是的，非常喜欢。只要听着旋律，她就能用钢琴弹奏出来。莫扎特是她最喜欢的作曲家。她……她是一个聪明的女孩。太可怕了。一个人消失之后，真不知道该谈论她的现在，还是她的过去。”
“现在吧。”
维克匆匆扫了一眼其他CD盒，抽出莫扎特的《第21号和第22号钢琴协奏曲》，然后打开。
空的。
他转向勒维埃尔。
“那个人来过这里，来过这个房间，并且打开过这个柜子，偷走了光盘，最后把CD盒和其他东西放回了原处。”
校长紧张地用手掩住嘴巴。“不……这不可能。”
“这张光盘后来被发现插在那辆灰色福特车的CD播放器里。”
勒维埃尔有些不知所措。维克等了一会儿才继续说道：
“阿波琳是一个漂亮、聪明'有教养的女孩。那个人出现在这里，在你的眼皮底下，走进她的房间。所以她必然认识他，才会让他靠近，要么就是他在她不在的时候进入这里,我想这很容易。他幻想着她，知道她很柔弱；他有她的密码,说不定他看到过她输入密码？他先偷了她的东西，她喜欢的东西。他每天听她听的音乐，在自己的车里，很可能一边自慰，一边想着她——我们在他车里发现了精液的痕迹。”
“这太可怕了。”
“几周之后，当冲动达到顶峰，简单的幻想和物品已经不再足够。他必须拥有阿波琳。于是他决定采取行动，但并不急于求成，他在观察、思考。他是不会在这里行动的，这里是核心，风险太大了，嫌疑人的名单会被明显缩减。不，他在等待诸圣节假期，等着她回到在圣热尔韦的父母家。他极有耐心并相当谨慎。终于，在几个月的跟踪后，他选择在那里发动袭击，淹死了鱼。”
维克把CD盒放在校长手里。
“我要找的那个人可以经常出入这个房间。你说金链子是去年6月丢失的。如果你从没看到过一辆灰色的福特蒙迪欧，那么，也许他当时开的是公司的车？或者只是偶尔来拜访？治疗师？专科医生？钢琴老师？请仔细想想，勒维埃尔先生，告诉我可能是谁。”
“我不知道，我……”
他沉默着，若有所思，把拳头压在嘴唇上。
“……哦，是的，有一家小型装修保洁公司，搞过一个月左右的装修，从5月中旬到6月中旬。”
“继续。”
“去年冬天，我们发现学校的房子有渗漏，所以更换了一部分屋顶，另外还有几间宿舍需要涂抹灰泥和重新粉刷，阿波琳的宿舍是其中之一。我……我甚至没想到要把这件事告诉给阿讷西的警察，那是暑假之前……”
“那家公司的名字？”
勒维埃尔示意他跟自己来，两个人轻快地穿过走廊。
“是德朗布雷装饰公司，他们来了两个人，一个瘦瘦的小个子男人，另外一个是四十多岁的中年男人，块头更大，可能更符合你照片里的人影，然后……”
“然后什么？”
“如果我没记错的话，他确实戴了一顶帽子。他主要负责阿波琳的房间。我记得他话不多，很孤僻，但活儿干得又快又好。我还跟他说，我家可能也有装修的活儿给他做，所以他给我留了他的联系方式。”
一进办公室，校长就把手伸进抽屉，拿出一张纸，递给维克。上面是一个名字和一个手机号码。现在，剥皮者终于有了一个身份：费利克斯·德尔皮埃尔。
警察向校长道了谢，小跑着离开学校。他躲进汽车的驾驶室，打并雨刷器，清除了挡风玻璃上的积雪，然后拨通了瓦迪姆的电话。
“是维克，我想我们该行动了。”