02
月亮的白光，隐藏在夜晚的树后，仿佛一只伺机而动的爬行动物。第三排山脉的黑色锯齿让维克·阿尔特兰想到了皮埃尔·塞因图里埃的一幅画。这位刑警既不认识这位艺术家，也不认识他的作品，只是四年前扫过一眼他的名字和画作，在某个地方，可能是格勒诺布尔的一个画廊。维克的大脑一直在搜索信息，就像自动点唱机的机械臂，压在意识的上方，而他却控制不了任何东西。
从孩提时代起，维克就一直在积累不必要的记忆。五年前，他在法国电视二台的一个游戏节目中保持了十四周以上的不败记录，这使他成为警队及所在街区的明星。他因此赚到了价值10000欧元的书籍、词典和游戏盒，而这些东西他从未舍得扔过，比车库里的汽车还占地方。他可以回答诸如“1985年11月9日在莫斯科举行的卡尔波夫VS卡斯帕罗夫国际象棋比赛中的步数”之类的怪问题，或者背出“联系”一词的词典定义。他声称他在四十岁生日的第二天，也就是被击败的那天，遇到了比自己更厉害的对手；但大多数朋友和同事都知道，这种媒体曝光让他感到厌倦，他宁愿回到警察的生活中。
大约十五个人正在悲剧现场忙碌着:消防员、海关官员、殡仪馆接运工、法医鉴定小组，以及格勒诺布尔警察局刑侦大队的两位同事——伊森.迪皮伊和若瑟兰.芒热马坦；他们一个个裹在夹克里，戴着帽子。维克叫着每个人的名字,跟大家打招呼，同时看到队友瓦迪姆.莫雷尔正在向司法鉴定中心的摄影师做着指示。
瓦迪姆从保温瓶里倒了一杯浓咖啡递给维克。他经常随身携带这种保温瓶，特别是在树梢和指尖都被冻僵的季节。两人拿着杯子，一齐向护栏走去。从远处看，这两个人几乎一模一样——同样的棕色头发，同样的中等身材，同样四十五岁左右，他们因此被称为“警界双V”1——只是瓦迪姆·莫雷尔的脸和他的绰号“马铃薯先生”尤其相符：厚嘴唇，招风耳，两只圆眼睛像是从纸上剪下来的两个洞，直接粘在了鼻子两侧。
“海关站距离这里约四公里，就在圣伊莱尔站前面，只是例行检查。司机开着灰色福特车强行冲破路障，最终落入峡谷。”
瓦迪姆递上身份证：康坦·罗斯，十八岁，住在埃奇罗尔斯。又一张脸。维克将它储存进大脑目录，把身份证还给瓦迪姆，透过护栏向下望着。在黑夜的中心，他依稀分辨出了鉴定人员蚂蚁般的身影。
“他们是怎么下去的？”
“一条稍微远点的小路。”
两个人走近贴着窗膜的事故车，右前门敞开着。瓦迪姆指着座位上的一个密封袋。
“袋子里的东西散落在副驾驶座下面：几张钞票、一把贝雷塔手枪和一部屏幕破碎的手机。但重点是后备箱。”
事故车的后备箱里有一具女性尸体，半裹在一张绿色的防水布中。由于猛烈撞击，尸体被推入了后备箱底部，头部沉入一个透明塑料袋，脖子上缠着一根蓝色大橡皮筋，头向外，正对外面的卤素灯。整张脸的皮肤都被撕掉了——红通通的，像熔岩液——两个空洞的眼窝似乎正等着眼球；尸体后面堆放着清洁剂、漂白剂、水桶、拖把、铁锹和两袋生石灰。
维克掀开防水布：两只手不见了，切口干净整齐；前臂被塑料包裹至肘部，由透明胶带，而非头部的那种蓝色橡皮筋固定。
“有点恶心。你应该事先提醒我一下的。”
瓦迪姆·莫雷尔举起咖啡杯表示“别客气”。
“你看起来没什么精神。因为离婚吗？”
“纳塔丽竟然想留下妈妈M2，你知道吗？它是我的狗，她已经从我这里偷走了一切，现在又想把它加到财产清单上。十五年的婚姻，就是这个结果！”
“你送上你的手，他们却想抓住你的胳膊。说到手，如果想找它们，就在那边的角落里。”
维克闪到一边，以免挡住人造光。他看到一个厚厚的塑料袋，被透明胶带封住，在右侧，靠近千斤顶的位置。是那种用来冷冻食物的袋子。
“打包处理吗？”
“一切都是原样，没有人碰过，包括手臂和头。打包得还不错，和普通烤肉没什么区别。这家伙很有远见，可能是不想弄脏他的车。”
“眼睛和脸呢？在哪里？”
“不知道。反正不在车里。”
维克拿起塑料袋，举到灯前：两只断手，掌心并拢，手指呈蜡黄色，椀骨和尺骨被切得很干净。瓦迪姆从一个小盒子里拿出一块口香糖，塞进嘴里。
“后脑勺被砸碎了。可能先是用类似手术刀的东西剥掉脸部皮肤，然后用勺子挖出眼球，就像电影里一样。汉尼拔·莱克特？可这个混蛋还不到二十岁。”
维克把袋子放回原处，专注地看着尸体。受害者似乎是一个年轻女子，金色短发，没有脸和眼睛，因而无从判断确切年龄，尸体表面凝固的血液仿佛冷却的岩浆。也许只有二十岁。鉴于铁锹和生石灰有利于加速有机物的降解，显然,康坦·罗斯计划把尸体埋在某个地方。
“没有身份信息吗？”
“没有。尸检至少要等到明天晚上。法医们已经为尚鲁斯公共交通事故忙活了两天。至于DNA检测，还是别抱什么期望。十年后吧，如果有点小运气。”
“哦，是的，尚鲁斯……”
瓦迪姆的手机响了。
“对不起，是普瓦里耶，我让他查一下车牌。至少这个很快。”
他走开去接电话。维克啜饮着咖啡，用厚厚的手套夹住杯子。手，就像脸和眼睛，是身份的标记。指纹，虹膜的颜色，鼻子的形状……显然，有人希望这个年轻女子永远不为人知。康坦是打算在某个地方扔掉手，然后在另一个地方扔掉尸体吗？他要去哪里？对于这片无边无际的落叶松和黑松林，如果没有目击者，他会选择哪里呢？
维克讨厌调查的初始阶段，太多的方向常常让他头疼。运气好的话，这个案子可能会在开始前就结束，毕竟主要嫌疑人——身份证上的那张脸——已经死了。而唯一的麻烦是：由于他永远无法再开口回答任何问题，他们必须自己找到答案。
维克仔细打量着四周：僻啪作响的闪光灯，挺立的松树，沥青路上的白色曲线；队长正和副检察官讨论着什么——显然也是大半夜被人从床上拉起来的。凄惨的画面正在他的大脑中被实时勾勒，就像一段极其精确的恐怖片，在此刻被瞬时偷走：接下来的一个小时里，地方法官将批准抬走尸体，事故车将被拖走，调查将在圣诞节的前一周正式开始。从理论上讲，维克的假期恰好从本周五开始。这是他第一次独自和他的狗一起度假，没有女儿，没有妻子。1月12日，他将被传唤至法庭，和纳塔丽争夺科拉莉的监护权。不得不说，他正以最“美好”的方式开启人生的后半场。
挂断电话后，瓦迪姆.莫雷尔跑向队长，然后回头示意维克跟上。
“距离这里约二十公里的加油站发生了抢劫案，就在尚贝里和格勒诺布尔之间的A41高速公路。时间是晚上10点前。我和队长一起来的，现在只能借用你的车。”
两个人冲进汽车。瓦迪姆从副驾驶座上抓起一堆文件和空可乐罐，扔到后座上。
“你的车就和你的脑袋一样乱糟糟的，还有股狗味儿，该死的。你什么时候能收拾一下车里？总算知道你为什么不想让我去你家了。没有你妻子，那里一定是切尔诺贝利。”
“别再提我的家、我的妻子和我的狗。说说吧，为什么抢劫跟我们有关？我们手上已经有了两具尸体。”
瓦迪姆费力地系好安全带，吐出口香糖，从手套箱上方的袋子里拿出一块薄荷糖，仔细看了看，塞进嘴里。
“一个不知道突然从哪里冒出来的家伙，抢走了加油站收银机里的几百欧元，威胁了一个正在加油的司机，然后开着抢来的车跑了。”
“让我猜一下，康坦·罗斯，灰色福特。”
“还有一具随车附赠的尸体，没错。”