09
嗨，看得见吗？
好久不见了，叫你什么好呢？姐姐。
我说，你平时照镜子的时候会不会想起我呀？
房间还舒服吧？为了迎接姐姐你大驾光临，我可是好好布置了一番。
电话你还是别打了，省得过两下没电。这么说吧，委屈你在这里住几天。有面包有水，还有小夜灯。你肯定住得很习惯的，你不是说你小时候住在没电没水的老屋里吗？
想想还是给你留个灯，免得你到晚上可怜兮兮地哭鼻子。或者说也不想太便宜你，还没到你上台表演的时候，你就先当观众吧。等我先表演完。
我现在在哪儿呢？我想当你看到这个录像时，我应该也在一个房间里，和你一样。我们两姐妹一人一边。门肯定都打不开，也肯定没有人来，你就不用幻想了。
回头给你看看我这边的房间长什么样，九天后吧。现在是6月28日，7月6日门就会自动打开，你可以到外面上个网，到下面这个网址看我的直播。
可惜有延时。不过这年头到处都是假直播啦，其实就是录像。看表演嘛，认真就输了。
总之，你看到的时候，估计我这边都播完了。
我这边是怎么样的呢？也没什么，就像你说的，总体来说就是没水而已。
本来也想把你换到我这边来。后来想想还是我在这边比较好，不能便宜你。
这里是我的家，不是你的。我住过这个房子，你没有。
好了，未来几天，你就有吃有喝地待着吧，应该也不会觉得无聊。这台便宜国产电脑别的不行，电池还挺经用，给你多备了几块，省着用吧。你也多少体会一下省着用的感觉。
电脑里面还有几份录像，四个人，每个人时长有两三天，够你看的了。
这四个人你都熟，听说你叫她们姐姐或者妹妹。她们的表演你肯定喜欢看。
有个叫莎丽的好像和你特别好，对不对？从印尼来的，四分之一的华人血统，九岁成了孤儿，现在二十六岁，你叫她妹妹。看来你还是喜欢当姐姐嘛。
但人家可比你世面见得多，人家早就有孩子了。哦，这事你应该知道，你知道她有个等着换肾的七岁的儿子。不过你不知道那孩子为什么只有一个肾，你也不知道她偷渡过来干过什么……
你根本不知道什么。人家怎么可能什么都告诉你，因为你拉着人家的手喊妹妹吗？你那副假模假样的天真样让人很为难的。
对着我这种同类，她们说得还多一些。
那天我走在街上，就在离你家不远的地方，那个叫莎丽的女人从一条逼仄的巷子里跑出来，叫住我。
“涂姝，你回来了——你说的直播表演，什么时候开始？”
我想人家都着急等你好多天了，所以我只是勉为其难地帮你接待了一下。
当然，后来我也顺水推舟了。你另外那几个姐妹，我都联系了一下。你看，我也好，她们也好，每个人都比你上心得多。
你和她们说，“我知道你们需要钱，我知道你们有多困难”。人家都要苦笑。你根本不知道，需要钱对她们来说是一件什么程度的事情。
对于搞直播、搞表演这种事，她们也没你天真。她们比你懂得多，经验丰富得多。
她们问：“是不是要穿得少一些？这样会有更多的人看。”
我说：“你们自己知道有没有用。”
她们说：“只要有钱就行，涂姝，你说怎么样都行。”
我告诉她们：“你们只有去死才有用。”
估计到后面警察会知道，她们都在表演。收了钱，然后对着镜头装模作样地一边挣扎一边呼救。也按照你的意思，表演连续不断，一天、两天、三天……这样会有更多的人看。
所以拍完视频以后，我让万有光在中间环节加个时间报幕。这样警察会以为那些视频是断开的。
电脑里有那几份录像，原版的。不过如果你之前在网上看过，就会发现没什么区别。原版就是没加那几帧黑幕而已。
明白了吧？我们可不干剪刀手的事，这些视频都是一镜到底拍完的。
她们每个人都很敬业，主动发挥，喝尿的喝尿，割手腕的割手腕……她们真实地表演，连续地表演，直到在那个没有水的房间里死去为止。
她们只共同提了一个要求：身穿白色连衣裙，干干净净。
对了，轮到莎丽的时候，她还提了个很棒的建议——她建议挂网的时候，把她的视频和另一人的视频放在一起，同时播放，看谁活得更久。
她笑着说：“这样会有更多的人看。”
你看，她们比你懂得多多了。
其实呢，待在那个没有水的房间里拍视频，一天、两天、三天……她们随时可以叫停。她们喊一声“我不演了”就可以了。
即便后来她们筋疲力尽，身体发紫，舌头肥大得发不出声音，或者平衡神经尽毁，无法站立的时候，她们也可以爬出来。那个房间的门一直都开着，她们随时都可以离开。但她们到死都没叫停，都没离开。
坦白说吧，一开始的时候，她们也有过犹豫。只要是人就会犹豫。开始拍摄之前，她们问我：“涂姝，你说拍到奄奄一息的时候行不行……他们也看到我们挣扎了……”
嘿，和你说，这个时候还是靠你给了她们勇气和信心呢！
你不是在微博里转发过一个主播女孩的死讯，并且加以评论吗？
那个女孩在聊天室里抱着吉他给网民们自弹自唱，后来饿死了。她死之前，发了自己奄奄一息躺在病床上的帖子，说想吃草莓，但留言人数为零。她活活饿死以后，就有一百万流量了。
你说：“原来很多人只有死去了，才能被看见。”
我指着你的微博给她们看，把这个好例子告诉她们。
她们也就明白了，奄奄一息是没用的。挣扎也没用，你要不死，谁信你要死了，而且也没意思。只要没死，就是没意思的表演。
所以我替你告诉她们：你们只有去死才有用。
她们都很信赖你呢。不过，反正她们的人生和微尘无异，以命卖钱也不吃亏。毕竟你从来都很擅长做低买高卖的生意。
当然，你的话说得对，世界的事实就是如此。
你过来之前应该有看新闻吧？你看还是你的意见对，把舞台放在香港，我们这边抓得紧，没得播没得看，更别说搞捐款了；但在国外算是热乎。网友们会留言说：今天又来一个，大家说警察这次来不来得及，我看这个也会死。或者说：其实都是录像，人早就死了。或者问：你们说最后一共还会死几个人？……
猎奇连环命案，关键在命案。没有“命案”两个字，哪有热情的狂欢？
最近为了布置舞台，我回了一趟家。我顺便问了问附近的村民，看看有没有人还记得我们的父亲。那些人都老得两眼昏花了，也能张口就来。
“哦，记得——是不是那个跳河死了的麻风医生？”
你看，这下子连我都明白了。
死了就会被记得。而被记得的事，也只有死亡。
当然，死是死了，表演是表演了，但能不能给她们搞到钱，最后还得靠你哦——公益大使涂姝姐姐。
你知道吗？我听说你刚上高中就给你的同学讲公益故事，我还挺惊讶的。原来这些事还有这种价值，我是真没想到。
坦白说，我很好奇你是怎么做到的。你不害怕吗？
后来我才想明白原因。
你会不会脱了衣服给你的同学看，和他们说一点都不用担心呢？我们那个妈妈肯定第一时间给学校交了你的体检报告吧？
我说呢，难怪你无所畏惧，一点都不害怕。
你根本不知道我也得过麻风病。你以为我和麻风病人住在一起，但完全没有被传染，这正好是你成为反歧视的斗士的最好谈资。
后来我才想明白，我们那个妈妈就没告诉你这件事。她是不是和你说，怕什么，你自己健康得很，他们不信，你就给他们看报告！
啧啧，我们的妈妈真是对你这个女儿又疼爱又保护啊，她怕你知道了会吓得腿脚发抖呢。
或者这么说，就算你知道，你也不会害怕。
我们父亲左边腮帮有一道烂掉的疤，不过我比他好得多，我是后背有个印子。
其实就小孩拳头大小，在小圆肌的位置，不脱衣服谁也看不见。好得多对吧？粉粉嫩嫩，光光滑滑，像用粉笔画上去的，一擦就能掉。但其实是擦不掉的。
所以就算你知道，你也不会害怕，因为你根本不懂。
我告诉你身上有这个标记的人的正确表演方式吧。
她们先是怕极了脱衣服，怕被人看见和触碰；然后会爱上脱衣服，爱上被看见和触碰。她们最喜欢脱光衣服，被人看着，再被人浑身上下摸个遍了。
你卷起袖子和你的小伙伴讲故事的时候，我正在和我的小伙伴脱光衣服摸个遍呢。
班上有个男同学很喜欢从背后干我，他用舌头舔那个粉红印，我会像触电一样尖叫。我哭着和他说，别在后面，抱着我好不好？他说，别装了，哪一次不是一从后面来你就高潮？后来他把班上另外几个人，还有一些高年级的也叫来，五六个人吧。他们把我抱进酸臭的杂物房，压在薄薄的垫子上。有人做着做着就说，喂，这货这么骚，不会有性病吧，这块红色的疹子是什么鬼？他说，操，我以前还舔了，她说是胎记。其他人说，别吓人，我都没戴套。
听到这些话，我就不反抗了。我张开双手，对他们说：“真的是胎记，生来就有，我没有病……”
所以你说，一来二去，到我怀孕的时候，我哪里搞得清是谁的。
对了，说起来，妈妈打过你吗？我可是一次都没挨过打哦。
哪怕我和男同学乱搞，大了肚子，妈妈也没打我。我那所寄宿学校把她叫过去，说：“事闹大了，对哪个孩子都不好，你接回家吧。”她站在离我一米远的地方，戴着手套说：“走吧。”
我懒得理她，转身走人。反正她既不会打我，也不会拉我回家。她哪里敢呢？
她把我接回温州的时候就戴着手套。我和她一同坐在火车车厢里，中间隔着一排座位。于是到站后，我低头对她说：“妈妈，我把学籍给妹妹吧，我不回家住了。”母亲说：“好，我给你找个寄宿学校。”
我告诉你吧，我们的妈妈为什么只敢打你，不敢打我。当然，她也不敢把我带回家。因为她连触碰我都不敢。
她知道我有病。她害怕着呢。而且她也害怕别人知道我有病。
前夫是麻风病就罢了，她哪里敢让人知道她带回来的女儿也有麻风病，而且同吃同住。
现在你明白了吧，她为什么要把我的学籍给你？当然因为你是她的爱女，好东西别浪费了；但更因为她害怕像我这样的，入读好学校免不了要做某些体检。
所以她让你去做这些体检，好向别人证明，和她住一起的女儿是健康的。
现在你知道身带标记的人是怎么活的，以及怎么表演的了吧？他们可是连最亲的人都不敢靠近的怪物。
所以啊，该害怕、该紧张的时候，麻烦你表现得害怕、紧张一些。
如果你问我，我对我们的母亲恨不恨？我想还好吧，她的做法只是人之常情。我只是懒得理她，转身走人而已。
唯独是你，我不想就此原谅。
不过话说回来，后来我逮着个机会，还是把后背的标记擦掉了。使了点蛮力而已。
别看我中专没上完，但社会阅历可比你丰富得多。有一回，我在大型游乐场当马戏团演员，骑着一匹黑色的高头大马驰骋奔腾，那马的鬃毛是银灰色的，差不多盖住了眼睛，真正的杀马特。
和你的生活差不多，对吧？不好意思，让你暗地里看笑话了。
你在看不到边的草原上骑着玩，我在围起来的操场里一圈一圈地跑。
不过我比你人多，我这边和征战沙场差不多，十几匹马并排扬蹄，那个黄土飞扬啊！
后来有一匹马挨了几鞭，蹄子发软，乱了队形。跑前头的两匹马胯对胯撞在一起，有个头戴鸵鸟羽毛的女演员屁股一颠，小腿来不及抽出来，“咔嚓”一声就绞断了。断得也不算齐整，和掰断蛋卷差不多。
我也被抛了出去。在半空中，我脑子里就想：刚好。落地的时候我翻了个身，让后背拖在石子地上，哗啦啦地响，像泉水一样。
肌肉裂开的时候，我感觉自己会在那里长出翅膀。我们马戏团的团长过来逐个拍照片，我让他给我看一眼，在照片里，我只看到黑乎乎的一片。不像翅膀，倒是像花。
你不是说你很喜欢紫色的鸢尾花吗？我想形状大体也像。鸢尾花掉落沟泥里，或者被人踩得稀烂的时候，就是那种死紫色。
怎么都好，我的标记算是擦掉看不见了。
不过，后来我拍片子表演的时候，还是不大喜欢让后背出镜。那些拿摄像机的人也赞同，他们都觉得太丑了，影响流量。他们说，啧，别从后面做了，镜头很难躲啊，把她压着做吧，或者前面一个后面一个。
因为姿势单一，我的片子也没多少流量。卖得最好的倒是我表演自慰的片子，后背抵着墙坐着，我觉得舒适。我喜欢用鱼表演，最喜欢用丝鳍姬鲷，便宜又有劲。你知道吗，那种鱼又叫紫色金兰，按这边的叫法，金兰就是姐妹。
鱼也喜欢我的水。
人和鱼都离不开水，我呢，是一直靠着这些水活下来的。
有个体重二百斤的英国人倒是很中意我花花的背脊，他拿皮鞭抽几下，就要腆着金鱼一样的肚子喘气，我的后背不用他费多大劲就能变成沟沟壑壑的红土，这让他很满足。
那个英国人玩得开心，临回国前送了我一台笔记本电脑，就是你现在看着我的视频的这台。国产的便宜货，那个人狎笑说：“我很喜欢中国的。”
我想过把那破货高举过头摔个粉碎，后来还是不舍得。这可是我的工资。
反正能用，电池也好用。我用了挺久，以后就送给你用了。
哦，我还有一份工资，那个英国人给我上了不少英语课。
怎么说呢，我又没有你念书多，人想过好日子，还是要充电，对吧？起码我后来的表演加了钱。
而且你看，最近不是也派上用场了吗？
我和你的那些姐妹也能交流。不然你英语这么好，我哪里能让她们相信我是你？
对了，那个老外我是在香港认识的。你没去过香港吧？你不是嚷着要到香港办表演吗？我来帮你实现愿望吧。事实上，我去过的地方可不比你少。
“那些地方都很穷，连未成年的孩子都要弯着腰干活……”
你应该知道我在说什么。我和我的姐妹们都弯着腰，跪在或者趴在地上干活。
我在邮件里说：“有人有需要的地方，我就去。”我也没胡编乱造。当然，更准确地说，是我有需要。
不过我不像你。你天生喜欢表演，我可不喜欢。
我四处表演，只是需要活下去。
和你说，我还到过香港的海洋公园应聘。那里有面朝大海的海洋剧场，有三层楼高的水族展缸，三千五百个观众座位。可惜虽然我从小在无人敢碰的河里和鱼群一起游泳，自问游得还行，但人家需要盖了章的专业证书。
我记得公园门口有一家露天餐厅，堆成小山的热狗闻着很香，咖啡也不错。一份热狗加咖啡的套餐卖六十元港币，我那时口袋里凑来凑去只有五十元，没吃上相当遗憾。
不过我在海洋公园的高峰乐园坐了摩天轮，看了海。
晚上我就坐地铁到旺角，站在街头接客了。
那之后，我去了挺多次香港，旅游签证每次都用满十四天。但工作实在太忙，哪里有空闲去吃热狗、喝咖啡？楼下有家西饼屋，我倒是打包过一次蛋糕回房间里吃。那天是我生日，蛋糕还行，还搞了点红酒，可惜房间里有蟑螂。
唉，还有维多利亚港夜景没去看，想想还是遗憾。
不过最近我坐在万有光的小货车里，大半夜远远地瞥了一眼，黑乎乎的也没什么意思。我也坐着他的柴油船穿过时宽时窄的海峡，帮忙把你那几位姐妹抛进水里。
她们漂流到异国他乡，又缺水而死，死了还是回能回家的海吧。
说回表演这件事，我想我也不是完全没兴趣。毕竟又不止你一个，我也流着我们老妈老爸的血，对不对？
比如在那个游乐场的马戏团待着的时候，我看了一场印象深刻的表演。是水族剧场的表演，那时我还在旱地骑大马，所以只能当观众。那是一场水族演员和热带鱼共游的表演，那些鱼五彩缤纷，像狂风一样旋转，所有观众都在抱着腮帮尖叫。后来我听说，那些鱼是缺了一晚上的氧气，那是挣扎式的狂舞。但我还是喜欢。
那种燃烧最后生命的挣扎，总比其他挣扎报酬更多，也比其他挣扎来得自由。而且有水有鱼，我也喜欢。
那个游乐场有一点好，没这么多条条框框，我走点后门，就从陆兵转战水兵了。也就是陪男人睡几次的事。当然，下了水，表演机会也不是说有就有，水族队有个大我几岁的女的还挺照顾我，教我动作要领，带着我游，喝了酒，大大咧咧地搭我肩膀，让我喊她姐姐。后来我在她的啤酒里加了泻药，第二天她又拉又吐，起不了床，自然也参加不了彩排。团里把她辞退以后，我的正式名额就有了。
正式演员的工资可是后备演员的三倍哦！
这么说吧，我们这些人要活下去，出卖的可不仅仅是身体。我也卖过东西给你，不是吗？
当然，我身体上也挺拼的。
我记得那段日子，我每天都要游七八个小时。剧场关门以后，有个靠近鱼池维生管道的后门不上锁，我可以从那里溜进场馆，滑下水继续游。
有一天晚上，我潜游得又久又深，就在池壁一个圆滚滚的瞭望窗里看见了万有光。
我想你还是得多少知道一点这个人的事，以免今后面对警察问话时一问三不知。
他算是我搭档，组织你那些姐妹搞表演，没他帮忙我也搞不定。
那天晚上，我看见那个人趴在瞭望窗的玻璃后面，直勾勾地看着我，吓得我差点没憋住气。
他向我摆了摆手。开始我以为这是打招呼，后来发现不是。
我发现到达那个瞭望窗的地下通道，前一天傍晚工程队已经用水泥砂浆封死了。也就是说，那个人是被困在了那里，困了一天一夜。
但他向我来回摆手，是让我不要找人救他。他在玻璃后面向我开合嘴：还没到时候。
结果他在那个转不过身的房间里待了整整三天。每天他都通过瞭望窗，看着我游。
到了第三天，我看见他从瞭望窗滑了下去。我游近去看，他看着我眨眼睛。他气若游丝，我知道他说“到时候了”，所以急忙去喊了人。
一大群人敲锣打鼓地把通道砸开，他奄奄一息，但被抢救过来了。
你知道那个人为什么这么做吗？
他想让事件升级。如果第一天就被救出来，地下湿冷的水泥没干也好挖，无非是一场骂骂咧咧的闹剧。但在池底暗室没水没粮地被困三天，那就是妥妥的生死营救了。
总之，效果会轰动得多。而我作为拯救人，也会更加亮眼。
人们也会追问，为什么这位水族演员会在大晚上发现被困池底的受害人呢？原来她每天都在自我训练，起早贪黑，没日没夜，别人休息了她还不休息！
他让事件变得轰动，目的不是让自己，而是让我成为主角。
他让我成为事件的中心，为我创造一个受人瞩目的机会。今后登台表演，我将是自带流量的明星。
后来我也知道了，每天晚上把场馆后门的锁打开的人也是他，所以我才得以溜进去训练。他很早就注意到我，注意到我这个颇为上进的后备演员，所以给我留了门。
他经常钻进水池的瞭望室，瞭望一众演员的训练和表演。他主要在看的人就是我。
后来我还了解到，那场让我印象深刻的人鱼共舞的表演也是由他幕后推动而来。他负责鱼池养护，在表演的头天晚上，把鱼池的供氧泵调到了最低。
他说：鱼在生存挣扎的时候，颜色最艳丽，最有生命力，才会发光；而人和鱼一样。
怎么说呢，那个人就是这么一个狂热者。
不过虽然他有狂热的表演梦，但他没想过自己当主角。他长相丑陋不堪，身段像被铁锤一下下照头锤过，弯着腰，脸上的表情像布满刀疤一样苦。
所以他想让他选中的人和鱼登台。他饲育他们，希望把他们托举起来，也完成自己的梦。有时只为争取一个机会，他就不惜以生命为饵食，包括他自己的。
他那样的人也挺纯粹的。
同时他也教会了我一件事：有些人早已不适合当主角，因为他们早已肮脏丑陋，所以还是让别人去表演为好。
可惜他没选对人，我又不是一个好演员。
这么说吧，他困于池底暗室三天被成功营救的事件并没有引起他想要的轰动。游乐场把这宗意外事故压得死死的，消息甚至没传出水族剧场的大水池。他想象中的各路媒体的聚光灯自然更不会有。
那场事故后，他落了一身病，走路多了就喘气，腰更弯了，下面也硬不起来。游乐场给了他一笔钱，把他打发走了。
而我也没捞到好处，连一个机会都没有。不久，马戏团清理了一批碍眼的演员，我也跟着下岗了。我是陪过哪个人睡觉来着，我都忘了。
总之，到最后，我也没能参加上什么好表演。
前面我也说了，离开那个游乐场以后，我也试过跑去应聘香港海洋公园的演员。正儿八经又不自量力，对吧？后来我就去干别的没这么正儿八经的表演了。
万有光则去卖鱼，也跟人跑船干走私。几年后，我看见他在腥臭的水产市场喘着气、弯着腰搬箱子，样子更丑陋了……但我知道他心里还有一团火。
我到他家里，贴住他的身体，对他说：“进不来也无所谓，我用手帮你。”
他一把把我推开。
我嘻嘻笑问：“你怕我身上的病吧？”
他冷冷地说：“你应该知道，我要的不是这个。”
后来他问我：“你知道为什么那次会寂寂无声吗？你也没有得到机会。”
我说：“这种事肯定能封口就封口，难不成还有人专门报道？”
他说：“因为没有死人。”
我说：“你死了有什么用？而且死个人也可以封口，又没多少人知道。”
他沉默地点点头。
我说：“告诉你吧，死的人不够多，看见的人不够多，就没用。”
现在你应该明白了，这些事是怎么一拍即合的。
不过我要澄清一点，我没说过万有光对我另眼相看，也不存在他专门为我做了什么事。对于那个人来说，演员只要合适就行，他要的只是他想要的表演。何况到现在，我的身子早就烂了，他可嫌弃得很。
他啊，早就看上另一个文艺范的小姑娘了。
这个女的叫曹玉兰，在网上写小说，讲什么父亲扎烟花的，我都不知道有什么好看的，事实上也没人看。但万有光天天追着更新，给人家留言，迷得不行。
所以我和万有光说，把这个女的捧红怎么样？我有办法引来流量。
那个男人忙不迭地点头，事情就此一拍即合。
和你说吧，把表演的舞台放在香港，除了满足你的愿望，多引来点流量，也是因为那个女的刚好偷渡到香港了。一边谋生一边追梦，和我还挺像的！
总之，这一波表演办下来，你的几个姐妹可以以命换钱，曹玉兰会爆红，万有光则完成他的人生梦想——大家都各取所得，皆大欢喜。
你问我能得到什么？等一下告诉你。
我和万有光说，把曹玉兰作为第五个受害人，前面四个人的命就会成为她的流量。到那时，死的人够多，看的人也够多，而奄奄一息的曹玉兰得到营救，她就会成为明星。
你看，多好的计划！可惜那女孩不争气呢。
你看到这份录像的时候，你的姐妹都已经死了，曹玉兰也死了。
我在囚禁她的房间外面放了个水缸，她奄奄一息地爬出来，就着水缸喝了一顿痛快。你这位参加过医疗队的公益护士应该懂吧？人呢，喝水太少或者喝水太多，都活不了。
我对万有光说：“事已至此，我们把压轴的表演放在第六场吧。”
万有光问：“哪来的第六场表演？哪里还有演员？！”
我说：“不是还有我吗？”
让其中一个受害人奄奄一息地活下来，这怎么行？我说过，奄奄一息是没用的，不能自己打脸，对吧？所以整场表演应当一以贯之。
何况我怎么能让别人分走第六名受害人的流量呢？
那可是我自己——或者说，是姐姐你的流量哦。
分散事件中心可是大忌。
我刚才和你说了吧，你看到这份视频的时候我在哪里，我回家了，现在就在我小时候住过的房子里。
现在这个时候，你出不去，我也一样出不去。公平吧？
不过你那里的门过几天就会开，我这边是不打算开了。
话说回来，我的一生，这里的房门就从来没有打开过。
这里是什么样子的呢？我说了，和你想象的差不多，总体来说，就是没有水而已。你推想得很准确，荒郊野屋，肯定没通自来水嘛。
屋前有一条小河，虽然上游是麻风村，但既然用水的人少，应该水质清澈，鱼儿成群，起码打水洗手不成问题。这些你都猜对了。而且你不用猜得太保守，其实不止呢，那河水还可以饮用；我刚才也说，我还常在里面游泳。
另外也应该不通电，或者不时会停电，夜里黑乎乎的。这一点也没错。那间屋由拉尼娜基金会资助的外国公益队租用的时候，是用柴油发电机供电的。其实功率挺足的，比倒放的邮筒还大，轰隆隆响，白天黑夜都很亮。可惜公益队撤场以后，没有油，就成了废铁。我们家啊，连煤油灯都点不起。所以夜里黑乎乎的，连微光都没有。
不过你说屋顶会漏水是不对的。这栋瓦顶屋虽然旧，但绝对没有一个破洞。这屋当年是地主盖的，质量牢靠得很。当门关上以后，你绝对找不到一个破洞、一丝缝隙。
怎么都好，我和父亲两个人一直住在那间屋子里。
我们的父亲叫涂之庭，听名字就帅气。你对父亲英俊的样子印象很深吧？鼻子像旗杆一样挺拔，站着像山一样高大。小时候他喜欢挨个抱我们，给我们讲笑话，后来我就独占了他的拥抱。还有我们都喜欢吃的他做的绿色糍粑，我也独占了。
你知道吧，父亲是一个干事业很拼的人。他和母亲离婚之前办过糖厂，做过中药生意，虽然亏光了钱，但坚持不懈。他带着我来到异乡，也一直打算东山再起。很长一段时间，我们在镇头乡间行医，他会在我淤黑的大腿倒上药酒，让我站直走路；或者让我伸手摸烧红的烙铁，在烫肿的手掌上抹上药膏，然后让我用手掌拍打板凳。有人问，这些药真的假的？他回答：“你看看长相，这是我亲生女儿，假药我会让她用？”
后来乡里来了举红十字旗的外国医疗队，招募当地人员协助。他毛遂自荐，首先问有没有钱。外国人说：“有钱，但对外要说是公益的。”他说：“找对人了，我就是公益医生！”
不久他跟着医疗队进了麻风村。
我说了，父亲是个一心干事业的人，这事他决定硬着头皮也要干，毕竟有名声。这一点你和他一样懂。
他装作什么都懂，所以不到一周就被感染了。
但外国人很高兴。他们在麻风村的下游河边租了那间老房子，办了一个服务站，又在河边种满鸢尾花，为麻风病人搭建彩虹之桥。我和父亲就住在那个服务站里。没有什么比一个患了麻风病的公益医生更能当招牌了。
后来人们说那个服务站办了好几年，其实不到一年。那个招牌用了一年，宣传够了，那些外国人就走了。
后面几年，住在那间老屋里的只有父亲和我两个人。
那时候，父亲和我已无处可去。他也好，我也好，早已被困在那间没有门的房子里。那是一座只有一户人的麻风村。
那间房到了晚上会一片漆黑。
但你不知道，那间房子在白天同样一片漆黑。
你说你衷心感激拉尼娜基金会，也最喜欢鸢尾花。可你知道鸢尾花是什么吗？所谓彩虹之桥是通向哪里吗？
鸢尾花是种在墓地里的花。彩虹桥则是通向天国，也就是无路可去的地方。
无论白天还是黑夜，父亲都会把我关进最尽头的那个房间。那里没有一丝缝隙，没有一丝光。
我抵着墙壁，抱着膝盖。因为无路可逃，所以只能将后背抵着墙壁。
我等待着门“吱呀”一声打开，父亲的影子长长地投到我光光的脚趾旁边。
“宝贝，爸爸回来了，你想我了吗？”
有一天，父亲不知从哪里捡回来一只小奶猫，用小碟子给它兑了牛奶，爱抚地摸。他把小猫抱起来，递给我，对我说：“喜欢吗，你看我们家又多了一个成员，家里会热闹起来的，你会喜欢留在家里的。”
他耐心地饲养着那只小猫，给它喂食，爱抚它。但那是一只杂种猫，可能是怕生，可能是生性骄傲，人一靠近总是跑。隔了一周，父亲从床底下抓住尾巴把它扯出来，高举过头摔在地上，又跺了一脚。
父亲说：“连你也怕我吗？连你也要躲着我吗？看你往哪里跑？”
我被关起来的时候，有时也会忍不住向父亲提出请求：“爸爸，放我出来吧，我不跑了……我口渴了，肚子也饿，求求你开门好吗？”
有时父亲为了惩罚我，把我关起来的时间更长，譬如超过二十四小时。我会爬到房门旁边，伸出指甲像猫一样挠门，发出“咯咯”的响声。
我说：“没有水了……救救我……”
这些声音，没有人能听见。
父亲会从屋前的小河里打水回来，用水桶装着，打开房门放进来。那水清澈见底，上面漂着碎碎末的浮萍。
“喝，多喝，这个水最好了。”
他有时也会直接把我丢进河水里。
“快点喝，喝啊——喝河里的水！”
我在河里比画着手脚，畅快地和鱼群一起游泳。
父亲情绪失控时，会像困在铁笼子里的野兽一样咆哮。
“我不能走出这个门，凭什么你能出去？你不能走！为什么你就不得病啊？”
后来我在房间里轻轻敲门，和父亲隔着门商量。
“爸，让我白天去上学好吗？我保证下了课马上回来。以后每个晚上，我都陪你。”
父亲说：“真的吗？你真的会乖吗？”
我说：“真的，我会很乖的——你看，现在我已经和你一样了，我还能去哪里呢？”
怎么都好，那时我已经上初中，后来也多少继续上着学。即便是南方最潮热的盛夏，我也穿着长衣长裤。我安静地低头上学，和谁都不说话。下了课，我就背着书包回家。
但有时也有烦人的坐前排的初中男生非要扭过头逗我说话。
“喂，涂姝，你昨天又旷课了，比我过得还潇洒……喏，这是昨天的笔记，我也没记，我找别人抄的。”
我懒得去接他递过来的脏兮兮的本子。
“你这人真奇怪，你不热吗？你当今年是厄尔尼诺年呀？”
我忍不住问：“什么厄尔尼诺年？”
“厄尔尼诺现象啊，气候反常，冬天暖，夏天冷，所以衣服都不懂怎么穿了。算了，要不我好心给你祈雨吧，祝你有个凉夏……”
我哪里受得了这种好心，只好抓起书包跑出教室。
结果那天真下暴雨了。我顶着书包冒雨赶回家，浑身透湿，但我觉得清凉。
我裹着潮湿的身体坐在房间里，父亲推门走进来，影子长长地延伸到我面前。我主动站起来。
父亲把我抱住，我独占了他的拥抱。
父亲抱着我说：“不要离开我，我只有你了。”
我也一度认为，我应该一辈子都离不开这个男人了。我已经走不出那个门，而他是唯一能和我在一起的人。
初三下学期，准备填报高中学校志愿，需要家长签名。我把志愿书递给父亲，他撕了。
父亲喷着酒气说：“考什么，你想去哪里？入学体检脱光衣服你不怕？”
我思考了三天。我无人能求救，不能告诉任何人我有病……
我最后鼓足全部勇气，重填了一份报考志愿书，装进白色的信封，用米糨糊认真封好，寄给我们的母亲。
其实我几乎不期望回音，甚至不知道十年前的地址还对不对。但母亲很快回了信。
信里说：“你学习成绩好不好？好的话来考温州的高中，我给你报名。”上面还留了她的电话。
我欣喜若狂，觉得天降奇迹一般。又觉得自己真蠢，为什么不早点给母亲写信呢？
我偷偷全力准备考试，夜里家里漆黑一片，我坐在河边就着月光看书。
有一天，月光太暗，我掏出了手电筒。一晃一晃的光在黑夜里像灯塔，我又展开母亲给我的回信。她给我选报了一所重点高中，嘱咐我好好加油备考。
我看着志愿书，还有那张带着我指纹的准考证，觉得像彩虹桥一样七色炫目。
这时父亲从屋里冲了出来，电筒像灯塔般的亮光惊动了他，我吓得魂飞魄散。我以为他会抢我手中的书和信，但他只是拎着酒瓶子，“咯咯”地笑起来。
他告诉我，我的那些小秘密、小信件，他早就知道了。
“我今天给你妈打电话了，蒙着脸找了个电话亭。”他打着酒嗝，哈哈大笑，“我告诉她，你是个麻风病人，和她老公一样。所以你哪里都去不了，你想跑，我就告诉所有人。听好了，你妈不会要你的，当年她不要你，现在更不会要你。没有人会要你，宝贝，只有我会要你。”
我走进屋里，提着几瓶廉价而劣质的烧酒回来。父亲问：“干吗，给你爸爸加酒吗？真乖……”
我扭开酒瓶的盖子，站在河边，往水里“咚咚”地倒。
“喂——你干什么？！”
父亲又吼又叫，踉踉跄跄地扑过来。我闪躲了一下，他就投进河里了。
我站在岸边，望着暗淡月光里扑腾的水花，直到河面恢复平静。我把酒瓶丢在原地。
时至今日，我问着附近的村民，他们会拍拍额头说：“哦，记得，是不是那个跳河死了的麻风医生？”
我想也挺好。对他也挺好，他死了就有人记得他是医生。
只不过我没想到，在更远的地方，记得他的人还挺多。
后来母亲还是依约把我接回温州了，为了你。我和她坐在同一节火车车厢里，中间隔了一排座位。我想，她害怕着我——不止一个方面的原因。
父亲给她打完电话当晚就死了，正常人都会联想。
所以如果你要问我恨不恨母亲，我想真的不至于，起码她把我带出了这间黑屋。
即便是在那所中专学校上到第二年，我辍学又堕胎以后，我也还抱着一丝回家的期想。
我吃了堕胎药，当然没去医院，血哗哗地流了一裤子。我寻思着，总得找个地方靠着墙，抵住背，所以钻进了一栋烂尾楼。挺巧的，那栋烂尾楼坐落的地方，就叫彩虹路。
那里住了很多乞丐和疯子，还有长脓包疮的，都是和我一样的房客。
你说那里和你小时候住过的地方挺像，我觉得算是吧。你又说：“没有啦，我说得夸张了，没有这里糟糕，比这里好多了。”这点我倒是不太认同，我反而觉得那里好多了。
不过那天太冷了，夜里都下雪了。我十六岁，身体啊，意志啊，也怯了，本来心里盘算着第二天还是去找母亲吧，低着头认错、求救，就像之前那样。
结果，倒是你坚定了我的意志。
有人往荒楼的黑洞里丢了一块砖头，我就抖抖索索地醒了。
所以你说的话，每一句我都听得清楚。
“没有啦，我说得夸张了，没有这里糟糕，比这里好多了。就是屋顶有些破漏，幸好南方不下雪。夜里会停电，黑乎乎的。有时也没有水。爸爸会提着煤油灯，从河里打水回来给我洗手。他也会在灶台生起柴火，用铁锅给我烙绿色的糍粑……”
我侧耳倾听，听得都入迷了。
你又说：“我父亲是个高尚无私的人，他长年在乡间行医，帮助所有需要帮助的人。后来他自己也染了病，为别人竭尽了一生。而且我爸爸特别帅，长得像《白色巨塔》中的财前五郎。我想当和爸爸一样的人……”
唉，你说，这下子我怎么好意思回家呢？这未免太尴尬了，对不对？
我说啊，我们的母亲也许不知道，也许知道但不告诉你。她可爱你了，所以把你的小小幻想保护得好好的。当然，她也觉得这能换钱，算是剩余价值。
你啊，不仅要了母亲，要了我的成绩单——其实这些都无所谓——还抢走了我的父亲，抢走了涂之庭。这就让人很难原谅了，对不对？
你抢走了我的父亲，然后给他改头换面，广而告之。我的父亲成了你的流量。
我亲爱的公益大使姐姐，每当我看见你的演讲、报道、微博等的时候，我的父亲就会活过来，推开门对我说：“小宝贝，我回来了，你的当公益医生的好爸爸回来了，你想我了吗……”
我的脑海里也会一遍遍回旋，我的那位医生爸爸在灶台生起柴火，用铁锅给我烙绿色糍粑，然后用针管注进他自己的血。
哦，对了，唯恐不够，每次揉面时，他还往里面吐了口水。
不过呢，我也是自虐，你的那个微博也没几个人看，只是我爱看而已。你的那些邮箱、邮件，我也常常看。
和你说吧，这一年又一年，我时常寻思，什么时候能有机会把这些事告诉你。得找个适当的时机，好看到你的小小幻想破灭的表情。
你看，我终于找到了这个适当的时机。
你问我做这些事我能得到什么，没什么，就是给你一个小小的惩罚。就像以前父亲给我的小小惩罚一样，我决定把你关几天。
我和你说过事件中心的问题吧，我也和你说了，你的那几位姐妹，表演是表演了，死是死了，但能不能换成钱，还得靠你。
拉尼娜基金会给你发的邮件是怎么说的？“我们诚挚建议您继续提高个人声望，或者选择更具说服力的援助对象予以申报，均大有裨益。”
所以公益认证人涂姝小姐，你得提高你的个人声望和个人流量啊。这样你那几位资助对象和好姐妹才能连锁捆绑起来，她们用命换来的流量才能和你的流量相结合，才能转变成热心网友的募捐款，换成钱。
明白了吧，搞爆款这种事必须有事件中心，你就是那个事件中心。
不过这一场不劳你登台表演，你就安心待在房间里当观众吧。这一场我来代劳。
毕竟，我才是那个从小在麻风村长大，有一个当公益医生的爸爸，也受过拉尼娜基金会大恩惠的涂姝。
我也穿上白裙子了，装作干干净净一次。
我会好好表演给你引来流量的，等我快没力气的最后，我肯定会帮你说你的那句台词：“没有水了，救救我……”
反正我经验丰富，我现在所在的地方，本来就是我的家，本来就是我用指甲刮着墙壁挠着门，但从来没能出去的那个房间。
你看，我还有一个附带的小收获呢。小时候，我在这个房间里的求救，从来没有人听见，现在可以弥补遗憾了。这次我的求救，可以有无数人听见，无数人看见。
所以我想来想去，还是决定不让你待在这边，不能又把好事便宜你。
退而求其次，你就待在你自己说还挺像的地方吧。嗯，是挺像的，我在鸢尾，你在彩虹。
唯一可惜的是，我说想看看你幻想破灭的表情，但估计是没机会亲眼看见了。也不要紧，我可以想象，就像你很善于想象我的人生一样。
对了，九天后房门打开，你有什么任务呢？
你也不用做什么，找个地方躲起来就行，反正别太快给警察抓住了。这会儿我当回涂姝，你不是得当回涂媛嘛。我和你说，涂媛那时可是连环命案的嫌疑人，所以小心别被逮住了。
如果真被警察逮住了，你最好帮我接力一下，别一上来就大呼小叫“我才是涂姝”什么的。
明白了吗？你要拖延一下时间，别一点力都不出。
毕竟人家在网上搞营销、搞募捐需要时间，对不对？如果你立马就全抖出来，我可不敢保证你的那些姐妹的家人能收到多少钱。
拖的时间越长，我越能想象那个拉尼娜基金会被啪啪打脸，但是募捐款又收不回来的狼狈相。想想就觉得开心。
那时，你也会很红的。你看，我这当姐姐的，也算帮你实现你一辈子的梦想了。
我说了，有些人早已肮脏丑陋，主角还是留给别人当吧。
所以妹妹，接下来你要加油表演哦！
至于以后……你想演谁，想当谁，你自己看着办吧。
你比我喜欢表演，想演就继续演，要喊停也随你便。和你那几位姐妹一样，无论什么时候，你都可以喊一声“我不演了”……
反正我是累了，气也撒过了，就演完最后这一场。让我演回叫作涂姝的我自己一次。
最后呢，虽然多年不见，但这句话还是要说的：“再见。”