二〇〇四年四月二十六日　星期一

我亲爱的卡米尔：

一年了，已经一年了。您应该可以猜到，这里的时间既不短也不长。这是一种十分轻薄的时间，从外面传到我们这里来时已经变得如此虚弱，以至于有时我们会怀疑时间是否还在为我们流逝，就如同它为其他人所做的那样。尤其是，长久以来，我的处境已经变得不那么舒服。

您的助理一直对我紧追不舍，直到克拉马尔森林，他卑鄙地朝我背上开了一枪。这对我的脊柱骨髓造成了不可逆转的伤害。从那以后，我就一直活在这张轮椅里。今天，我就是坐在轮椅里给您写信。

我已经习惯了这样的处境，有时候甚至为此而感恩，因为这使我享受了很多其他同伴无法享受的待遇。我比其他人获得了更多的关注，人们不会把同样的苦差强加于我。这都是些微薄的好处，但是您知道，在这里，任何好处都很重要。

而且，我的情况比刚来的时候好多了。就像人们常说的，我找到了自己的定位。我的双腿已经完全废了，但是身体的其他部分还在完美地运转。我可以读书，可以写字，总之，我还在生活。

再者，我也渐渐在这里有了自己的一席之地。我甚至可以告诉您，我是遭人嫉妒的，尽管表面看起来并非如此。住了好几个月院以后，我最终来到了这个地方。我人还未到，名声就已经先行一步，这使我获得了某种钦佩，而且事情并没有到此为止。

离我的审判之日还有相当长一段时间。不过，这对我来说也没什么要紧的，我的判决书早就已经写好了。不，其实我没有说真话，我还是很期待这次审判的。尽管在手续上有诸多烦心事，我还是满怀希望，我的律师们（您简直无法想象，这些贪婪的家伙是如何榨干我的血的）将最终为我争取到作品的出版。我的事已经引发了诸多报道，在此之后我的书一定会引起轰动。它很有可能享誉国际，我的审判也将再次令它名声大噪。就像我的出版商所说的那样，臭名昭著在商业上来说是件好事。已经有人来找我们谈电影改编的事宜了，我就是跟您说一下……

我觉得，在各种各样的新闻报道再次铺天盖地席卷而来之前，我有必要跟您说几句话。

尽管我已经十分谨慎，然而事情并未完全如我所愿地发展。就差那么一点儿了，正因如此，我才深感遗憾。如果我严格遵守了时间（我承认，这是我自己设定的时间），如果我对自己的事业建设不那么过度自信，在您的妻子死去后，我本来可以按照预想的计划马上消失。如果是这样的话，那么今天我将在为自己打造的小小天堂里给您写这封信，而且我的双腿还依然健全。归根结底，正义还是降临了。这对您来说，一定是种莫大的安慰吧。

您会注意到，我现在说的是“我的事业”，而不是作品。

如今我终于可以摆脱这自命不凡的字眼，其实这只是为了实现我的计划，我自己从未相信过这样的话。在您眼里，我被认为是一个“充满使命感的人”，“被一件比他自己更伟大的作品所驱使”，这只不过是个浪漫的说法，别无他意，甚至不是最好的说法。幸运的是，我并不是这样的人。我甚至有些惊讶，您竟会对这样的论点深信不疑。显然，您的心理学家们再一次展现了他们的实力，他们的实力总是如此令人难以招架……不，我是一个极度务实的人，而且我很谦虚。尽管怀有一种美好愿望，但我从来没对自己的写作才能抱有任何幻想。但是，在丑闻的推动下，在悲剧新闻给人们带来的恐惧作用下，我的书将卖出数百万本。它将会被翻译，被改编，将被永远地载入文学史册。我只是绕过了一些障碍，并不是浪得虚名。

至于您，卡米尔，这就不好说了，原谅我如此直白。您身边亲近的人都知道您是怎样的一个人，您与我描写的卡米尔·范霍文相去甚远。为了迎合小说类型的要求，我不得不把您刻画成一个……冷静的、圣徒般的人物。毕竟读者的观感才是最重要的。但是，在您内心深处，您知道自己与我曾在《晨报》上为您撰写的专栏形象相去甚远。

你我都一样，都不是别人眼中所看到的那般模样。也许，说到底，我们比自己所认为的更加相似。从某种意义上来说，难道不是我们两人联手促成了您妻子的死亡吗？

这个问题就留给您自己去思考了。

奉上我的真诚。

菲利普·比松