第三章 独断
一
551蓬莱的肉包、点天的迷你饺子、御好烧仙贝、大阪往来馆的中之岛脆饼干、千岛屋宗家的酱油烤小饼。
廉太郎看着一样一样堆在餐桌上的特产，忍住了苦笑。
提这么多肯定很重吧，可是杏子没有一点疲态，高高兴兴地掏出了包里的东西。
“还有比利肯[11]的人形烧，这个在新世界那一带卖得可火了。那里特别多外国人，都在排队爬通天阁呢。跟电视上看到的一样，满大街都是炸串店，外皮特别酥脆。还有一家叫‘味美’的拉面，真的很好吃。虽然用的是鸡汤。”
杏子的声音比平时尖了很多。可能因为平时不怎么出门旅行，这次玩得特别开心。
她滔滔不绝地谈论道顿堀的热闹，章鱼烧的美味，天神桥筋商店街真的能买到豹纹衣服，鱿鱼烧竟然不是鱿鱼的样子，她们还在黑门市场边走边逛。平时明明不怎么说话的她，此时变得特别兴奋。
“这是一个叫‘绢笠’的和式点心店卖的‘蜻蝶’，是蒸米饭呢。晚上要不要吃？保质期就到今天，你也试试吧。”
“怎么还有啊。”
他接过三角形竹叶包裹的小吃和一次性筷子，最后还是露出了苦笑。
而且怎么一直在说吃的？廉太郎从未想过妻子是个嘴馋的人，看来美食之城着实可怕。
杏子跟惠子去大阪玩了一圈，星期天傍晚便按照预定回来了。廉太郎嘴上说“怎么不多玩几天”，其实内心还是松了口气。自从她上次离家出走，廉太郎不想再面对妻子无缘无故不回家的情况了。
因为杏子走前做了些准备，家里虽然堆了很多脏衣服，但也还算整齐干净。无非是起居室角落里放着攒了三天的报纸，餐厅椅子上搭着他脱下来的外套和领带。杏子一回来就手脚利落地收拾干净了，还给他用汤冷子[12]泡了煎茶。
“你买太多了吧，两个人能吃完吗？”
“谁说这都是咱们吃的？当然要送给左右邻居啊。”
唉……廉太郎耸了耸肩。
这一带有很多独栋的老房子，邻居关系也很紧密。只要出门买东西就会被人叫住，走到哪儿都有邻居主动聊天。廉太郎每次看到那些光景，总会暗中冷笑。女人真喜欢费时间干这种无聊的事。
“平时总是拿别人的，太不好意思了。这回总算能回礼啦。”
那些家庭主妇很喜欢借送礼炫耀自己去了新加坡、去了美国夏威夷、去了法国。廉太郎自然觉得没必要在这种地方暗中较劲，只可惜世上哪儿都有爱慕虚荣之人。
“还是别给吧。大阪的特产又比不过人家。”
他一边打开蜻蝶的竹叶，一边泼冷水道。杏子听了，惊讶地瞪大眼睛。
“哎，原来你会在意这些呀？我看你平时毫不关心，只知道吃，还以为你从来不想这方面的事情呢。”
原来杏子没有受到女人之间攀比的影响，而是他被影响了。廉太郎感到耳朵发烫，连忙换了个话题。
“我只是怕你丢人——”
“去大阪找女儿玩很丢人吗？”
“不是那个意思。”
杏子这个女人操持家务和维持邻里关系都没什么问题，唯独不怎么关心面子。
他一方面觉得这样大大方方的挺好，一方面又好似无法沟通，有些烦躁。
于是，廉太郎夹起一块糯得筷子都分不开的蒸米饭，塞进了嘴里。
这东西不过是加了一点盐渍昆布和大豆，放了两颗脆生生的酸梅，吃一口就嫌饱，恐怕很难消化掉。
“我也尝尝。”
杏子应该在大阪吃过了，兴许是很喜欢，此时也打开了包装。由于保质期短，无法远距离订购，这东西应该非常难得。虽然味道很简单，但的确很好吃。
“惠子在那边过得好吗？”
一直不说话难免会让气氛过于沉重，于是他找到了两人都关心的话题。这个小女儿格外独立，调去大阪后一个人看了房子，一个人办了搬迁手续，所以他不知道女儿住在什么样的地方。
“还不错。她工作好像很忙，不过伴侣很会做饭，每天都给她做好吃的。”
啪嚓。由于力道过猛，一次性筷子折了。
“哎呀，你真是的。”杏子站起来去拿新筷子。
在此之前，廉太郎好不容易挤出了声音。
“她有啊？”
“嗯？”
“她有对象？”
“对啊，两人住在一起。”
“这样啊。”
他长叹一声，不知是气愤还是放心。
既然有对象，前几天他问起的时候怎么不说呢？他也许会觉得婚前同居这个顺序不对，但惠子今年也三十八岁了，总比什么都没有要好。
她对象几岁？干什么工作？人怎么样？在一起多久了？他脑子里有太多问题，但最先冲口而出的，却是女儿被拐走的父亲的不甘。
“很会做饭？怎么跟个女人似的。”
“对方就是女性啊。”
听到这个超出理解范畴的信息，他的大脑似乎为了自保暂时死机了。廉太郎莫名其妙地挑着眉，歪头看向杏子。
“她托我告诉你，‘没法让爸爸看到我出嫁的样子了’。”
女儿的对象是……女人？那么说，她们俩都是女人？
“瞎胡闹！”
他猛拍桌子站了起来。折断的筷子落在脚下，可廉太郎早已顾不上注意那些。
“别这么大声呀。”
杏子按着太阳穴摇起了头，似乎被震到了。
“这种情况怎么保持冷静！你早就知道了吗？”
“不知道。惠子约我去大阪的时候，才第一次告诉我。”
“那惠子不就是蕾、蕾、蕾、蕾——”
“请你别说了。”
难以置信。廉太郎当然知道世界上存在那种人，但一直认为那种事与他无关。万万没想到，自己的女儿竟是那种人。
“她一直都这样吗？”
“不知道，我也没仔细问。”
“为什么不问？还不是你没教好！”
他边说边拍桌子。
他想起了成人仪式穿的振袖和服。大女儿美智子怎么都不愿租和服，非要做新的。虽然做和服很贵，但考虑到今后惠子也能用，家里就给她做了件新的。可是轮到惠子时，那姑娘却说要穿裤装西服。廉太郎说家里有礼服，再买新的太浪费了，可女儿就是不听劝。
仔细想想，惠子到了一定年龄，除了校服以外好像就没穿过别的裙子。从什么时候开始，她再也不穿美智子的旧衣服了？莫非那时她就已经喜欢上女人了？
杏子面色苍白地坐着，一言不发。
女儿们经历叛逆期时，只要跟廉太郎顶嘴，他都会转头就骂杏子“没教好”。杏子每次都顺从地道歉，可是这次却什么都不说。
廉太郎没有台阶下，音量提得更高了。
“电话！去给惠子打电话！我不准她这样！”
尽管如此，杏子还是低头不语，甚至屏住了呼吸。
“喂！”
此时此刻，他终于发觉妻子有点奇怪。再仔细一看，她额头上还冒起了汗。
“怎么了！”
廉太郎开口的同时，杏子也歪倒在一旁，捂着肚子艰难地呼吸。
“肚子痛。”
“吃多了吧？”
廉太郎不知如何是好，便抄起喝了一半的茶水递给她。杏子老实地喝了一口，却突然捂住了嘴。
她可能觉得来不及跑到厕所，直接跑进厨房扶住了水槽边缘。廉太郎小心翼翼地轻抚她的背部，听着她发出一阵又一阵痛苦的喘息。
“杏子，你怎么了？杏子！”
杏子正忙着呕吐，脸上还带着泪水，没办法回答他。
“救护车，救护车！”
他大喊着环视四周，突然感到无比惊骇。平时他只需要动动嘴，妻子就会替他做事。现在杏子成了这个状态，只能靠他自己了。
“电话，电话。”
他慌忙跑向座机，却被拉住了衣角。只见杏子大口喘着气，拉着他不放手。
“没什么，不需要叫救护车。”
“可是你都满头大汗了。”
不然就叫出租车送去医院吧。因为杏子没有驾照，他又不怎么开车，家里的车早就卖掉了。
“吐完舒服多了，也许就是吃多了。”
杏子漱了漱口，然后直起身子，脸色还是很差。不过她勉强露出了微笑，廉太郎见状也就放心了一些。
“真的不用去医院？”
“先观察一个晚上，如果明天还痛就去。”
“这样啊。”
下水口堵住了，水槽里积着一池难以形容的液体。廉太郎忍不住皱起眉，杏子已经开始处理滤渣网。
“挺脏的，你就别看了。”
“哦。”
“不好意思，我先休息了。”
“知道了，别勉强自己。”
剧烈的心跳尚未平息，惠子和她对象的事情早已被他抛到了脑后。
廉太郎呆站着，目送妻子脚步发虚地走向厕所。
二
看来忍耐力强也不完全算是优点。
廉太郎愣愣地看着鼻子插了管，躺在病床上熟睡的妻子。
病房的四张床上都躺着女人，坐在这里好不自在。他只希望杏子能早点醒来，却也不能推醒她。实在没办法，廉太郎只好放下公文包，拿起一张访客用的折叠椅撑开。
星期日傍晚，杏子出现腹痛症状，当晚几乎没能合眼。廉太郎睡在旁边，也被她的呻吟声惊醒了好几次。早上起床时，他发现杏子为了不吵醒他，已经睡到了起居室，而且腹部异常鼓胀。
杏子提不起食欲，连喝水都吐，吐出来的还都是绿水，可见情况非常不妙。廉太郎不顾杏子让他上班的主张，陪她去了医院。
结果是肠梗阻。
堆积在腹腔里的黏液压迫肠壁，增加了梗阻的概率。这段时间需要断水断食。因为水都不能喝，只能靠打点滴摄取营养，所以杏子当天就住院了。
插在鼻子上的管子一直通到小肠。医生试图用这种方式吸出内容物，为扩张的肠道减压。这种管子叫作肠梗阻导管，插进去好像特别痛。
不仅是插入的时候，插入后摩擦到鼻腔和喉咙也会很痛。哪怕是咽唾沫，甚至稍微动一动脑袋也特别痛，导致杏子一直睡不了整觉。
她已经住院四天了，到现在都离不开那根导管，真是可怜。
“小哥，小哥啊。”
廉太郎听见有人轻声呼唤，便抬起了头。只见对面床那位宛如干香菇一样的老太婆正在对他招手。她看起来可能九十多了，廉太郎在她面前的确还是个小哥。
他走过去，以为老太婆有事要找他帮忙，没想到竟被塞了几个铜锣烧。
“你吃吧，还有你太太那份。”
“哦，内人现在吃不了，但您的心意我收下了。”
“别客气。拿去，拿去。”
老太婆恐怕不明白什么叫断水断食。廉太郎实在没办法，只好低头道谢，接了过来。
身在医院，就要被迫跟陌生人保持很近的距离，令人烦恼。
他坐回椅子上，发现杏子睁开了眼。因为嗓子痛，说不了很多话，她只用沙哑的声音说了一句：“每天都劳烦你过来，真对不起。”接着，她注意到廉太郎手上的铜锣烧，默默转开了目光。
虽然打点滴能维持营养，但吃不了东西还是很痛苦。廉太郎不禁感叹，吃这种行为其实成立在五感的快乐之上。
再过不久便是病房的晚饭时间，杏子当然没有饭吃，只能痛苦地闻着饭菜的香味。这时电视上开始播放料理节目，她平时都会认认真真地记笔记，今天却急匆匆地换了台。
即便拔了导管恢复饮食，为了预防肠梗阻再次发作，杏子今后也无法敞开肚子吃了。所有不好消化的肥腻食物、膳食纤维过多的食物，以及甜味、酸味和咸味过重的食物都要少吃。甚至普遍认为对身体有益的牛蒡、菌菇、海藻类也都因为膳食纤维过多而被列入了控制饮食的列表里。
“没想到我的身体这么快就不能吃好吃的了。”
他推着杏子到治疗室插管时，听见她失落地嘀咕道。
也许她早就料到会变成这样，所以才会这么高兴地跟他讲自己吃了什么，有多好吃。
“还不是你在大阪太放纵了。”
妻子的身体正在一点一点走向终结。可廉太郎依旧想把这个状况归结为杏子的不小心，归结为单纯的吃多了。
“是啊。”杏子无力地微笑起来，随后抬起苍白的脸，注视着廉太郎。
“这件事请你别告诉惠子，不然她一定会很内疚。”
从两人在相亲时碰面，廉太郎就从未觉得杏子有多么美丽。现在比起年轻的时候，她更是形销骨立，满脸皱纹。可是这一刻，廉太郎突然觉得，她好像已经洗褪了俗世凡尘，变得无比美丽。
与以往相比，看见自己吃不了的铜锣烧就转开目光，假装“我没看见”的杏子，反倒更有人情味。毕竟欲望才是人的原动力。
“想吃吗？”
他故意问了一句。杏子依旧背着脸，拿起了枕边的笔记本。因为说话难受，她备着这个用于笔谈。
“我要擦脸，去拧毛巾！”
短短一句话，她应该能说出口，却故意用笔写下来，恐怕是因为生气了。不可思议的是，杏子的话语变成文字后，反倒更容易传达情绪。
廉太郎将铜锣烧放进包里，站了起来。
床头柜上放着一块折叠整齐的印花毛巾，好像是昨天白天美智子来探病时留下的东西。他跟杏子约好了不告诉惠子，可是廉太郎一不小心连美智子都忘了通知，结果被女儿隔着电话骂了一通。
最近，为了降低感染风险，很多医院都禁止携带鲜花来探病，这家医院便是其中之一。杏子那么喜欢花，肯定很不高兴吧。不仅饭没的吃，连花都没的看，也难怪她会心情低落。
他打湿毛巾正要走回病房，发现配餐车已经出现在走廊上，准备给病房配餐了。
今晚的普通餐是炖牛肉。现在跟以前不同，连医院的饭菜都很不错了。
他超过餐车走进病房，第一个动作就是拉上杏子的床帘。虽然挡不住气味，但这样她就无须眼睁睁地看着室友用餐了。不过，就在他离开的那一小段时间里，杏子又睡了过去。
她昨晚一定没怎么睡吧。杏子微微张着嘴，发出细细的鼾声，让廉太郎莫名感到心安。至少，她还活着。
他坐在椅子上，静静地看着妻子的睡脸。看来她今年要在医院里过生日了。不过以往妻子过生日，他好像也没特别做过什么。
廉太郎放下毛巾，百无聊赖地拿起了笔谈的本子。
“下雨了还麻烦你来，真对不起。孩子怎么样？”
这一页他没看见过，应该是与美智子的交谈。后面还有好几页，谈话的量已经超过了每天下班都过来的廉太郎。
“你肯定很担心吧。医生说不需要做手术，就是这根管子很烦人。”
“今后我打算按照主治医生的建议，用口服抗癌药物和保守治疗。”
“你爸爸一直想用医保不报销的那种疗法，但是医生不推荐。”
“抗癌药剂只能延长寿命，无法根治啊。”
“我真是太讨厌肠梗阻了。如果bōsàn变小一点，应该不太容易复发吧。”
“当然要将生活质量放在第一位呀！”
虽然只是潦草的圆珠笔字迹，杏子的字还是很漂亮。她好像写不出“播散”两个字，不过廉太郎也想了好久才想起来。
为何在这种时候，她还能用写问候信的字迹探讨自己死期将至的事实呢？他从文字中看不出一丝苦恼和纠结，甚至怀疑杏子一点都不害怕死亡。
跟主治医生谈话时，杏子也很冷静。
早在他们坐上出租车那一刻，杏子就掌握了主动权，向司机说明了目的地。那是她接受阑尾炎手术（虽然最后证实并没有那么简单）的医院，而且杏子已经决定让当时主刀的医生担任她的主治医生。
“年轻医生愿意仔细听患者的话。”
正如杏子所说，这次住院后，那位主治医生不仅早上会来巡视，而且只要一有时间就会到病房来探望她。那人三十多岁，还长着一张刚从医学院毕业的稚嫩的脸，但是在老年女性患者中间格外受欢迎。
不过，廉太郎还是觉得他有点靠不住。关心患者这种事，院里的护士和护工都能做。那个医生姓佐藤，而廉太郎则在心中管他叫“小天真”。
那个“小天真”听到廉太郎提起超出医保范围的治疗，露出了为难的神色。他似乎知道有这么个东西，很快就回答：“您是说HIPEC对吧。”廉太郎早已忘了那是什么东西的缩写。
“如果患者本人有强烈意愿也就算了，否则我肯定不会推荐。因为那种疗法有可能引起严重的并发症，当然也很花钱。另外，做这个疗法还要完全切除腹膜，一之濑女士的播散范围那么大——”
没用的，请放弃吧，很难成功。“小天真”把后面那些负面词汇都咽了回去。总之他想说，就算花很多钱做那种非医保的治疗，也得不到什么效果，甚至有可能恶化。
听完“小天真”的解释，杏子毫不犹豫地写下了一句话。
“我不想做那种治疗，只想稍微延长寿命，轻松地度过余生。医生，拜托你了。”
廉太郎翻开那一页，指尖滑过“余生”二字，停了下来。
他隐约想起了古典落语里的《死神》。一个男人因为贪图金钱而欺骗了死神，最后被带进一个洞窟，看到众多代表人类寿命的蜡烛。
杏子那根蜡烛恐怕已经变得很短，快要燃尽了吧？他真希望自己能把杏子的火苗转移到新的蜡烛上。
咔嗒——门口传来声音，廉太郎抬起了头。原来是餐车推过来了。进出的人一下多了起来，空气中飘来炖牛肉的浓郁香味，让他也感到肚子饿了。
他察觉到视线，便转过头去。杏子不知何时醒了过来，面无表情地看着廉太郎。
三
住院第八天，廉太郎的衬衫用完了。
他一早就知道会这样，完全可以趁周末出去多买一些，也可以送去洗衣店清洗。
但是，廉太郎什么都没做。
“早上好。”
临近七月，梅雨季节快要结束了。每个电视台都预报这是今年最热的一天，并提醒人们预防中暑。
廉太郎用手帕擦掉汗水，对前面纷纷走进总部大楼的员工打了声招呼。
“啊，早上……好。”
一个男员工转过头来，顿时隐藏不住脸上的惊愕。那是廉太郎调去工厂之后入职的年轻人。
都出来工作几年了，本应练就处变不惊的扑克脸，可是那个年轻人竟毫不遮掩地上下打量着他。真没用，还是太缺乏锻炼了。
“早上好，早上好。嗯，早上好。”
他一路上跟人打着招呼，走进了工厂。每个人见到廉太郎都会瞪大眼睛愣在原地，开叉车的生产准备员差点弄掉了货物。
原本吵吵闹闹的更衣间也瞬间陷入了静寂。声浪一分为二，廉太郎好似摩西一般走向自己的储物柜，开始换衣服。
他今早出门时，还觉得没有外套和领带舒服了不少，可是来到这里，身上的POLO衫已经浸透了汗水。打底的汗衫黏在皮肤上，他正忙着后悔没有带干净衣服来，却被人拍了一下赤裸的肩膀。
“早上好。您今天这是怎么了？好休闲啊。”
是厂长新田。其他员工也都看着他，跟旁边的同事嘀嘀咕咕。想必新田是代表所有人过来确认情况了。
“嗯，天气太热了。”
“是啊，天气是挺热。”
廉太郎调到工厂整整四年，经历过不少比今天还热的日子。新田这句话说得很含糊，似乎难以释怀。看来这些人都很爱琢磨别人的事情。
这也证明，廉太郎穿西装上班有多么格格不入。
让这么多人受惊，他固然有点不好意思，但也没义务做解释。就让他们觉得自己终于败给了炎热有何不可？
廉太郎自己也很难说清，为何突然不再穿西装了。
衬衫用完不过是一个契机。他穿西装上班本来就是为了瞒过妻子的眼睛。可是他真正想欺瞒的，也许是自己。
我还能工作。我还是公司需要的人才。如此纠结于现役时期的价值观，最后能得到什么呢？
从未出现过的疑问，如今却像石灰一般紧紧吸附在心中，甩也甩不掉。
他想到了春日部车站门口那位穿西装的老人。他可能早年丧妻，跟女儿或儿媳一家同住。廉太郎一度把他当成盟友，并且在得知他患有认知障碍后，又对他亲近了几分。
因为廉太郎也跟他一样，一直活在过去的记忆中。领导团队获得成果，受到部下敬仰。他始终无法抛下以前那个一之濑廉太郎。可是，已经没有人要求他那样努力了。
那天，那位仁兄就像个遭到捕获的外星人，被一左一右“挟持”着离开了。在廉太郎心中，他的背影胜过了千言万语。
我什么时候变成这样了？除了工作被认可的快乐，我还有其他快乐吗？
镜中那个生气勃勃、充满自信的男人早已消失无踪。现在的他皱纹多了，头发少了，饱满的颊肉消瘦下来，只剩下颧骨依旧坚挺。那已经是年近七十的一之濑廉太郎。时间抛下了廉太郎心中的火焰，坚定而冷漠地不断前行。
很快，时间还会从他身边夺走杏子。
看到“余生”二字时，廉太郎感到脊背生寒。他不知该如何是好，但深刻意识到现在这样不行。
他无法替杏子重燃生命的烛火，但至少可以陪伴她、支撑她对抗病魔。
家里只有他一个人，考虑的时间十分充分。于是，廉太郎做出了决定。
他换好工服，关上储物柜。彼时人们已经不再关注廉太郎了。
新田也戴好了口罩，正要走向粘尘滚轮的区域。员工们对廉太郎的兴趣也不过如此。
“厂长。”
听见廉太郎的声音，新田有点不情愿地回过头，以为他又要唠叨自己。
“待会儿我有话跟你说。”
新田听了更是摸不着头脑，只好点点头回答：“哦，好吧。”
汗水浸透的POLO衫在柜子里荫干了，凑近一闻有股酸臭的味道。
廉太郎觉得这点味道还可以忍受，并没有注意到同乘电梯的女性表情突然阴沉下来。
他来到五楼普通病房。因为到达时间比平时晚了一些，餐车已经在回收餐具。
廉太郎之所以来晚，是因为下班后跟新田谈了一会儿。探病时间到晚上八点结束，现在还不算太晚，可他还是加快了脚步。
他要找的病床在四人间右侧靠里的位置。他进门后跟同病房的女患者点头打了声招呼，然后看见杏子一脸高兴地坐在床上。
她身前摆着一张矮桌，上面还有餐具。再看杏子，她鼻子上那根讨厌的导管已经拔掉了。
“哦！”廉太郎的表情也明亮起来。原来杏子早上就拔了管，到了晚上总算能进食了。虽然只是稀粥，可好歹是吃到嘴里的东西，所以杏子的脸色也好了一些。
医生打算一点点给她增加米量，如果没问题，周末就能出院了。廉太郎拉出椅子坐下，反复说了好几次“太好了”。
“你先回家了吗？”
被杏子这么一问，他低头看了一眼自己。肯定是因为他穿了POLO衫吧。
“没有。这叫清凉商务。”
“哦，你还挺时髦啊。”
杏子发出了久违的笑声。她的声音有些沙哑，可能声带还没恢复。但是看起来没有疼痛。
“不吃饭是很痛苦，可是最痛苦的还是不能自由说话啊。我本来还以为自己话不多呢。”
“你说什么呢。美智子和惠子在的时候，你就没停下来过。而且你跟邻居也很能聊。”
“哦，是吗？”
仔细想想，杏子好像只有跟廉太郎在一起的时候才不怎么说话。四十多年的夫妻大体如此，就算不说话，也能理解对方的意思。
“说到惠子，谢谢你帮我隐瞒住院的事情。”
“嗯。你啊，就是太爱操心了。”
“因为我很高兴呀。”
护工过来收走了空碗。杏子彬彬有礼地说了一句“谢谢你”，然后继续道：“那孩子可能特别烦恼，不知道该不该提起对象的事情。不过我都被医生说时日无多了，她本来没必要这么烦恼。”
廉太郎想起了杏子发作前的对话。他当然没有忘记，只是觉得现在应付不过来，暂时放到了一边。冷静思考过后，廉太郎意识到，就算他坚决不同意，惠子也不会听。
“然而惠子还是说，想让我见见她深爱的人，还跟对象一起带我逛大阪。那姑娘真的很细心，是个很棒的女性。她们的关系也很亲密。惠子肯定想告诉我，她有那个伴侣在，我不用担心。”
杏子眼中泛起了泪光。廉太郎一直觉得惠子不是那种体贴的孩子，不过他那两个女儿对父亲和母亲的态度截然不同。
“所以我一点都不想让她后悔。本来惠子就是那种很容易自责的人。”
真的吗？廉太郎反倒觉得惠子脸皮很厚。
“你不觉得恶心吗？”
“恶心什么？”
“女人跟女人啊。”
廉太郎怕被别人听见，刻意压低了声音。
“你为什么会觉得自己的女儿恶心呢？”
被她这么一问，廉太郎无言以对了。他并不觉得惠子恶心。只不过，这个女儿的确不正常。
“你不想看见惠子的孩子吗？”
“要是能看见当然很好，可是那孩子的幸福不是这个。再说我已经有三个外孙，足够了。”
“她现在幸福，今后也没法结婚啊。万一有点什么小事就分手了，她到最后还不是孤单一人？”
“男人跟女人不也一样吗？我倒是觉得那样比勉强维持的夫妻关系更好。”
“勉强……”
他觉得这话越听越不对劲，一时无言以对。他不敢问杏子在说谁，结果左思右想，自己得出了最坏的结论，情绪瞬间转为愤怒。
“哦，是吗，你说话这么大彻大悟，肯定是因为快要升天了吧！”
他脑子一片混乱，本能地摆起了出口伤人的态度。
杏子倒抽一口气，廉太郎终于回过神来。她没有回话，但是脸颊轻轻颤抖。
他可真不是个东西。廉太郎慌忙摆起了手。
“不算！刚才说的不算！”
覆水难收。他心中暗自感叹，古人果然睿智啊。
他会冒出这个感叹，并非因为淡定自若，而是慌得脑子都乱了。
杏子擦了一把眼角，缓缓吐出一口气，仿佛放弃了什么。
糟糕。非常糟糕。太阳穴附近亮起了红色警示灯，眼前一阵发黑。廉太郎环视四周，发现对面床的被子和床单都被收走了。
“对面那个老太太出院了吗？她上回还给我塞了几个铜锣烧呢。”
其实他走进病房那一刻就发现干巴老太不见了。虽然有点刻意，但他想利用这个值得高兴的话题挽回败局。
然而杏子还是低头不语，过了好久才低声说：
“老太太今早去世了。”
“啊？”
“她的癌症扩散到全身了。”
廉太郎艰难地咽了口唾沫。
对啊，医院每天都在面对死亡。
他感到那张空空的病床散发出了强烈的死亡气息。
他记得《死神》里有一句驱赶脚边死神的咒语。他试图回忆起那句话，可是连第一个字都想不起来。
四
“难以置信。太过分了。你是不是脑子抽了管不住嘴巴？”
他一边等待住院费用清单，一边承受女儿犀利的话语。只要是骂廉太郎，美智子的词汇量就会骤然提高一个量级。
廉太郎知道，如果让美智子听到那句“快要升天”的发言，肯定要被缠着骂上好久。尽管如此，他还是主动告诉了女儿。也许他自己也想得到明确的惩罚。
现在不是探病时间，谈话室格外安静，美智子还在骂个不停。
“你该不会觉得对妈妈说什么都无所谓吧？她又不是你的情绪垃圾桶。”
“我才没觉得。”
“骗人。我偷偷拿了朋友的‘小勇’那次，你也对妈妈说‘还不是你教坏的！’，其实应该挨骂的人是我才对。”
“‘小勇’是谁啊。”
“洋娃娃‘梨花’的男朋友。”
“那都什么时候的事情了。”
美智子很能记仇，因为一件事生气，往往能扯出很多陈年旧怨。而那些事情又会让她更不高兴，形成恶性循环。
“小学四年级。我过生日求你买‘小勇’给我，你却说‘小孩子搞这些情啊爱的干什么’，不答应给我买。难道你忘了吗？”
“我怎么可能记得！”
这都已经跟杏子没关系了。廉太郎无法忍受，也加大了音量。
“吵什么吵呀，真丢人。走廊上都听到了。”
杏子换下睡衣，做好出院准备后走进了谈话室。她瘦了一些，身上的针织衫有点松垮。
“爸，这衣服是你带过来的吗？”
“嗯，是我。”
“我猜也是，上下完全不搭配。”
“你说什么！”
美智子真的管不住嘴。廉太郎气急了，他怎么搞得懂女人穿的衣服。
杏子拍了拍手，分散二人的注意力。
“好了好了，别吵了。钱已经交完了，我们走吧。”
“什么？交完了？”
本来说算好账就有人来叫，原来是跑到病房去叫了杏子吗？
“什么意思啊？”廉太郎嘀嘀咕咕地拿起了装着洗漱用具和睡衣等物品的运动包。包里脏衣服不多，因为杏子可以下床活动以后，就一直用医院的投币洗衣机自己洗衣服。
今天是星期六，杏子已经住院整整十三天。好在换上固食后肠梗阻也没有复发，总算能出院了。
外面下着大雨。
进入七月后下了好几场大雨，让人预感阴雨绵绵的梅雨季节快要结束了。
“哲和先生不是带飒他们出去了吗？下这么大的雨，肯定不方便吧？”
“哦，没关系没关系，他们去的是御台场的日本科学未来馆。”
看来今天又是美智子的丈夫哲和带孩子。
杏子走向电梯厅，一路上不时对路过的病房员工道谢。再过不久她就要开始使用抗癌药了，不过因为是口服药，不需要住院。与以前那种大张旗鼓的抗癌治疗相比，现在的疗法简单了不少。
“想去什么地方逛逛吗？”
“算了，这么大的雨。”
几个工作人员送他们到了医院大堂，然后看他们坐上了出租车。杏子已经好久没回家了。
“哇，还好我来了。”
一打开家门，美智子就皱起了鼻子。
因为屋里飘出潮湿的气息，还伴随着洋葱腐烂的臭味。
廉太郎倒是没闻到，可能已经习惯了。不过连杏子都不动声色地用手帕遮住了嘴角，应该是挺臭的。
“没关系，我猜到会这样，就从家里带了除臭喷雾！”
女儿拍拍厚实的胸口，率先走了进去。那副样子就像在带领探险队。
“我的天，怎么不到两个星期就乱成这样了？”
“哇，好大一堆脏衣服。你一次都没洗过吗？不会吧？”
“啊！苍蝇！怎么还有苍蝇！厨余垃圾要经常扔啊！”
“这啥啊，水霉？拜托你别用水槽培养细菌啊！”
其实女儿没必要把自己看到的情况都汇报一遍，但她好像无法控制尖叫。这次杏子离开的时间比上回离家出走时更长，加上气温越来越高，随便一猜就能猜到是什么结果。
“简直难以置信！”美智子一边抱怨，一边麻利地开窗通风，收拾掉起居室落了一地的报纸、邮件和臭袜子，清出一块落座的地方。
“妈，你别干了，好好休息。我弄一弄就好。”
房间里的灰尘像风滚草一样滚过地面。不过这种东西放着不管也没什么。
“好了，你给我坐下。”
廉太郎盘腿坐在一块空地上，朝美智子招招手。女儿皱起眉，一脸不可思议地看着他。
“我有话要说。”
敞开的窗户外面又飞进了几只苍蝇，嗡嗡嗡地绕来绕去。美智子看似想尽快开始收拾房子，然而杏子也用目光催促她坐下，她只好不情不愿地坐了下来。
面对二人疑问的目光，廉太郎像是要发表重大事项一般，轻咳了一声。
“是这样的，我准备干到下个月放长假就辞职。”
“啊？”美智子瞪大了眼睛，似乎又想高喊“难以置信”。
“公司那边已经说好了。我打算专心照顾你妈妈治病。”
一直以来，都是杏子在背后打点一切，让廉太郎能够专心工作。这回轮到他反过来支持妻子了。
是时候让那个为工作而生的一之濑廉太郎急流勇退了吧。既然杏子要先他而去，就得好好珍惜二人仅剩的时光。何不把之前因为忙碌而未能顾及的事情，都一一补回来呢？
“爸，工作不是你的生存意义吗？你不是说还能再干五年吗？你真的愿意？”
“那还用说吗？你有什么想做的事情？不如出去旅游？”
廉太郎以为杏子会高兴，但妻子皱着眉，似乎异常困惑。这女人向来没什么欲望，被突然问到，可能一时想不出来吧。
“爸，你是认真的吗？”
美智子也一副不太信服的模样。她肯定无法理解这个满脑子想着工作的父亲怎么突然改变了主意。
“认真的。”廉太郎点点头，美智子霎时露出了凌厉的目光。
“开什么玩笑。照顾？你先看看这里变成什么样子了。又不会做饭，又不会打扫，连洗衣机都不会开，还要去旅游？你想趁现在赶紧制造一些美好回忆吗？少说那种漂亮话了。你辞了工作待在家里，只会增加妈妈的负担！”
嗡嗡嗡嗡，苍蝇吵得恼人。廉太郎万万没想到女儿会破口大骂，惊得张大了嘴，连苍蝇落在头上都忘了赶。
但是，他很快想到了反驳的话语，摇摇晃晃地站起来：“不对，你说的不对。你看。”
他拿起餐桌上的公文包，从里面掏出几本书。
《战胜癌症的食疗法》《让身体胜过癌症》《医生推荐的代替疗法：褐藻糖胶杀灭癌细胞》。
这是他决定专心照顾杏子后，去书店买来的书。
“你看了书还不是只会下命令，叫妈妈做这个做那个！这里面还有一看就是骗人的书。爸，你怎么这么笨啊！”
“美智子。”
杏子虽然打断了女儿的骂声，但听起来有气无力，显然心里也有同样的想法。
“妈，你不能这样。对这种人你就该直说不愿意，否则你还得天天给他多做一顿午饭！”
“你妈一个人的时候不也得给自己做饭吃嘛。”
“家庭主妇一个人随便应付的饭和做给别人的饭当然不一样啊！”
美智子已经开始跟他针锋相对了。然而他已经跟公司提了离职，她再反对也没有用。
廉太郎头上的苍蝇飞起来，一头撞上了电灯罩。
叮、叮、叮、砰！
“啊！我受不了了！”
美智子站起来，从自己包里拿出了橡胶手套。
“我先把厨余垃圾处理掉，再洗干净水槽。”
“啊，那我也来。”
“妈你坐着！”
不愧是三个孩子的母亲，美智子打扫的动作又快又麻利。她撑开垃圾袋，把散发臭气的东西一股脑塞进去，看着的确不需要帮手。
杏子听话地坐下来，略显尴尬地盯着地面。她因为断水断食瘦了一些，侧脸不再是廉太郎熟悉的模样。
“我辞掉工作待在家里会很麻烦吗？”
廉太郎问道。杏子无奈地闭上了眼睛。
“我现在特别后悔。”
后悔什么？他很想问，却发不出声音。
他只能盯着杏子的嘴唇。
“你变成一个这么没用的人，一定是我的错。”