第八章 我是传奇
85.加索尔走了
又是夏天。
两年前的夏天，菲尔·杰克逊在湖人队重组新F4时，向珍妮·巴斯预言湖人队注定失败的玄机——湖人队低估了纳什的背伤，所以德安东尼无法在湖人队成功。
被其言中，纳什的反复伤病，让德安东尼迟迟没有在湖人队建立成熟的体系，却与球员摩擦不断，霍华德因为不适合而选择出走，加索尔在体系下如同梦游，新来卡曼也水土不服，甚至连科比，也对少年时的偶像难以适应，表示不愿再为他打球。
于是，德安东尼带着不足五成的战绩，引咎辞职，离开的背影有些落寞。
接着离开的是克里斯·卡曼，这个白人大个子带着憧憬而来，却被冷落了一个赛季，在转会窗开始的一刻，便投奔了波特兰。
紧随其后的是乔丹·法玛尔，两连冠的功臣故地重游，却发现，而今的湖人已不再是几年前的湖人，尽管科比还在，加索尔还在，但其他的一切都面目全非，甚至连新赛季的教练是谁、队友是谁都不知道。
再后来，保罗·加索尔也走了。
科比得知消息后，亲自跑到加索尔在雷东多海滩的家中，劝他留下:“我希望你能够留在洛杉矶，和我一起战斗，和我一起退役。”
然而，西班牙人去意已决，他告诉科比，他从心底里想要寻求改变，需要改变环境。
“我这辈子做过的最艰难的事情之一，就是告诉他，‘我想我不能再和你并肩战斗了。’”加索尔如是说。
在湖人队的7年，是加索尔职业生涯最好的时光。
加盟湖人的第一天，他是在华盛顿与球队会合的。凌晨1点半的时候，科比敲开他的房门，大大咧咧地坐在电视机旁边的桌子上，饶有兴致地看着床边的加索尔，表示很高兴能与他成为队友，然后，科比跟他说，赢球的机会来了，加油吧。
“这是我们的机会。”科比说。
此后的日子里，他们在球场上完美结合，2008年输给凯尔特人，2009年战胜魔术，2010年完成两连冠，7年间，加索尔一共出战429场比赛，场均出战35.8分钟，贡献17.8分、9.8个篮板、3.5次助攻和1.4个盖帽，他们一同走向巅峰，曾以为会一起终老。
克里斯·保罗的交易，打碎了加索尔的梦。他发现，生意场上，没有永恒的归宿。尽管当时科比警告管理层:“如果你们要交易他，那就做好你们该做的，交易他。如果你们没这个想法，那就让他安心，让他好好打球。”但此后，他还是频繁被卷入交易流言，并对此惴惴不安。
他在坚持着履行完剩余的合同后，决然选择离开这座让他失去安全感的城市。
加索尔宣布离去的那天，湖人队官方贴出一张照片，送别这位功勋。照片中，加索尔手捧总冠军奖杯，笑容如西海岸的阳光般温暖。
“谢谢你付出的一切，惊艳了我七年的时光。”紫金军团为他送上最后的祝福。
洛杉矶像是一个站台，总有人离开，也总有人要来。
尽管在夏季的引援屡屡碰壁，在新赛季开始前，米奇运作出一个看着更像是“弃将团”的阵容。
选秀大会上，管理层迷信地请来“眼镜蛇”詹姆斯·沃西来抽签，试图能够复刻1982年在夺冠当年抽得状元签的奇迹，但遗憾的是，沃西只抽到7号签。米奇一边安慰着沃西，一边眼睁睁看着维金斯、帕克和恩比德等潜力股一个个被挑走，只能选中来自肯塔基大学的大前锋朱利叶斯·兰德尔。
回到自由市场，热火队“三巨头”同时试水，加上卡梅隆·安东尼、洛尔·邓、钱德勒·帕森斯、凯尔·洛瑞等一干实力重将，让自由市场变得格外火爆。米奇手握现金，先后报价了勒布朗·詹姆斯和卡梅隆·安东尼，但得到的都是令人失望的回应。勒布朗回到了家乡克利夫兰，而安东尼则选择留守纽约，赚更多的钱。
米奇手忙脚乱，只能拼拼凑凑，续签了尼克·扬、乔丹·希尔、泽维尔·亨利和韦斯利·约翰逊等即战力，而后又引进了卡洛斯·布泽尔、埃德·戴维斯和林书豪；最后，选择了湖人队的旧将，与科比交好的拜伦·斯科特担任主教练。
带着全新的阵容，进入训练营，令人想不到的是，伤病的魔咒竟依然未散。尼克·杨和林书豪相继遭遇拇指和脚踝伤势，亨利的背伤也尚未痊愈，雪上加霜的是，史蒂夫·纳什因为背部神经问题将缺席整个赛季的比赛，41岁的“风之子”恐怕会就此结束自己的职业生涯。
新的一季就这样开始了，重新站在赛场上，科比再一次感觉到形单影只，仿佛周围的一切都被抽离了，除了斯台普斯中心的球迷，其他的都让他感觉陌生。这种感觉上一次出现，还是在2004年，沙奎尔·奥尼尔和菲尔·杰克逊一起离开，三连冠时期的队友只剩下一个德文·乔治。可这一次，一个都没有了。
十年一梦，恍如隔世。那时他26岁，年轻气盛，方兴未艾;现在他已36岁，遍体鳞伤，日暮途远。
绝大多数人都认为他老了，不行了。拿着巨额的合同，终究无法再回归顶级球员的行列。但他还是那条好斗的黑曼巴，就算全世界都与他为敌，他也毫不畏惧。
于是，在揭幕战对阵火箭队的比赛里，他出手17次，得到19分;而后对阵太阳队，他出手25次，得到31分;回到洛杉矶，面对快船队，21分;挑战勇士队，28次出手，得到28分;再次面对太阳，出场44分钟，他投了37个球，得到39分。
赛季前五场比赛，他场均上场34.5分钟，出手24.4次，得到27.6分。在攻守两端大包大揽，仿佛在向世人证明着，我还没老到跑不动，湖人队还是我的球队。
遗憾的是，这五场，全输了。
科比的强势并没有带动新队友，相反却让大家在进攻端畏首畏尾，患上了严重的“科比依赖症”，即便有了机会，也犹豫着是否要找到科比。而在防守端，彼此的陌生又让轮转漏洞百出，场均净负对手15分之多。
斯科特鼓励林书豪等球员，要更加果断。于是，在对阵黄蜂队的比赛里，林书豪和科比同砍下21分，湖人队迎来了赛季首胜。
胜利犹如昙花一现，很快，他们又回到此前的状态，并迎来了四连败。在对阵马刺队的比赛里，科比因病毒感染状态大跌，全场14次出手仅命中1球，前三节10次出手无一命中，这在他19年职业生涯里还是头一遭，但他还是坚持打了36分钟。超高的上场时间，让人们惊叹科比的体力的同时，也不免担心。当人们问及科比是否会因病休息时，斯科特说:“想让他明天不上场，除非砍了他的腿。”
两天后，主场面对勇士队，科比三节砍下44分，依然没有遏制连败。勇士队全场轰下136分，其中在第二节和第三节合计轰出81分。宿命总是惊人地巧合，很多年前，科比也曾创造属于自己的81分，那是冷兵器时代，一个杀手最伟大的刺杀表演，不过时代变得太快，勇士队已用上了核武器。
一胜九败。湖人队打出史上最差的开局。科比场均得到27.3分，高居得分榜的首位，让人想起他在2005—2007年间的那段孤胆岁月。但球队的磨合还欠火候，又饱受伤病困扰，尽管斯科特表示科比会放权，但湖人队最有效的进攻方式却还是以科比的持球为主，科比别无选择，只能用自己最熟悉的方式，去争取胜利。
2014年11月30日，猛龙队来到斯台普斯中心，科比出场42分钟，24次出手11次命中，砍下31分、11个篮板和12次助攻，得到职业生涯第20次“三双”，湖人队以129:122击退猛龙队。
瓦妮莎激动得在推特上写道:“20次三双!天哪!我记得赢得第一个总冠军之前，你的目标就是在比赛中拿到三双!#还不差#下一次打猛龙拿下101分吧。恭喜湖人赢球!”
两天之后，做客底特律，科比送出12分、13次助攻，帮助球队获得连胜，不过，尴尬的10次失误，让他得到一次另类的“三双”，并险些打破6年前，同样在活塞队身上取得的11次失误的职业生涯纪录。
连胜不能掩盖战绩不佳的事实，湖人队的股东之一的“魔术师”约翰逊对外界表示，希望球队在本赛季摆烂，以争取在选秀中获得更高的顺位。事实上，这也是赛季之初众多专家给湖人队的建议，这支需要重建，没有理由不摆烂。如果非要给不摆烂找个理由的话，那只能是因为科比·布莱恩特吧。或许，唯一不希望摆烂的，也只有科比一个人。
“作为老板，我理解魔术师的想法，但球员们肯定不想故意去输球和摆烂。我们打球的目的是取得每一场比赛的胜利，这正是我们现在在做的。魔术师是史上最具竞争力的球员之一，作为球员，他也不会希望输球。”科比给出回应。
时间来到12月14日，科比率队来到明尼苏达，在半场结束前5分24秒时，科比制造拉文犯规，两罚全中，得到职业生涯的第32293分，完成对迈克尔·乔丹32292分的超越，成为历史第三人。
2014年12月14日，科比NBA生涯总得分正式超越乔丹，升至历史第三，仅次于贾巴尔、马龙。打破这一纪录后，科比在赛后展示比赛用球
森林狼队为科比举行了简短的庆祝仪式，大屏幕里播放出科比的得分片段，全场球迷起立欢呼，高声叫着科比的名字，森林狼队的主帅桑德斯带领球员们主动走科比，送出祝福。科比感动万分，他举手向球迷致意，嘴里不停地说着，“谢谢”。
赛后，乔丹也送来贺电:“我祝贺科比迎来他的里程碑，很显然，他是一位伟大的球员，拥有坚定不移的职业素养，每场比赛都充满激情。这些年来，我非常欣赏他在每一场比赛中的精进，真期待看看他还能取得怎样的成就。”
连续征战，让科比的双腿感到酸痛和疲惫，缺席了与公牛队的圣诞大战，当晚，他穿着一身猩红色的西装，坐在场边，目睹了已披上公牛队战袍的保罗·加索尔用两双扼杀了湖人队。终场哨声响起的一刻，加索尔没有庆祝，他第一时间来到场边，抱住科比，而科比的双手也紧紧抱住了加索尔，一眼万年，可一切，终究回不去了。
转眼已是2015年，1月15日，湖人队在主场迎来骑士队的挑战，23 vs 24的戏码再度上演，科比出战32分钟，砍下19分，送出职业生涯最高的17次助攻，无奈如日中天的詹姆斯得到36分，最终湖人队以7分之差输掉比赛。
这是科比本赛季的第34场比赛，他场均上场34.5分钟，出手20.5次投篮，得到22.5分，看起来依然无所不能，甚至让人忘记了他已经36岁，所有人都在惊叹他的老而弥坚。但斯科特注意到他的疲惫，让他休息了。
一周之后，在新奥尔良挑战鹈鹕队的比赛里，科比持球晃动，在底线做出连续假动作，过掉防守人后，直入篮下，高高跳起，双手将球狠狠灌入篮筐。从晃动，到突破，再到扣篮，他的动作行云流水，仿佛年轻了10岁。谁都想不到，这个动作却拉伤了他的右肩。
此时，双方的比分紧咬，互不相让，科比一贯轻伤不下火线，继续作战。在一次三分打铁之后，斯科特发现了他的不适，上前询问他的状况:“你没事吧?”科比回答说:“我的右肩不太舒服，不过我用左手还可以打。”
斯科特马上把情况告诉给湖人的队医加里·维迪。维迪暗叫不好，当机立断:“快让他下来，不能再打了。”第三节还剩4分15秒，科比被强制替换下场，队医立即对他的肩膀进行了冰敷。
科比下场后，湖人队立刻乱了阵脚，对手趁机拉开了比分。科比稍觉好转，便又请缨出战。斯科特无奈，只好派他出场。
一回到球场，科比便发现自己的右肩已经抬不起来了，但他依然坚持着用左手打球，直到维迪站在场边对他说，“我们必须让你下来。”
赛后科比被诊断为右肩撕裂，连续三年重伤，让科比万分愤慨，他坚持不想手术，想要继续带伤作战，与病魔再搏一次，但管理层已容不得他任性下去。湖人队官方宣布，科比赛季报销。
管理层有一种如释重负的感觉，湖人队开始了名正言顺的摆烂，或者说，也没有办法不去摆烂。整个赛季，湖人队遭遇了罕见的大面积伤病，朱利叶斯·兰德尔、科比·布莱恩特、史蒂夫·纳什、尼克·杨、罗尼·普莱斯、维恩·艾灵顿、林书豪、泽维尔·亨利、德怀特·拜克斯，9名球员先后报销。余下的球员中，乔丹·克拉克森、韦斯利·约翰逊、莱恩·凯利和乔丹·希尔都有重伤，打打停停。全队能算得上比较健康的，只有埃德·戴维斯和卡洛斯·布泽尔。湖人队打出队史最差的主场12胜29负和赛季21胜61负，在低谷中越陷越深。
科比伤病简图
3月22日，史蒂夫·纳什正式宣布退役，结束了自己19年的职业生涯。96黄金一代，只剩下科比·布莱恩特一个人还在坚守。
一位记者感慨:“如果科比就此退役，那将成为一出浪漫的悲剧。”
86.偶像的黄昏
“我从未为了钱而打球，当我在意大利还是小孩儿时，系上鞋带的那一刻我不会去想钱，也不知道魔术师、伯德打球能赚多少钱，我打球是因为我爱它。”
在经历了整个夏天一次又一次痛苦的康复治疗后，科比终于如约回来了。
和他一起回到湖人队的，还有罗恩·阿泰斯特。过去的两年时间里，他游离在联盟之外，在中国和意大利都有短暂的停留，谁都想不到，宿命会安排他回到洛杉矶，成为那段光辉岁月里，陪伴在科比身边最后的身影。
流年似水，20多年前，科比和阿泰斯特还十二三岁的样子。在一场街球中，两人第一次相遇。当时科比被称作“下一个格兰特·希尔”，场上的人都比他年纪大，但是都防不住他，于是他们对场下的阿泰斯特说:罗恩，你能防住他吗?然后，阿泰斯特就被派上场，当然，科比狠狠地教训了他一顿。
从那时起阿泰斯特就成为科比忠实的球迷，他钦佩科比在篮球场上的绝对专注和刻苦，不止一次表示过希望能够和科比一起打球。
2008年，当湖人队被“绿衫军”抢走冠军时，是阿泰斯特闯入湖人队的更衣室，信誓旦旦地对着“禅师”和科比说，“我能帮助你们的球队，我能帮助湖人夺得总冠军。”
来到湖人后，在整个赛季不断地受到质疑时，又是他，大言不惭地说，“如果拿不到冠军，请指责我”，事实证明，他并没有夸口，对阵太阳的绝杀，对阵凯尔特人的强硬，他在关键时刻挺身而出，帮助湖人队夺冠。
夺冠后，科比紧紧抱住他，兴奋地对他说:“兄弟，你现在得到它了!”而他则指着科比回应道:“是他给了我一个总冠军戒指。”
他们曾是这个联盟中最尖锐的矛和最坚固的盾，如今都已锋芒不再，只有一身斑驳的锈迹，讲述着当年战场上的恢宏与壮烈。
归来，是想做最后一搏，也是为了更好的告别。
正当科比悉心谋划着该以怎样的姿态度过自己第20个赛季时，奥多姆的病危打乱了他的思绪。
10月14日，湖人队与国王队在赌城拉斯维加斯举行一场季前赛。比赛的间歇，科比正在与湖人旧将卡隆·巴特勒聊天，这时队医加里·维迪走进休息室，告诉球员，刚刚看到新闻，拉马尔·奥多姆在内华达州的一家妓院与多位女性连续多日狂欢，因服用太多药物，正在医院抢救。
听到这则消息，科比和阿泰斯特愤怒不已。在奥尼尔离开湖人队之后，奥多姆曾是科比身边最可靠的帮手，而阿泰斯特与奥多姆都在纽约皇后区长大，感情非常好。对于奥多姆的堕落，他们早已知情，并多次劝阻，但依然没有将好友从泥潭中拯救出来。怒其不争，哀其不幸，科比在下半场已无心恋战，在一次被撞到小腿后，他直接退出比赛。而后同米奇一起匆匆打车前往医院。
到了医院，科比站在病床边，望着躺在病床上奄奄一息的好友，欲哭无泪，曾经球队里多才多艺、爱玩爱笑的活宝，如今紧闭着双眼，也许再也不会醒来。
命运总是喜欢捉弄人，上天给了奥多姆乐观善良的内心，却让他在孤独和悲伤中过早地体会着生命中的酸甜苦辣。幼年时，吸毒成瘾的父亲乔·奥多姆离他出走;母亲凯蒂·莫尔瑟与他相依为命，却在他12岁时，因为结肠癌离开人世。母亲去世时，他跑到篮球场上，整整打了一天球，甚至没有回去吃饭，一直靠篮球来麻醉自己。
他由祖母米尔德雷德·梅瑟尔抚养成人。他在皇后区与马布里、阿尔斯通一起打球，十几岁时便被视作潜力新星。他被称作“左手魔术师”，用横溢的才华赢得名校和NBA的青睐。然而，当他即将迎来职业生涯的新篇章时，2004年，他挚爱的祖母也离他而去，悲伤并未停止，两年之后，他和前女友丽莎·莫拉莱斯所生的6个半月的小儿子杰登也因婴儿猝死综合征夭折，这一天也是他外婆的忌日。接连的打击让他一度需要心理医生的帮助，才有生活下去的勇气。
奥多姆的人生里并不全是离愁别绪，2009年，对于他来说，是难以忘怀的欢愉之年，他不仅与科勒·卡戴珊结婚，还随湖人队获得了总冠军，事业爱情双喜临门，厄运似乎渐渐消散，如果可以，他希望人生能够在那两年的时光里停驻，不再前行。
2011年的6月，奥多姆的表弟被人枪杀，年仅24岁。这个消息让他刚刚平复的心绪再度陷入悲伤之中。祸不单行，仅三天后，在参加表弟葬礼的路上他驾驶的汽车撞上一辆摩托车，车主15岁少年因抢救无效死亡。他的精神又一次受到强烈的打击，雪上加霜的是，这一年的12月，他被自己视为第二个家的湖人队交易到小牛队。
痛苦能让人强大，亦能加速人的沉沦。奥多姆在小牛队过得并不如意，而后又辗转纽约，直到这个联盟再也没有球队愿意为他提供一个位置。
于是，一代天才开启了自暴自弃的人生逆旅，一发不可收拾。
奥多姆的悲剧让新的赛季从一开始，便带着一抹悲伤的气息。
2015年10月4日，洛杉矶湖人队对阵犹他爵士队。科比复出打满首节，同时成为了第一个为一个球队效力20年的球员
常规赛开始之后，37岁的科比重装上阵，人们发现，那个熟悉的黑曼巴，依然倔强，却再也不能肆无忌惮、予取予求了。他尝试着改变，努力去适应这个时代的节奏，他减少了持球，竭力去跑位，用不习惯的姿势在三分线外频频出手，但一切努力都显得挣扎。他不得不承认，属于他的时代，已经过去了。
“我现在心情很平静。我非常非常努力，让自己没那么糟糕。尽管我打得屎一样，但我一直都竭尽全力。我得面对这个事实，我没法再打下去了。我感谢这些艰难时刻，就像我感谢那些好时光。”
于是，2015年11月29日，他在球员论坛上正式宣布，将在这个赛季结束后退役，并写下一首告别信:
亲爱的篮球，
从我卷起老爸的长筒袜，
幻想着在西部大论坛球馆，
投中制胜球的那刻起，
我便发觉，
我爱上了你，
爱得彻彻底底。
我愿倾尽所有，
为你铭心刻骨，
为你魂牵梦萦。
那个六岁的少年爱着你，
深深地爱着你，
我从未见过隧道的尽头，
我只能看见自己，
一路奔跑，彳亍前行。
我在球场上，不知疲倦，
拼抢每一次球权。
你让我保持斗志，
我便恪守不渝，
因为你对我，意味着太多。
汗水和伤痛如家常便饭，
我并非执迷挑战，
只因那是你的召唤。
我对你唯命是从，
只有你，
才能让我感受到
生命的脉动。
我永远爱你，
你为那个六岁少年，
植入湖人的梦，
我依然沉溺其中，
却无力再痴狂下去，
这最后的一季，
我的内心依然强大。
我的意志坚定不移，
但我的身体知道，
是时候说再见了。
好吧，
我已决心放手，
希望你会明了，
此后可以尽情享受，
那些相守的时光，
不论好坏，
我们都曾毫无保留地投入过。
你我都知道，
不管以后我做什么，
我永远都是那个，
那个卷起长筒袜，
瞄准角落里废纸篓，
假装比赛只剩最后五秒，
准备最后一投的孩子。
5……4……3……2……1……
永远爱你的，
科比·布莱恩特。
“就这样了。”他在电话里对迈克尔·乔丹说。
乔丹深知这个痛苦的决定中也有很多美丽之处，告诉他:“只要享受就好。”
于是，接下来的不多的比赛，便成一场场恋恋不舍的告别演出，也是他送给球迷们最后的礼物。
“我想让他们知道，他们对我有多重要。”科比如是说。
12月1日，这是科比告别演出的第一站，也是他最后一次回到家乡费城比赛，在富国银行中心球馆，科比从自己高中教练格雷格·道纳和76人传奇朱利叶斯·欧文手中接过了自己高中劳梅里恩配色的纪念版球衣。他告诉家乡的人们，在自己还在劳尔梅里恩高中效力时，为76人队打球便是他的梦想，但遗憾的是，76人选中了阿伦·艾弗森。观众们无比热情，从比赛开始的第一秒，便以最大的嗓门呼喊着他们自己家乡的英雄的名字，这让科比有些恍惚，手感冰冷，他在三分线外投出职业生涯第二高纪录的17个球，却仅仅命中4次，全场也只得到20分。最终76人队以103:91战胜湖人队，结束了尴尬的18连败。
科比没有想到自己在家乡会受到如此欢迎，格外感动，“真的没有想到在这里会如此受欢迎，这挺难以置信的，真的，这真的很特别。”
12月17日，湖人主场迎战休斯敦火箭，霍华德的到来让斯台普斯球场嘘声四起。在上半场落后13分的情况下，科比在下半场开始前7分钟内6投5中，独自对抗着强大的对手，在第三节还有9分30秒时，科比在右侧45度角持球，用一个停顿晃过阿里扎，然后面对年轻的克林特·卡佩拉和泰伦斯·琼斯，腾空而起，完成了一记惊世骇俗的隔扣。所有的人都惊呆了，时光仿佛倒流回科比的巅峰岁月。
成为背景的卡佩拉在赛后说:“我本来以为他就会上个篮，所以我也没跳，科比后来跟我说他自己也很惊讶，我们两个都是。”
“我感觉不错，我的腿恢复活力，很轻快。不知道它从哪里来的，但它就是出现了。”科比这样解释自己的扣篮。
良好的身体状态并非偶然，赛季之初，科比便聘请了专业的理疗团队，除了力量训练师外，还聘请了神经肌肉学专家、脊柱按摩师、缓解疼痛专家以及拉伸方面的教授。
每次比赛之前，科比都会提前3—4个小时来到球馆，进行烦琐的拉伸、冰敷和按摩，有时还会用电子仪器来辅助治疗或者全身冰敷;赛后，他还要进行一系列的放松按摩，固定的节目是一杯巧克力牛奶，这在几年前，他才不会把时间浪费在这些事情上。“过去你总是习惯一脚油门踩到底，身体健康时你的发挥没有极限。你那时不知道油箱的指针会指向零，所以现在你得如同婴儿学步一般，慢慢来。”没有比赛的日子里，他会和力量训练师蒂弗朗塞斯克进行40分钟左右专注的训练。他一丝不苟地做这些，只为能唤醒久违的爆发力，与自己钟爱的篮球，更好地告别。令人欣慰的是，他的努力收到了成效。
又到了圣诞节，这是科比职业生涯第16次圣诞大战，也是NBA球员参加圣诞大战的新纪录。新一季的主题是“洛城德比”，联盟在家门口为洛杉矶人送上一份圣诞礼物。
“能够在圣诞节这一天打比赛，和许多家庭一起享受这特殊的时刻，我真的感到很荣幸。”科比在接受采访时不无感伤，“这是一个非常美妙的经历，我期待着最后一次。明年的这个时候，我就是一个轻松的看客了。”
和往常一样，科比提前来到球馆，与每一个工作人员打招呼，送上一句“圣诞快乐”，在短暂的投篮训练后，开始了漫长的赛前治疗。从脖子到肩膀、从膝盖到脚踝、再到大腿肌肉，当其他球员陆续来到更衣室开始换球衣时，科比还在接受最后的拉伸治疗。
“这几个赛季，他在赛前跟我们理疗师在一起的时间比任何人都长。”湖人队的理疗师马尔科·里约沃瑞说，“我们都很伤心，如果没有了科比，圣诞节的比赛会变成什么样子?”
告别总是带着遗憾，科比只打了三节比赛，得到12分，自此他的圣诞大战总得分定格在395分，还差5分就能突破400大关。最后一节，湖人队的青年军展开疯狂追分，当比分还差10分时，全场球迷呼喊着他的名字，一浪高过一浪，但他再也没有出场，他在场下，注视着场上的年轻，并在暂停时将拉塞尔叫到身边，悉心指导。辉煌已经成为过去式，未来属于年轻人，也许这才是谢幕真正的意义。
87.告别巡演
2015年的最后一天，科比来到波士顿北岸花园球馆。
这座球馆对科比有着太多意义。
在他还在意大利的时候，在他祖父邮寄给他的录像带里，便有着凯尔特人队的比赛。他虔诚地学习着“红衣主教”奥尔巴赫的战术体系，反复观看着比尔·拉塞尔和鲍勃·库西的比赛，一遍遍模仿着拉里·伯德的球技。
1996年，他穿着“绿衫军”的球衣，参加试训，险些成为这支豪门的一员。
2008年总决赛，凯尔特人的狂欢中，他眼含的泪水，留下“第二名就是头号输家”的名言。
2010年，湖人队在大比分落后的情况下，实现逆转，成功复仇。比赛结束后，他兴奋得像一个孩子，跳上技术台，君临天下，不可一世。
每一个伟大的球星对面都站着一个伟大的对手，是伟大的对手铸就了更加强大的自己。
岁月荏苒，曾经的画面依然清晰，但那些熟悉的人们，而今都已散落天涯，皮尔斯加盟了洛杉矶快船队，加内特辗转回到明尼苏达，雷·阿伦在热火燃尽余热，朗多一路颠沛，加索尔去了芝加哥，奥多姆险些丧命，拜纳姆已销声匿迹……只剩下科比和阿泰斯特，见证过那一段远去的传奇。
在比赛之前，他被凯尔特人队的总经理安吉请到办公室，“绿衫军”所有管理层一起送给他一件珍贵的礼物:最上方是一块北岸花园的地板，和一句寄语：“这是为你多年来在这片地板上打出的经典时刻的见证。来自你的朋友和宿敌，波士顿凯尔特人。”这段话的下方，是一张科比在总决赛中望向绿军队标的照片，以及他们在总决赛的交手记录。
再次踏上这座球馆，胜负已然没有太多意义。此时此刻，他觉得自己往昔的锋芒已被岁月掩盖，变得更加成熟了，成熟让比赛的方式更加温和。遥想当年，他才不会妥协，身先士卒，遍体鳞伤，胜则步步为营，败则卷土重来，那才是属于他的比赛。而今天，于科比看来，更像是在为一段记忆画上句号。他和往常一样踏上球场，像一个宝刀未老的舞者，准备再跳一次自己最得意的舞步，纵使台下的观众对每一幕桥段早已谙熟于心，他们也依然有滋有味地欣赏着他的跃动。
现场DJ在科比入场的时候，给予了主场待遇，周到详尽的开场介绍，仿佛这里不是波士顿，而是洛杉矶。穿着绿衫的波士顿球迷们用最高分贝的欢迎，送给这位新世纪以来，他们最憎恨的对手。科比握拳捶着自己的胸口，向“绿衫军”的球迷们挥手致敬。球迷们还以更加热烈的欢呼和掌声。科比面对球迷的热情，内心本已安之若素，不禁再次动容。
在比赛开始之后，科比每一次触球时，都会换来观众震耳欲聋的嘘声。科比的前六次出手，全部偏出，直到第七次出手才命中第一球，球迷们立即为他响起整齐的掌声。“绿衫军”的球迷们用这种爱与恨交织的复杂情绪，刺激着科比的斗志，想看到他更加精彩的谢幕演出。
科比没有辜负他们的期望。在比赛还剩1分40秒结束时，“科比时刻”发生了。科比手起刀落，投出一记标志性的不讲理的让人绝望的三分球，将领先优势扩大到5分，彻底射穿了凯尔特人翻盘的可能。球穿过篮网的同时，北岸花园的球迷突然沉寂了一瞬，而后震耳欲聋的欢呼声响彻球馆。
“科比!科比!科比!”球场里停止了喧嚣，所有人都站起身来，整齐划一地呼喊着科比的名字，向他致以最响亮、最热烈的掌声。此刻，这些掌声不再属于主场的“绿衫军”，而是完完全全献给一个敌人——这是给予对手最高的礼遇。
人常说，直到失去了你才会知道拥有过什么。现场的凯尔特人们知道，当科比从这座球馆走出时，这里曾经最令他们群情激荡的“黄绿大战”也将一去不返。就算，有一天会有新的面孔，将它重燃，那也只会让他们对现在的时光倍加怀念。其实他们一直知道拥有着什么，只是不愿去想有一天会失去它。
“他们或许不知道他们给了我多大动力。他们在球场上为我唱歌，比赛后，又围住我们的大巴车。我会把这记在心底，存封在记忆里。我的意思是，凯尔特人队的球迷让我痴狂，原本我不觉得他们知道他们对我意味着什么。后来我发现，我错了，他们知道。”比赛结束了，在所有球员和球迷都已退场之后，科比带着妻子和女儿重新回到空荡荡的球场，再一次踏上这里熟悉的木地板上，绕场环顾一周，最后停驻在球馆中央凯尔特人的logo处，站了很久。
这是他至今唯一一次，用这样的方式和客场球馆告别。
1月8日，科比重回萨克拉门托能量平衡球馆，国王球迷出人意料地打出“悔过”标语，向科比表示最后的歉意——2002年的西部决赛第二战前夜，科比在萨克托门托的“九点钟”吃了一个培根芝士汉堡与一小块芝士蛋糕，结果他上吐下泻，状态失常，湖人因此败北。
科比同样用精彩的表现，回馈给萨城的球迷。本场比赛，科比打了三节，得到28分，成为NBA史上最年轻的33000分先生。在第二节还剩4分38秒时，湖人队的克拉克森在弧顶持球，发现科比在底线附近利用掩护跑出了空当，于是心领神会地传出一记空接。这个球传的高度稍有些高，当人们都以为科比难以接到这个球时，他却腾空而起，几乎整个前臂都超过了篮筐，双手接球，狠狠地重扣进篮筐，成为他留给萨克拉门托最后的纪念。
赛后，已是国王队总经理的迪瓦茨，别出心裁地赠送给了科比一件8号的黄蜂队球衣，以纪念20年前那个特殊的时刻——1996年，湖人队正是以迪瓦茨为筹码，从黄蜂队换来了科比，才有了后来的传奇。
从1月15日到2月1日，一波十连败，让湖人队追平了队史最长的连败纪录。那还是在1993—1994赛季，“魔术师”约翰逊执教时创造的。
“有时你必须要跌到谷底，然后绝地反击。我们已经接近那里了。”如果湖人下一场再输球的话，将吞下创队史纪录的11连败，这是科比无法接受的。于是，2月3日，斯台普斯主场迎来森林狼队的挑战，科比在33分钟时间里，21投10中，其中三分球11投7中，得到38分、5个篮板、5次助攻和2次抢断，带领球队止住连败。在过去30年中，只有4名球员，在37岁以后还能够单场打出35分、5个篮板、5次助攻的数据，其他三位分别是乔丹、贾巴尔和卡尔·马龙。
森林狼队的主教练萨姆·米切尔与科比颇有渊源，在2006年时担任猛龙队的主帅，成为科比斩获81分的亲历者。今晚，米切尔眼中，这个修成正果的24号与当年那个混世魔王的8号相互重叠，亦真亦幻。比赛最后5分钟，湖人队得到18分，其中14分来自科比。米切尔在赛后坦言对科比恨之入骨，科比笑着回应:“谢谢你对我的恨，真的，这感觉太棒了。”
每一位购买球票的球迷都被赠送了一件科比的24号球衣。这是本赛季湖人队与森林狼队最后一次交锋，也是科比的球队和加内特的球队最后一次交锋，遗憾的是，加内特由于右膝疼痛失约了。
于是，去年12月9日的比赛成了两人最后的绝唱，那场比赛，科比得到了11分、1个篮板、1次助攻、1次抢断的有趣数据，而加内特只打了15分钟。两个人早早坐在场下，看着年龄只有自己一半大的孩子们在场上你争我夺，开怀大笑。
这一年，时逢猛龙队建队20周年，全明星赛落户加拿大的多伦多，首次在美国本土之外的城市举办。
尽管战绩不佳，但科比依然以189万选票，职业生涯第四次成为票王，超过了卡特和詹姆斯的3次，是历史上获得票王次数最多的球员。同时连续18年被选入首发，尽管在2010、2014、2015年都因伤未能登场，但依然以15次成为历史上首发次数、连续首发次数最多的球员。
所有人都知道，这是科比全明星赛的谢幕演出，于是人们如朝圣一般渴望见证这最后的绝唱。这一幕，让人不禁想起2003年，13年前，年轻气盛的科比，与加内特、艾弗森、卡特、麦迪……一起送别了隐鳞戢翼的乔丹;时光之河静静流淌，13年后，曾经闪耀的星，一颗颗隐去光芒，终于轮到他了。今晚，乔丹也来到了现场，向这个最像自己的年轻人告别。
加拿大航空中心专门为科比准备了两个致敬视频，当解说员特意提高音量介绍科比出场时，现场大屏幕上赫然蹦出科比的名字，观众们爆发出震耳欲聋的欢呼声，曾经在沙场上兵戎相见的对手，众星捧月般排着队向他致敬，将他视为一座不朽的丰碑。这是他从未享受过的礼遇，正如勒布朗·詹姆斯所说，20年的传奇，他理应获得这样的荣誉和膜拜。
科比静静地站在灯光中，带着平和的笑容，他没有像维斯布鲁克那样跳舞，也不像库里那样幽默搞怪，他只是站在那里，点点头，挥挥手，笑着说“谢谢”。
百骑河滩猎盛秋，至今血渍短貂裘。谁知老卧江湖上，犹枕当年虎骷髅。20年来，科比为篮球全身心地投入，不知疲倦地打磨着球技，他从未放弃过对胜利的渴求，像一个贪婪的、嗜血的杀手，想要用最强大的意志摧毁对手。而今天的黑曼巴，看起来有些不同，他收起了咄咄逼人的杀气，放下了执拗与好斗，变得平易近人，像一个虚怀若谷的宗师，心静如水。赛场上已没有什么值得他去争了，他留在这里，只是想在离硝烟最近的地方，再嗅一嗅那熟悉的味道。
比赛中，他尽情享受着篮球的乐趣，与队友分享着篮球。“今天我就像把毕生所学全部传授给这些孩子，”科比说，“他们是看我打球长大的，最早看我打球时，可能也就和我女儿那么大。这个周末我最享受的是，坐下来和他们单独聊聊，库里、伦纳德、德雷蒙德。他们想要吸取我的经验。当我们一起聊天时，会聊很多问题，比如那些我职业生涯中的逸事，我有怎样的感受。这让我非常欣慰。”
1998年，科比在纽约开启第一次全明星之旅，那也是乔丹最后一次代表公牛队出战全明星，那个莽撞少年与乔丹的传承对决成为后来人们津津乐道的佳话，那时安德鲁·威金斯刚刚3岁，德拉蒙德5岁，格林和汤普森8岁，哈登9岁，维斯布鲁克和库里10岁，克里斯·保罗也才13岁……
韦德说:“我们人生中都有那么一个时刻希望成为科比，我们看着他打球成长，我们希望向他致敬。”
科比曾说，在这个联盟，威斯布鲁克最像我。如今，那个小时候混在人群中，参加湖人夺冠游行看科比的南加州少年，用蝉联MVP的表现接过了他的火炬，一如13年前，在亚特兰大，科比没有礼让乔丹一样……
保罗·乔治得到全场最高的41分，并用9记三分球打破了全明星历史纪录，一年半之前，他因右小腿骨折，躺在医院时，是科比的探望，让他重拾信心。
如安德鲁·威金斯所说，对于这一代球员来说，科比就是篮球。
15次站在这个舞台上，他第一次如此轻松惬意，25分钟的出场时间里，他变成了那个人们理想中的科比——他只投了11次篮，是西部首发中最少的，送出7记助攻，与杜兰特并列西部首发第一，仅次于克里斯·保罗，西部队得到196分，刷新了全明星赛单支球队得分纪录，赢了比赛。他可以打得更合理，只是大多数时间里，他偏执地自信，不愿妥协。
比赛结束前1分6秒，波波维奇为科比叫了暂停，让他享受在场所有人的致敬，在满耳的呼喊和不舍中，他挥手，微笑，流泪，致敬，告别。
10分、6个篮板、7次助攻、1次抢断，相加恰巧等于24，让人不得不去怀疑，这是宿命又一次刻意的安排。
全明星赛后的第一场比赛，37岁的科比在赛场上最后一次面对39岁的邓肯，20年来，科比一共91次迎战马刺队，与邓肯对弈82次，他们是过去20年间交手次数最多的对手，也是彼此最伟大的对手，他们包揽了过去17年里的10座总冠军奖杯，恩恩怨怨，是是非非。最后一场了，竭尽全力的比赛，是作为对手告别最好的礼物。
吉诺比利遗憾地缺席了，托尼·帕克砍下25分，老而弥坚的邓肯得到13分、12个篮板的“两双”，依旧是马刺队的“定海神针”。而科比得到25分。在第四节比赛还剩2分10秒的时候，科比在争抢中戳伤了右手手指，斯科特匆忙叫了暂停，队医维迪把科比拉到场边，发现科比的手指脱臼了。他刚想让科比下场治疗，没想到科比直接说:“给我怼回去，我还能打呢!”
这不是维迪第一次给科比掰手指了，老队医在科比耳边抱怨一句，手上一使劲，驾轻就熟地把科比脱臼的手指给掰了回去!科比虎躯一震，险些摔倒。
“他是这个球场上最伟大的球员，他是我们的榜样。”邓肯在赛后将最高的褒奖赠予了这个最难缠的对手。
巡回演出还剩最后一个月，此时，湖人队12胜51负，西部垫底，胜率仅有19.0%，早已没有了晋级季后赛的希望。3月7日，斯蒂芬·库里带领所向披靡的勇士做客而来，勇士队此时55胜5负，胜率为91.7%，即将打破公牛队当年72胜的纪录。谁也想不到，卫冕冠军会在洛杉矶翻船。尽管科比全场只有12分入账，但他第二节独得8分，奠定了湖人队的领先优势，而后在克拉克森和拉塞尔的爆发下，以112:95让卫冕冠军吃到了本赛季第六场失利。两支球队的胜差高达72.7%，这是联盟历史上演绎的最悬殊的以弱胜强。
2016年3月11日，勒布朗·詹姆斯带领着骑士队来到斯台普斯中心，这是23 vs 24的第22次对决，也将是最后一次。两个时代的最强者的碰撞，总是能擦出耀眼的火花，科比全场出手16次命中11球，得到26分、5个篮板、2次助攻，詹姆斯用24分、7次助攻和5个篮板作出回应，两代巨星的碰撞就此画上休止符，他们从未在最巅峰的舞台上较量过，也正因此，让他们的故事有了一段留白，显得更加意味深长。
88.最后一战
洛杉矶时间2016年4月13日，这一天还是到来了。
对于洛杉矶来说，这是特别的一天。洛杉矶的地铁站将斯台普斯中心球馆附近的车站临时更名为“科比站”。
离比赛开始还有几个小时，球场外的广场上，穿着科比球衣的球迷已人山人海。这一天购买了球票的观众，都能得到一件科比的限量版T恤和一本有关科比20年职业生涯的画册。在球馆工作人员准备的签名墙上，成千上万的球迷在上面留下祝福。
湖人队的主场被装饰一新，一幅科比背影的巨幅海报占据了球馆正面的整个外墙，海报上，仅有的一句话代表了天使之城对科比的感激与不舍——“谢谢你”。
球场的上空，悬挂着湖人队的冠军旗帜和“魔术师”约翰逊、“天勾”贾巴尔、杰里·韦斯特、“大鲨鱼”奥尼尔等名宿的退役球衣。两面巨大的荧幕上，倒映着24号的号码，分列两侧，不久之后，科比的球衣也将与他们并列，成为这座球馆荣耀的一部分。
观众席上星光熠熠，大卫·贝克汉姆、杰克·尼科尔森等斯台普斯中心的座上宾，纷纷前来。球馆顶端的大屏幕上，播放着科比职业生涯的精彩瞬间.科比穿着特制的黄色的训练服，在球迷们的夹道欢迎中跑进球场，他的袖子上，绣着他在这座城市取得的全部荣誉。和往常一样，进行简单的热身后，他走向场地中央，与暖场嘉宾“魔术师”约翰逊深情拥抱,又在全场瞩目下，向所有为他送行的人致意。
“最后一次了，我将全力以赴。”
其实，没有谁会在意他是否竭尽全力了，就算他整场都投不进球，又有什么关系呢?这样的日子里，能多看他一眼就已十分满足。更何况，连他自己都不知道今夜会有怎样的表现。
半个月前，在主场击败灰熊队之后，他接受了沙奎尔·奥尼尔的连线采访，“大鲨鱼”在连线中问道:“科比，我知道在你的生涯最后一场比赛中，湖人队会举行隆重的仪式，那天去现场观战会有很多人，不过你现在能答应我一件事吗?我希望你能砍下50分，你在斯台普斯中心的最后一场球，你能为我们得到50分吗?”
科比听后开怀大笑，不无感慨地说:“不行啊!肯定不行了，但是我希望你会来。”
奥尼尔如约而至，与他同行的还有罗伯特·霍利、德文·乔治、拉马尔·奥多姆、加里·佩顿、图里亚夫、姆本扎……他们都来了，在观众席欢聚一堂，观看着老伙计最后的表演。
这时，斯台普斯中心的上空响起了湖人队的传奇主持人劳伦斯·坦特的声音：“请最后一次欢呼，接下来出场的是湖人队24号，198厘米，来自劳尔梅里恩高中的5届总冠军球员——科比·布莱恩特。”
最后一战，在将近2万人的山呼海啸中拉开帷幕。
湖人队的球场两端，分别印着硕大的8和24，两个号码交相辉映，诉说着各自10年中的巅峰与低谷。
前5分钟的时间里，科比5投0中，这并没有降低现场观众的热情，在人们的满怀期待中，科比的第一波得分表演很快就来了。
第一节5分22秒时，爵士队的特雷沃·布克的上篮，科比飞身送出职业生涯最后一个封盖，而后迅速快攻，一条龙杀入对方禁区，假动作骗过戈登·海沃德，完成一记高弧度的抛投。
半分钟后，科比借希伯特的掩护，左手运球，变相突破到罚球线附近，后仰跳投。下一次进攻，他在三分线右侧持球，甩掉贴防上来的罗德尼·胡德，直杀篮下，爵士队的24号杰夫·维希上来补防，科比在空中展腹反手上篮，打进，加罚!科比站在罚球线上，全场响起“MVP”的呼喊声。
表演还在继续，科比在胡德的防守下，抢到身位，拉塞尔顺势将球传出，科比踩着三分线接到球，没做犹豫，在胡德头上干拔出手，球应声入网。紧接着，他在右侧三分线，面对乔·英格尔斯，又一次接球就投。两记三分瞬间引爆全场，观众们纷纷起立，掌声四起。连中5球，科比投得兴起，接下来的几次进攻，连续投出三分，用三次打铁结束了第一节。
第二节打到6分钟，科比从替补席上站起，重新披挂上阵。一上场他便投出一记三分球，偏筐而出。湖人队几轮进攻后，科比在右翼底线持球，面对海沃德，试探步过掉对方，双手把球放进篮筐。假如时光倒退五年，这大概会是一记暴扣吧。两罚一中之后，他晃飞特雷·莱尔斯，再次命中三分。这是他上半场最后一个运动战进球。半场20投7中，得到22分。湖人队以42:57，落后15分。20年里，他经历过太多的“里程悲”，最后一场了，尽管比分不尽如人意，但输赢真的无所谓了。正如中场休息，大屏幕不停播放着的科比生涯集锦和四方好友的祝福一样，黑曼巴给人们的记忆已经足够了。
下半场开场，科比先是助攻拉塞尔得分。拉塞尔投桃报李，科比在左翼向右侧突破，海沃德急忙过来补防，科比变换节奏，背身单打，跳投命中。此后，科比在弧顶接球，从中路大跨步突破，轻松上篮。
三分打铁之后，他接希伯特助攻，突袭得手。而后尝试三分，不中，希伯特抢到篮板，再度传给科比，两分打铁。手感冰凉的他接着又是一次失误和两次三分“三不沾”。
直到第三节过半，他才找回手感。先是突破海沃德后漂移上篮，得到本场比赛的第30分，而后借希伯特掩护，用华丽的脚步闪开防守，在底线急停，后仰跳投命中。双方分差在不知不觉中，被追至只差6分。
爵士队防守科比的英格尔斯心中升起一种不好的预感，10年前，他就是这样，在大比分落后的情况下，连续得分，最终屠杀猛龙，得到81分神迹的。犹豫间，科比在三分线外做了一个试探步，英格尔斯迅速后退，与他拉开距离，不承想，科比干拔而起，三分球进，比分只差5分。
爵士队不敢掉以轻心，双方你来我往，第三节还有一分钟左右，英格尔斯再度与科比碰面，他贴防到三分线外，却被科比轻松过掉，杰夫·维希前来补防，科比打了个时间差，左手上篮。
37分。这一节他一刻没休。
最后一节，他依然在场上。三次打铁之后，他接过马赛洛·赫尔塔斯的传球，快攻中命中三分。一个回合后，在弧顶与塔里克·布莱克挡拆，又一个三分命中。比赛的血腥味儿越来越浓烈。三分打铁后，他为克拉克森送出两次助攻，随后命中两分将比分追至84:87。接着三次打铁，爵士队趁机将比分再度拉开。
科比得到第47分。这是他今天投出的第46个球，10年前，他用46次出手，得到81分，以一己之力“屠龙”成功。而此时，湖人队防守大意，被布克轻松抢到进攻篮板，传给海沃德，后者随即助攻克里斯·约翰逊，分差已到10分，距离比赛结束还剩下3分钟。
科比双手抓起皮球，狠狠地往地上砸了一下，把球甩给底线。接球后，他运球到前场，搏到海沃德犯规，两罚两中。他持球强突篮下，抛射打板命中，这是他今天的第51分。14年前，客场对阵凯尔特人队，在奥尼尔缺阵的情况下，他47投17中，得41分，用生涯最高的出手数，创造了投丢30个球的纪录。
没人会相信，那个屠龙的勇士正悄然醒来。96:90，只差6分。全场观众都站了起来，接下来的进攻，爵士队慌了手脚，谢尔文·马克失误，科比持球过半场，跳投。53分，还差4分。然后海沃德三分不中，科比持球，摆脱，到三分线，高高跳起，投篮，再中。56分，只差1分。
爵士队叫了暂停，回来后，三分出手，依然不中。科比接到传球，缓缓运球到前场，借掩护来到罚球线附近，人们屏住呼吸，全场的空气都凝固了，20年的岁月快速流转，凝聚在他触球的食指指尖，皮球旋转着，画出一道弧线，命中!
50次出手，22次命中，反超比分!
斯台普斯中心被引爆了，爵士队在地动山摇中失魂落魄，在最后一次进攻未果后，只能用犯规送科比上罚球线。
第一罚，命中。
在“MVP”的喊声中，他停顿了片刻，恋恋不舍地回望湖人队的教练席，然后拍拍胸口，深呼吸，出手。
60分。第六次。
职业生涯的第33643分。
结束了。
职业生涯第一分来自罚球，最后一分也是罚球。
终场前4秒钟，科比被主教练拜伦·斯科特换下场。他捶着胸口，接受全场的送别。10年前，那个用三节62分解牛的杀神，用同样的动作走下球场。
斯科特走上前来，与科比拥抱。20年前，他以球员的身份迎接科比入队，那个蓬蓬头的不知天高地厚的小子告诉他，自己要成为最伟大的球员。20年后，他在教练的职位上，见证了那小子真的做到了。
瓦妮莎和两个女儿走上前来。“60分，老爸还不错吧？”他拳起双手，与女儿庆祝，而后拥吻爱妻。
接着是“魔术师”约翰逊、61岁的老队医加里·维迪、“大鲨鱼”奥尼尔、“老鱼”费舍尔、“猪头”乔治、“喇嘛”奥多姆、阿泰斯特、姆本扎……他与每一位来看望他的朋友们拥抱。
在众人的簇拥下，他拿起话筒，最后一次向20年来爱过他、恨过他的人们致意。
最后哽咽着告诉全世界:
Mamba Out。
球场的礼炮炸响，写着“24号”的紫金色纸片如烟花般散落。科比单手指天，与自己热爱的赛场告别，然后转身走向球员通道。更衣室里，湖人队年轻的坏小子们早已准备好香槟，围住科比，疯狂地喷洒着。科比举起酒瓶，任香槟从头到脚浇遍身上每一寸肌肤和每一道伤痕，如同当年韦德夺冠后向膝盖敬酒，这是它们应得的奖赏。
喧闹过后，科比重重坐在椅子上，垂下头，泪流满面。所有人都屏住呼吸，安静下来，让他独享这份悲欣交集。
是时候离开了，他最后一次站在自己专属的衣柜前，慢慢脱下湿漉漉的24号球衣，然后换上卫衣，走回球场，在8号地板上签下自己的名字，又走到场地另一端，在24号地板上签名。
宿命轮回，从8号开始，以24号结束，仿佛自一场长梦中初醒，真想再多睡一会儿啊。