第七章 勇敢的心
80.迈克·布朗
自2008年以来，湖人已经打了77场季后赛，相比一些球队来说，紫金军团在这几年里几乎多打了一个赛季。湖人队唯一有合同在身的队医加里·维迪对此深有感触:“在这支球队身上，最明显的感觉就是积劳成疾。从2008年开始，当你每年都打到6月份，得不到足够的休息，而后便风尘仆仆地备战新的赛季，身体总是在超负荷运转，所有人都心力交瘁。2008年总决赛输给凯尔特人队，大家憋足了劲要把失去的夺回来，而如今，这股劲早已卸去，就像油箱里的油用光了，却找不到加油的方法。”
2011年的夏天，注定是个不平静的夏天。继“禅师”归隐之后，奥尼尔也在自己的推特上宣布退役，湖人王朝时期核心三人，只剩下科比一个人踽踽独行。
湖人队管理层在第一时间宣布，将退役奥尼尔在湖人队的34号球衣，以感谢他为球队带来的荣耀。随后，寻找“禅师”的接班人，成为头等大事。“禅师”的得意门生，湖人队的助理教练布莱恩·肖得到科比和费舍尔等元老球员的推崇，但杰里·巴斯和库普切克迟迟没有动作。杖朝之年的老巴斯疾病缠身，已渐渐退居二线，他的二儿子吉姆·巴斯实际掌握着球队的决策权，而对于主教练的选择上，他的团队有着自己的想法。在经过对里克·阿德尔曼、迈克·邓利维等主帅的考核之后，湖人队宣布，迈克·布朗将走马上任，成为湖人队第22任主教练。
管理层的决定激起一片哗然，此前队员们一直推崇的布莱恩·肖远走印第安纳，成为步行者队的助理教练。迈克·布朗的上任一度被认为是吉姆·巴斯与珍妮·巴斯之间“权力的游戏”的产物。兄妹俩夺权的传闻早已在坊间流传多年。作为“禅师”的嫡系，布莱恩·肖的落败预示着吉姆·巴斯在博弈中略胜一筹。
刨除场外因素，布朗的履历还算傲人，他曾在马刺队作为助理教练夺得过总冠军，也曾带领骑士队打进过总决赛，并在2008—2009赛季打出过联盟最佳的战绩，并获得当年的最佳教练。他的加盟标志着湖人队将彻底改变，擅长防守的布朗与进攻大师菲尔·杰克逊的风格迥异，管理层显然希望布朗能够帮助球队重建冠军级别的防守。
科比对此表示沉默，因为在主教练的任命上，管理层一点都没有征询过他的意见。休赛期，科比相比往年来说，格外忙碌。他先是与妻子瓦妮莎建立了“科比-瓦妮莎基金会”，用以关爱那些无家可归的孩子。而后远赴德国，对自己的膝盖和脚踝进行了富血小板血浆疗法的治疗。恢复期间，他风尘仆仆地前往中国参加球迷活动。随后又在圣巴巴拉的CRSVR，宣布个人独立的品牌K.O.B.E将于8月1日全球首发。
迈克·布朗新官上任，在发布会春风得意:“我很尊敬菲尔，但我并不了解他穿多大码的鞋，我来这里并不为捡他的弃靴，而是为了以我的方式去帮助球队保持统治力，打造一支冠军球队。”值得一提的是，尽管总经理米奇·库普切克和老板杰里·巴斯、吉姆·巴斯前来助阵，但湖人队的球员似乎并不买账，马特·巴恩斯成为唯一到场的湖人球员，为此，布朗还特意对他表示了感谢。
湖人队的球员在这个夏天都没闲着，一向不走寻常路的罗恩·阿泰斯特在赛季结束，便向洛杉矶高等法院提交了改名申请，要将名字改为“Metta World Peace(慈善·世界和平)”，8月末的时候，法院正式批准了这一荒诞的申请。
从1月份开始，“老鱼”德里克·费舍尔便作为球员工会的主席，与联盟进行着旷日持久的谈判，一直持续到10月都没有实质的进展，毫无疑问，新的赛季将面临停摆。
7月份，土耳其球队贝西克塔斯确认篮网队后卫德隆·威廉姆斯已经跟该队签约，而他们正在跟科比进行谈判，双方可能会签订一份合同。但最终，这一谈判没有成行。此间也有消息爆出，来自中国CBA联赛的山西队也向科比提出报价，但遭到CBA联赛委员会的否决，带头表态的正是已经当上上海队老板的姚明。他认为，CBA联赛要保持健康的发展，还是要脚踏实地，来自NBA的大牌球员能在短时间内造成轰动效应，但从长远来看，并不利于联赛的发展。
无球可打的科比有了更多的时间陪伴家人，9月，他带着瓦妮莎和两个女儿，一起去百老汇观看歌剧《狮子王》，还前往纽约，与妻子出席了时尚活动。科比西装革履，笑容可掬，瓦妮莎一袭大红短裙，染着黑色指甲，夫妻俩双双获得了“2011年时装时尚艺术奖”。不过两个人的关系似乎并不如人们想象中那样如胶似漆，10月，科比在意大利的米兰城参加商业活动时，Leggo、ESPN、雅虎等媒体就爆出绯闻，科比在一次聚会中，邂逅了意大利球星维埃里的前女友美女主播梅丽莎·萨塔，在宴会结束后，萨塔先行离开，而后前往了科比下榻的酒店，直到第二天一早才离开。瓦妮莎对此十分光火。
与球员的惬意生活相比，迈克·布朗可谓心急如焚，停摆遥遥无期，让训练营和季前赛全部暂停，联赛头两个月的比赛也宣布取消，直到11月26日，劳资双方经过长达15个小时的漫长谈判之后，才达成协议，停摆才结束。大卫·斯特恩宣布，新的赛季将于圣诞节当天开赛。
离新赛季开始还有月余的时间，当改名为梅塔·沃尔德皮斯的阿泰斯特晃悠着走样的身躯走进训练营时，迈克·布朗的心就已凉了半截。要在短短9天里，颠覆一支曾夺得过总冠军的球队的打法，简直就是天方夜谭。新的赛季，任重而道远。
训练营刚开始，科比便遭到当头一棒。瓦妮莎将一纸离婚协议递上公堂，或许是与萨塔的绯闻引火上身，瓦妮莎不久前雇佣私家侦探，对科比进行了一番调查，调查报告显示，科比在与瓦妮莎结婚10年中，累计与105名女性发生过关系，在每个客场都有过性伴侣。瓦妮莎为此羞愤欲绝，请来曾代理过安吉丽娜·朱莉、“小甜甜”布兰妮等明星的“离婚案女皇”劳拉·瓦瑟和萨曼莎·科恩作为自己的律师，似乎铁了心要离开丈夫。由于涉及方方面面的事宜，这桩离婚案最早也要2012年宣判。科比表示，在此期间，愿意做任何事情，来挽救婚姻。又一次陷入千夫所指的境地，有球迷看到，科比一个人现身著名说唱歌手Jay-Z的演唱会，看起来非常痛苦。
这一段时间，科比诸事不顺。在新一年的ESPN球员实力榜上，科比只排在第七位，让他耿耿于怀。
一心求变的管理层在休赛期酝酿着大交易，终于在赛季开始前开花结果:湖人队与黄蜂队、火箭队达成三方大交易，火箭队得到保罗·加索尔，黄蜂队得到拉马尔·奥多姆、凯文·马丁、路易斯·斯科拉、德拉季奇和部分选秀权，而湖人队则得到克里斯·保罗。
这笔惊天交易一经敲定，便引起轩然大波。有传言，联盟其他29支球队的老板集体抗议，不允许这样的交易达成。由于黄蜂队在2010年已被联盟收购，所以联盟办公室直接介入，否决了这笔交易。大卫·斯特恩授意三队，要重启交易的话，必须增加有潜力的年轻球员，以让交易更加公平。但火箭队不愿付出洛瑞，湖人队也不想给出拜纳姆，这笔交易只能遗憾告吹。对于联盟干涉这笔交易的行为，大卫·斯特恩对外界的解释是:“篮球原因。”
联盟不按规则出牌，给三方交易所涉及的球队、球员以及总经理带来了巨大的打击。黄蜂队的总经理德尔·丹普斯失落得想辞职;吉姆·巴斯和库普切尼后续还酝酿着得到德怀特·霍华德，交易的废止直接影响了湖人队未来的重建计划，米奇为此非常愤怒，直到几年后大卫·斯特恩退休，在这件事情上都没有原谅他。
科比很失望，在得知能与保罗并肩作战时，他和保罗通了电话。两个人此前在全明星赛中联手，配合默契，堪称完美组合，他们对球队的未来做了探讨，然而这些设想都停留在了探讨阶段。得知联盟叫停交易，保罗第一时间在自己的推特上发了一个词“WOW”，并试图联合球员工会对联盟给予起诉。几天后，保罗还是被送到洛杉矶，只不过是被送往了快船队。
湖人队的管理层在整个夏天的努力付之东流，却让整支球队军心震荡。加索尔整个赛季都在交易流言中担惊受怕。而奥多姆则认为管理层对自己缺乏尊重，要求球队交易自己。米奇无奈，在一番运作后，将他送往了卫冕冠军小牛队，换回一个首轮选秀权和一个价值890万美元的交易特例。后来，当迈克·布朗被湖人队炒鱿鱼之后，抨击了这笔交易，“交易走球队的重要组成、一名刚刚得到最佳第六人的球员，居然没人和我说一下?当时我的下巴都快掉下来了!我把一支没有进行训练营的球队带到了季后赛第二轮，然后我就下课了……”
事实上，湖人队的新赛季也正如迈克·布朗所言，没有系统的训练营，季前赛也只有两场。屋漏偏逢连夜雨，科比在首场季前赛对阵快船队时，在上篮中遭到德安德烈·乔丹的堵截，摔在地板上，他的右手腕在落地时受伤，而后被确诊为腕三角骨间韧带撕裂。伤情严重，如果进行手术的话，他至少要缺席数周的时间，新赛季已迫在眉睫，费舍尔在被问及科比的伤势时，说:“不管情况多糟糕，他都会竭尽全力来帮助球队。就算是砍掉受伤的右手，他也会用另一只手打揭幕战。”
果然科比拒绝了手术，于是，在接下来的几个月里，他每次比赛之前，都要注射麻醉剂以缓解疼痛，随时随地都要戴着护具。
81.魔咒
揭幕战姗姗来迟。湖人队近几年首次没有成为圣诞大战的主角。焦点战是上赛季总决赛的重演，“三巨头”的热火队卷土重来，对阵卫冕冠军小牛队。湖人队只能退而求其次，与新科MVP德里克·罗斯领军的公牛队狭路相逢。
由于西部半决赛上对巴里亚犯规，拜纳姆被联盟追加了4场停赛。科比带伤交出28分、7个篮板、6次助攻的成绩，但他的失误达到8次。湖人队在终场前4分钟左右，还有11分领先优势，却被对手一口口蚕食，在比赛结束前16秒，公牛队将比分追至86:87，科比被洛尔·邓抢断，罗斯面对费舍尔投出一个抛射，在最后4.8秒命中准绝杀。最后一攻，科比被邓封盖，惨遭逆转。
似乎是一种魔咒，从第一场开始，湖人队“被逆转”的厄运，便成为了这个缩水赛季的家常便饭。开赛以来，湖人队的胜场断断续续，让人诟病不已。因为赛季缩水，赛程安排了很多背靠背的比赛，对于老迈的湖人队来讲，非常不利。而因为没有系统的训练，迈克·布朗的体系无法融入球队，这支菲尔·杰克逊时期的原班人马对“三角进攻”念念不忘，湖人队在防守端显得默契不足，而进攻端也常常杂乱无章，20场比赛下来，他们只有一次得分破百。
那支进攻华丽的球队不见了，科比成了湖人队唯一的亮点，膝盖的手术让他的双腿轻快了许多，用他的话讲：“仿佛回到了27岁。”
1月1日，湖人队客场挑战掘金队，尽管拜纳姆复出，得到29分、13个篮板的数据，但科比手感冰冷，出手28次，只命中6球，真实命中率只有可怜的27.3%。但是还是得到16分，成为史上第六位得到28000分的球员，同时也以33岁131天超越贾巴尔在34岁363天创造的纪录，成为了NBA史上最年轻的28000分先生。对于这项殊荣，科比并不在意，球队当晚输掉了比赛，而科比有6次失误。
赛季进行中，ESPN专家里克·布彻爆料，已经和魔术队闹翻的德怀特·霍华德与科比互发短信，讨论一起打球的可能，并问科比:“你的油箱里还有多少油?”
似乎是对霍华德的回应，1月10日，主场对阵太阳队，科比大开杀戒，砍下48分。队友小沃顿夸张地表示，他好像又穿回了那件8号球衣。面对媒体的采访，科比装作若无其事地回答:“对于一个联盟排名第七的球员来说，我今晚打得还不错。”
人们知道，那个科比还是那个睚眦必报的黑曼巴。接下来的三场比赛，他在爵士队、骑士队以及快船队的头上，连续得到40分、42分和42分。生涯第六次连续4场得分超过40分。人们为此赞叹不已，能在33岁“高龄”完成如此壮举，即便是张伯伦、乔丹也没有做到过。
出色的表现让科比职业生涯第13次入选全明星赛，13次首发，也与乔丹、贾巴尔和鲍勃·库西并列历史第一。科比在奥兰多完成了历史性的超越，在第三节刚开始的一次上篮中，他被韦德打中鼻子，鲜血四溅，而后在本节还剩4分56秒时，科比用一次扣篮，完成对乔丹的超越，全明星总得分达到264分，成为全明星赛的历史得分王，此外，他全场投中9球，得到27分，在投篮命中数上以112次，超越了乔丹保持的110次的纪录。
因为伤了鼻梁骨，科比缺席了全明星赛后的新闻发布会。在接下来对阵森林狼队的比赛里，人们惊奇地发现，他戴上了一个透明的面具。戴着面具打球并不好受，科比将之形容为“像是在做面部桑拿”“又像是在喝自己的汗水，想想就恶心”，尽管如此，他还是斩获31分、8次助攻和7个篮板，率领湖人大胜森林狼。三天之后，主场迎来国王队，科比依然戴着面具，砍下38分。在随后迎来热火队，面对误伤自己的韦德，科比戴着面具拿下33分，帮助球队取得主场三连胜。
为了让科比更加舒服，球队与面具设计师杰里·麦克海尔一共为他打造了5款面具，其中有一款全黑的。在对阵活塞队的比赛里，科比戴着黑面具出场，尽管遗憾输掉比赛，但崭新的风格还是让人们眼前一亮。“面具侠”科比出战了7场比赛，砍下惊人的214分，带领球队取得了5胜2负的战绩。在3月9日再次挑战森林狼队的比赛里，他的职业生涯总得分上升到29000分，33岁零199天的科比成为第5位也是最年轻完成此壮举的球员。后来，科比将面具在网上竞拍，拍得67100美元高价，全部捐给了他和妻子所创办的慈善机构。
球队在全明星期间做出交易，卢克·沃顿被送往骑士队，换回潜力控卫拉蒙·塞申斯，而“老鱼”费舍尔则被送往火箭队，换回了运动能力出众的前锋乔丹·希尔。两笔交易的目的明确，都是为了给球队增添活力。
全明星赛后，球队的战绩扶摇直上，3月27日，在与勇士队的比赛的第四节还剩1分4秒时，科比中投命中，这是他为湖人队贡献的第29279分，超越乔丹在公牛队得到的29277分，成为NBA史上为同一支球队得分第二多的球员，仅次于卡尔·马龙为爵士队得到36374分。科比的发挥持续稳定，拜纳姆的异军突起也起到了至关重要的作用。在4月末与快船队的比赛里，他砍下赛季新高36分，而4月11日对阵马刺队的比赛里，他摘下30个篮板球，湖人队上一次有人单场拿到30个篮板球的人还是1978年的贾巴尔，湖人队队史也只有五人单场得到30个篮板球。
球队的稳定发挥，让科比有了养伤的时间，4月初开始，他有选择地缺席了一些比赛。西服革履坐在场边，他依然心念赛场，甚至替迈克·布朗安排战术，很有些越俎代庖的意思。4月11日，湖人队战胜马刺队，阿泰斯特在采访中笑着说:“现在湖人队的主教练其实是科比，每一次暂停他都会指点我们。”
一天之后，对阵掘金队，迈克·布朗临时离队，助理教练约翰·奎斯特代理主帅，比赛一开始，科比便搬来一张高背椅子，坐在助教达尔文·哈姆和奎因·斯奈德中间。他先是对阿泰斯特面授机宜，结果立竿见影，阿泰斯特频频得手;而后他又将拜纳姆拉到身边指导，“小鲨鱼”在下半场豪取19分;第四节，掘金队大肆反击，塞申斯有些慌乱，科比对他进行鼓励，塞申斯回到场上逐渐稳住局势……
《洛杉矶时报》的记者马克·梅迪纳在社交媒体上写道:“当掘金队把分差缩小到1分时，科比站了起来，给队友鼓掌打气。”
奎斯特在赛后将科比比作是湖人的“第五助教”，“他能够稳定军心，不断地与球员交流，做出建议，提醒他们要注意些什么。”
在对阵小牛队的比赛里，迈克·布朗回到球队，人们依然可以看到科比在场边忙碌的身影。球员们对科比的指导心悦诚服，而迈克·布朗对此也没有提出异议:“他在协助我们，而我们为其他人提供帮助，球员之间互帮互助，他不在的时候，我们学会如何控制比赛，增长了信心。”
常规赛结束，湖人队的战绩为41胜25负，位居西部第三，仅次于马刺队和雷霆队。科比·布莱恩特出战58场，场均得到27.9分、5.4个篮板、4.6次助攻，以0.1分之差，与“得分王”擦肩而过，同时入选最佳阵容第一队和最佳防守阵容二队。在收官战对阵国王队的比赛里，只要科比得到38分，便能将“得分王”揽入怀中，但他选择了休战，经历过太多兴衰荣辱，对这些，他已全然看淡。他心中在意的，只有总冠军。
整个赛季，迈克·布朗没有给湖人队带来质变，甚至一直没有走出“禅师”的影子，于是，这个短暂的赛季，便成了湖人队重建的一次缓冲，一如迈克·布朗的性格，中规中矩，看起来毫无魄力。然而，对于这支志在重回辉煌的球队来说，没有质变，就等同于浪费。所有人都知道，科比的时间不多了。
新主帅整个赛季都在质疑声中度过，而他的湖人队也确实乱象丛生。科比的场均上场时间高达38分钟，时不时还会在第四节担任“教练”;加索尔保持着场均17分的实力，但整个赛季他都没有丝毫亮点;拜纳姆异军突起，可布朗显然对他无法管教，“小鲨鱼”在场上心血来潮滥投三分，在更衣室旁若无人大放音乐。在3月对阵火箭队的比赛里，拜纳姆在第四节一次低位单打成功之后，朝火箭队的替补席大声挑衅，结果被裁判逮个正着，吹罚了本场比赛的第二个技术犯规，直接离场;阿泰斯特肘击哈登，被联盟处以禁赛7场的处罚，其中包括6场季后赛……
种种迹象表明，布朗正在丧失对这支球队的控制。季后赛成了对迈克·布朗最后的考验。
首轮对手是丹佛高原的掘金队。尽管球队中没有一位超级明星，但掘金队拥有着让人叹为观止的运动能力，是联盟常规赛场均得分最高的球队。坐拥主场优势，科比在首场比赛砍下31分，拜纳姆得到10分、13个篮板、10个盖帽的“三双”，刷新了由贾巴尔保持的队史单场9个盖帽的纪录，湖人队进攻端行云流水，6人得分上双，获得一场大胜。第二场，湖人队乘胜追击，科比砍下38分，将大比分改写为2:0。这是他季后赛生涯的第83次30+。此外他还贡献了3次抢断，季后赛抢断数量达到298次，超越了拉里·伯德，排名历史第五位。
第三战，登上丹佛高原，野兽大队开始展开疯狂反攻。在泰·劳森的带领下，全队6人得分上双，而湖人队在科比手感冰冷的情况下，遭遇大败。本场比赛科比23投仅7中，得到22分、6个篮板和6次助攻，成为历史上第九位季后赛总助攻数突破1000大关的球员。此前，在NBA的历史上，只有乔丹在季后赛中达到得分5000+、篮板1000+、助攻1000+的数据。第四战，湖人队在上半场落后的局面下，替补球员布雷克和乔丹·希尔在下半场的小爆发，帮助球队完成逆转。
手握赛点，湖人队回到斯台普斯，却遭遇当头一棒，掘金队多点开花，替补出场的安德烈·米勒和贾维尔·麦基携手砍下45分、16个篮板、9次助攻，保持着整场的领先。科比在第四节连续三次命中3分球，险些上演神奇逆转。科比全场砍下43分，命中10次罚球，他在季后赛上的罚球命中数量超越了卡尔·马龙，以1271个升到了历史第二位，仅次于迈克尔·乔丹。
关键的第六场，科比身患肠胃型感冒，带病出战，砍下31分，但加索尔只得到3分、3个篮板，内线“双塔”的坍塌，葬送了比赛，双方进入抢七大战。
又是抢七。此前遭遇禁赛的阿泰斯特复出首发，给球队带来了防守端的厚度，他成功地限制了掘金队的得分手加里纳利，并投进4记三分球。上一场低迷的加索尔怒砍23分、17个篮板，支撑起球队的内线。而替补出场的布雷克得到19分。科比虽然只有16分进账，但是送出8次助攻，盘活了全队，在掘金队最后时刻将分差追至84:89时，科比用一记三分锁定胜局。本场比赛过后，科比季后赛生涯总助攻数提升到1023个，超过乔丹的1022个，位居历史第七位。科比疲惫地走向掘金队的主帅乔治·卡尔，笑着说:“其实你不用那么狠双人夹击我啊，我太老了，没法再投中那么多球了。”卡尔笑着回应:“我可不是因为这个才输球的啊。”
磕磕绊绊打进第二轮，手握主场优势的“青年军”雷霆队在俄克拉荷马城翘首以待。两年前，湖人队正是踏过雷霆队的肩膀，一步步走向紫金之巅。然而，时过境迁，当年青涩的“四少”已成长为联盟里最具竞争力的势力。在刚刚结束的常规赛里，雷霆“四少”将荣誉拿到手软:赛尔吉·伊巴卡夺得了常规赛的“盖帽王”，并在最佳防守球员的评选中荣获第二;詹姆斯·哈登获得了“最佳第六人”;拉塞尔·威斯布鲁克入选最佳阵容第二阵容;而凯尔·杜兰特则拿下了职业生涯的第一座全明星赛MVP，并连续3年获得得分王……
除了“四少”，两张老面孔让人忧心忡忡，曾经在凯尔特人队与湖人队争夺总冠军的肯德里克·帕金斯被交易到雷霆队，与伊巴卡组成了坚固的防线;而“老鱼”费舍尔在被交易到火箭队之后，与球队达成买断协议，投奔了雷霆队，迅速成为了青年军更衣室里的领袖。
费舍尔的存在，让湖人队在对手面前没有任何秘密可言。而雷霆队排山倒海一样的打法，却是湖人队无比忌惮的。常规赛，双方三次碰面，湖人队败了两场。
系列赛尚未开打，湖人队在地利和人和上已略输一招。
果不其然，首战来到俄城的“魔鬼主场”，湖人队的“双塔”再度被限制，雷霆队在第一节便送给湖人队一波11:1的攻击波，整场比赛，紫金军团都处在被动挨打的局面，尽管科比在第三节单节得到10分，但是杜兰特和维斯布鲁克仅用三节就联手砍下52分，让球队带着30分的领先优势，进入第四节。整个末节沦为垃圾时间，双方派出替补，湖人队的小将德文·伊班克斯连吃两次技术犯规被驱逐出场。湖人队以29分遭遇一场惨败。
面对大比分的失利，科比表示对手的攻击力太强，球队必须做出改变。第二场，湖人队“双塔”合力砍下34分、20个篮板，终场前2分8秒，湖人队还以75:68领先7分。关键时刻，科比传球失误，杜兰特抢断后直奔前场扣篮得手。为了弥补错误，科比在底角面对哈登的防守，强行出手，不料却遭到了对方的封盖，雷霆抓住机会再次发动快攻，将比分扳为74:75，湖人还有1分的优势。比赛还有36秒结束，科比在弧顶强行投出三分，依然未进。杜兰特随后单打阿泰斯特，将比分反超。比赛只剩下18.6秒，迈克·布朗在暂停中安排科比进行绝杀，但发球的阿泰斯特被防守球员挡住视线，没有找到空位的科比，无奈只能由布雷克匆匆投出三分，皮球磕筐而出。雷霆队以2分险胜，将大比分变为2:0。
科比的失误在赛后遭到来自各方的抨击。回到斯台普斯中心，科比砍下36分，18罚全中，在最后时刻通过稳定的罚球，夺回一场胜利。科比的季后赛出手次数达到了4438次，超越了“天勾”贾巴尔的4422次，升到了历史排行榜的第二位，仅次于乔丹的4497次。
关键的第四场比赛在一天后打响，新世纪以来，联盟首度在季后赛中出现背靠背的比赛。这对老迈的湖人队来说是个考验。科比·布莱恩特再度发威，包办了全队最后10分中的8分，拿到全场最高分38分、8个篮板和5次助攻。在终场前8分钟，一度领先13分，但“被逆转”的魔咒再度降临，杜兰特和威斯布鲁克拼命一样得分，打出一波25 : 9的小高潮，终场前13.7秒，杜兰特面对阿泰斯特，命中让斯台普斯中心心脏骤停的三分。雷霆队最终以103 : 100从客场带走胜利。
总比分变为3 : 1，湖人队被推到了悬崖边上，让第五场的背水一战变得有些悲壮。科比前三节拿下了34分，全场送出5次暴扣，得到42分，但终难抵挡雷霆队雷霆万钧般的攻势。“雷霆四少”合砍78分，让湖人队连续两年止步半决赛。
终场哨响之后，科比从替补席上站起，披着毛巾，主动去拥抱杜兰特、拥抱威斯布鲁克、拥抱哈登，而后，他转过身走向球员通道，看起来，格外平静。不过细心的人还是发现了他心底的失落——他没有去拥抱曾经的战友费舍尔。
赛后的发布会，科比难掩内心的迷茫，有些神伤地说:“我不会就此消沉，未来是一个很沉重的话题，难以预料，我真的无法预知。我不是一个很有耐心的人，但我敢肯定我们会找出问题，这是一种我不太习惯的感觉，对于我来说难以言喻，我们总能渡过难关。”
谁都知道，湖人队不会再给目前这套阵容任何机会了，接下来一定会做出改变，但除了科比之外，谁将离开，谁会到来，谁都不会明了。这个问题，让加索尔整个赛季都担惊受怕，让拜纳姆夸功自大，有时连科比都不放在眼里，让管理层绞尽脑汁，寻求着交易的可能……归根结底，都是因为科比已经不再年轻了，年龄和伤病让他的身体机能日渐衰退，球队不仅要考虑围绕他来找帮手，也要物色他的接班人。
科比对此心知肚明，“这与21岁是不同的，那个年纪拥有无穷无尽的可能。但是现在我已经33岁了，离谢幕的日子越来越近。时间一直推着你，让你越来越紧迫，越来越没有耐心。”他知道时不我待，却又想再争一争朝夕，月溅星河，长路漫漫，他抬起头，眼望前方，目光在闪光灯的明灭间变得坚定，说出那句令人振聋发聩的话，“不管赴汤蹈火，我们都要夺回曾拥有的一切!”
82.风之子和魔兽
菲尼克斯的夏天，骄阳似火。这里是美国最大的州府，地处亚利桑那州的中部，沙漠环绕，常年干涸的盐河由东向西横穿城市，亦被称为“盐河河谷”或“太阳山谷”，又有“凤凰城”的美誉。
2012年的7月11日，太阳山谷的阳光黯淡了许多。史蒂夫·纳什经过再三思量，终于下定决心，离开这座自己征战8年的城市。菲尼克斯太阳队官方宣布，史蒂夫·纳什将前往洛杉矶，在新赛季成为湖人队的一员。消息一经传出，太阳队的球迷伤心欲绝，甚至有人焚烧了纳什的13号球衣。尽管如此，两届MVP留给菲尼克斯人的更多的还是美好的回忆。
就在三个月前，敏感的人们已经预知，新的赛季，已经38岁的纳什将不会再为太阳队效力，去追寻自己最后的冠军梦。有痴心的球迷在比赛中举起“We want you，but it's ok，you can go”，代表着这座城市对风之子绵绵的不舍和爱。在常规赛最后一场对阵马刺队的比赛里，纳什走形式般出场20多分钟，主教练金·特里便将他换下。此时，全场球迷突然齐声高呼“We want Steve!We want Steve!”，逼迫金·特里再次将纳什换上场，直到他为凤凰城送上最后一次助攻。太阳队在这笔交易中，几乎得到了湖人队未来三年里的所有选秀权，为重建奠定了基础。
纳什的加盟让湖人队这艘搁浅的巨轮重现生机。在NBA的历史上，一共有8名后卫获得过MVP的荣誉，但从来没有两名MVP在赛季中联手过。科比与纳什在休赛期的训练营见面，两人在近些年的对决中，谱写了无数恩怨，但对于能够并肩作战，科比和纳什都认为可以帮助对方“到达那个目标”。谁都知道，那个目标只有一个——总冠军。
湖人队完成纳什的交易之后，科比作为“梦十队”的成员，前往伦敦，开启了自己的第二次奥运之旅。在有“篮球荒漠”之称的英国，他再一次证明了自己超高的人气，无论赛场内外，当科比出现时，人们拿着相机、麦克风蜂拥而至，仿佛科比是圣诞节的礼物一样，人人都想一睹为快。
作为“梦十队”的领袖，科比当然不是去英国合影的。后来，美国队的训练师罗伯特·阿勒特在自己的著作《我与科比的训练故事》中回忆，在伦敦奥运会前的集训中，科比在凌晨4点多打电话给他，让他为自己做力量训练，几组训练之后，他实在熬不住了，先回到住处睡觉，大概睡了4个小时，再回到球馆，发现科比才刚刚结束800次投篮的训练。
在小组赛轻松过关之后，科比屡次上演关键得分，帮助美国队在淘汰赛中平安过关。四分之一决赛，美国队对阵澳大利亚队，两队打得难解难分，在比赛最后一分钟里，科比独自投进4个三分球，一举击溃了澳大利亚人的斗志。
2012年8月12日，伦敦奥运会男篮决赛，科比的“梦之队”与加索尔领军的西班牙队再度狭路相逢，打出了一场史诗般的对决。西班牙队凭借加索尔兄弟和老将纳瓦罗的发挥，让比赛始终难解难分，三节过后，西班牙队只落后一分。然而，美国队实在太过强大，在最后决胜时刻，科比、杜兰特、克里斯·保罗轮番轰炸，最终美国队以107:100夺得了金牌。比赛结束，输掉比赛的保罗·加索尔忍不住热泪盈眶。看着自己的兄弟输球，科比的心里也不好受，他第一时间走上前去，抱住他，在他耳边安慰道:“我爱你。”
这是科比的第二枚奥运金牌。在伦敦奥运会结束之后，他明确表示，自己将不会参加下一届里约奥运会，也就此告别了自己的“梦之队”之旅。包括两次奥运会经历在内，科比总共5次代表美国队出战世界大赛，帮助美国男篮取得了36胜0负的完美战绩。
当科比在欧洲享受奥运之旅的时候，湖人队的管理层并没有闲着，在美国队与阿根廷队的半决赛开打之前，湖人队完成一笔“地震级”的四方交易:湖人队送出安德鲁·拜纳姆、约什·麦克罗伯茨、艾恩加和一个2017年首轮选秀权、一个2015年二轮选秀权，从魔术队得到德怀特·霍华德、克里斯·杜洪以及厄尔·克拉克。拜纳姆奔赴费城76人，76人同时从奥兰多魔术队得到杰森·理查德森。而76人的安德烈·伊戈达拉送到丹佛掘金队，魔术会在交易中得到阿隆·阿弗拉罗、艾尔·哈林顿、尼科拉·武切维奇、莫埃·哈克莱斯、艾恩加、麦克罗伯茨，以及一些选秀权。
“魔兽”的加盟让整个洛杉矶为之疯狂。科比远在英国，得知消息，喜不自禁。“吉姆和米奇在这个夏天干了什么?天哪，简直是难以置信!我本来要把精力都放在与阿根廷队的半决赛上，但是这件事情让我没法不开下小差，因为我很想写些东西来告诉你们我都在想什么，我想你们肯定感兴趣。”
近几年来，核心阵容的年龄老化一直让球队积重难返，“魔兽”霍华德的加盟，不仅解决了当下的问题，更让洛杉矶人看到了未来。在科比退役之后，洛杉矶依然拥有超级球星带队前行。对此，科比也很欣慰:“湖人得到了优秀的球员，他可以在我离开之后继续带领这支球队前进。我和霍华德谈过了，我们的目标就是带领湖人队拿到总冠军。”
两次重磅交易，让湖人队的阵容中坐拥四位“名人堂”级别的球员，媒体将之称为“史上最具天赋的首发阵容”。强大的阵容让招募强援变得轻松，自由市场上安托万·贾米森、朱迪·米克斯的加盟，让替补阵容也得到充实，新赛季，紫金军团志在必得。
幸福来得太突然，让迈克·布朗措手不及，如何运用手中这些球员的才华让他费了一番脑筋，最终，他决定新的赛季球队将主打“普林斯顿体系”，并聘请了善于调教进攻的埃迪·乔丹当自己的助手。
然而，理想很丰满，现实却太骨感。当年湖人队组成“四大天王”的惨痛教训还历历在目。眼前这支球队拥有着联盟年龄最大的首发阵容，伤病也如鬼魅般如影随形，纳什脚伤未愈，霍华德背伤反复，阿泰斯特手指有伤，乔丹·希尔腰部有伤……接踵而来的季前赛，就给了湖人队泼了一头冷水，崭新的紫金军团尴尬地一场未胜，打出创队史纪录的8连败，科比更是在对阵国王队的比赛中扭伤脚踝，揭幕战能否出战成为疑问。
在对阵小牛队的比赛前一晚，科比在自己的推特上写道:“我的脚伤恢复得不错。我才不说明天晚上会发生什么，不过它的感觉确实比一周前要好，当时我几乎没法走路。我不习惯没有训练的日子，简直要疯了。”
一天之后，科比带伤上阵，砍下22分，却没有帮助球队取得开门红。更糟糕的是，湖人队又接着输掉了接下来的两场比赛，在11月3日，败给快船队的比赛里，科比贡献了40分、6个篮板和2次抢断，从而以1725次抢断，超越了“魔术师”约翰逊，成为湖人队队史“抢断王”。1978年以来，首次以三连败开局。算上去年季后赛的输球和季前赛的8连败，湖人队已经13场未尝胜绩。
连败让科比非常不满，迈克·布朗急得口舌生疮，在小胜活塞之后，湖人队又遭到爵士队的阻击。眼见即将吞下1胜4负的苦果，迈克·布朗将科比换下场，科比被他晾在一边，低垂着头坐回板凳席，而后狠狠地将毛巾摔在地上。此后，他愤怒地盯着在替补席前走动的布朗，眼中满是怒火。这一镜头在日后被称作“死亡之瞪”。
终场哨尚未吹响，科比便先行走进球员通道。赛后的发布会，当记者问他对接下来的比赛是否担心时，他没好气地回答道:“担心?我都要吓死了!没看见我直哆嗦吗?”
坐拥华丽阵容，却打出历史最差的战绩，西部垫底，主帅迈克·布朗自然难辞其咎。管理层决定不再给他机会，在付给他不菲的补偿金之后，宣布迈克·布朗正式下课。
助理教练伯尼·比克斯塔夫临危受命。在“比克大魔王”的执教下，湖人队惊人地打出4胜1负的战绩。11月19日，湖人队主场战胜火箭队。科比拿下职业生涯第18次“三双”，全场得到22分、11次助攻和11个篮板。距离他上一次得到“三双”，已有两年之久。比克斯塔夫无论从履历和声望上，作为这艘紫金战舰的船长，都有些勉强。洛杉矶急需一个泰山北斗级的人物压阵。每当这个时候，人们第一个想到的名字便是菲尔·杰克逊，在斯台普斯中心的上空，回响起“我们要菲尔”的呼声。
管理层顺应民意，与菲尔·杰克逊进行沟通。吉姆·巴斯特意给珍妮·巴斯打电话，征求她的意见。吉姆担心聘请了“禅师”之后，两人无法共处。珍妮表示，一边是自己的哥哥，一边是自己的男朋友，她不想左右为难，建议吉姆直接去找菲尔谈。第二天，吉姆·巴斯和米奇与“禅师”进行了一次长谈，双方都十分满意。
当所有人都以为菲尔·杰克逊的回归板上钉钉时，情势却发生了戏剧性的变化。湖人队宣布，与麦克·德安东尼签下四年合同，让人大跌眼镜。原来，巴斯家族在考察杰克逊的同时，也与德安东尼和老邓利维进行着沟通。菲尔·杰克逊的体系非常适合霍华德，而德安东尼与纳什简直是天作之合，最终，球队选择了擅长“炮轰”的德安东尼。尽管吉姆·巴斯告诉珍妮，这是父亲的决定，但外界还是众说纷纭，有人说杰克逊索要股份，也有人说老巴斯对菲尔的野心一直心怀芥蒂。不过归根结底还是因为钱，湖人队交了联盟最多的奢侈税，德安东尼四年的薪水可能只够付给菲尔·杰克逊两年。
对于这位留着小胡子的新任主帅，科比再熟悉不过，儿时在意大利生活，德安东尼便是他的偶像，他此前所穿的8号球衣，正是德安东尼当年的号码，而德安东尼在美国队担任助教的时期，两人的关系也非常融洽。科比给美国雅虎体育发了一封邮件，上面写道:“我爱德安东尼，他是我绝对支持的人，我爱他，也爱他所带来的元素。”
2013 年，科比成为最年轻的30000 分先生
德安东尼在发布会上表示，将带领球队打出华丽进攻，让湖人队重回“Show Time”。不过，换帅并没有带来实质的效果，或许是纳什的缺阵影响了德安东尼的计划，湖人队的战绩没有明显改观，整个12月份，球队的战绩起伏不定，既有4连败的糟糕表现，又有5连胜的惊艳演出。科比在整个12月场均可以得到35分，成为湖人队最稳定的球员。在12月6日战胜黄蜂队的比赛中，科比在第二节还有1分18秒时命中跳投，超越张伯伦，成为“史上最年轻的30000分先生”。张伯伦在35岁179天达到这个目标，而科比，在34岁104天时完成这一壮举。“大鲨鱼”奥尼尔在第一时间更新了自己的推特，送上祝福:“恭喜科比得分达到30000分，他的职业生涯仍在继续，得分也将继续增加。”
NBA总裁大卫·斯特恩亲临现场，见证这伟大的时刻。他告诉科比，当年贾巴尔在拉斯维加斯创造里程碑时他也在现场。科比赛后难掩兴奋之情:“这是一份无上的荣耀，我不知道还能说什么，我真的很幸运。老实说，我不知道17年过去了，我还在努力奋斗，我只是很喜欢我现在所做的一切。每一年，每一年都在为之做出努力，这也是我一直引以为傲的事情。的确很多年了，我也为之做出了很多努力。这种感觉真的很好，我庆幸我还没有真正有过什么严重的伤病。对于我和我的家庭来说，这是很大的牺牲，因为我在篮球上面花了很多时间，我真的是很努力地打球。”
一年一度的圣诞大战上，科比再度打破纪录，他全场得到34分，帮助球队战胜尼克斯队，并以383分超越奥斯卡·罗伯特森，成为NBA圣诞大战历史得分王。
转眼2012年过去了，世界没有末日，湖人队的日子却不好过。球队引以为豪的内线“三塔”相继受伤，霍华德肩伤复发、加索尔与贾马尔·麦基相撞导致脑震荡、乔丹·希尔赛季报销，湖人无大将，只能让罗伯特·萨克雷和厄尔·克拉克来当先锋，从新的一年元旦开始，球队经历了惨痛的六连败，12场比赛输了10场，战绩一路跌到西部第12，季后赛资格岌岌可危。
当有记者问科比，这是不是你所经历过的最艰难的一个赛季时，科比说道:“也许吧。汤姆贾诺维奇执教的那个赛季就很艰难……”那年湖人34胜48负，无缘季后赛。
德安东尼在电台采访中抱怨，感觉像是带着一支全明星球队打球，并不是队内明星众多，而是大家一拿球就开始单打，完全没有配合和防守。为了止住颓势，湖人队开了一次内部会议，在会议上，队内的矛盾浮出水面。球员们觉得亟待解决的是防守的问题，也希望德安东尼能够降低比赛节奏。会议的焦点集中在科比和霍华德身上，此前霍华德一直抱怨触球少，而科比在会议上直接质问霍华德，是否愿意和他一起打球。霍华德给出了一个模棱两可的回答。
这次会议总体来说产生了不错的效果，在对阵爵士队和雷霆队的比赛里，科比连续两场送出14次助攻，不仅总助攻数达到5644次，超越了乔丹，跻身历史助攻榜第36位，还带领球队取得了三连胜。
进入2月，球队奋起直追，接连力克强队，在全明星赛开始之前，将战绩追至25胜29负。在对阵篮网队的比赛里，科比突破杰拉德·华莱士的防守，迎着亨弗里斯送出一记暴扣，入选了赛季十大扣篮。
休斯敦全明星赛，科比再度当选票王，赛前，他走到韦德跟前，打趣道:“这一次，你可千万别再把我的鼻子打坏了!”已得到过四届MVP的他，在比赛中甘当绿叶，只得到9分，但频频为保罗和格里芬作嫁衣，送出8助攻、2封盖、2抢断，但他送给詹姆斯两个封盖成了赛后人们津津乐道的画面，而他全明星赛的抢断数达到37次，追平了迈克尔·乔丹。
全明星赛刚刚结束，噩耗传来，“湖人王朝”的缔造者、NBA历史上最成功的老板之一杰里·巴斯因病去世。整个联盟为之哀悼。大卫·斯特恩、帕特·莱利、“魔术师”约翰逊……几乎所有与篮球有关的人都表示了哀思。洛杉矶球迷更是称之为“洛杉矶新的灾难日”。科比悲痛万分，“他对我而言意味着一切，当年是他把一个17岁的孩子从费城带到了洛杉矶，没有其他人认可我的潜力。”
为了纪念杰里·巴斯，湖人队在接下来的比赛里，将穿着左上角绣有“JB”字母的球衣出战，表示“巴斯与湖人队同在”。
2月结束，湖人队打出9胜4负的战绩，科比以优异的表现，当选了2月最佳球员。这是他职业生涯第17个月最佳，也是最后一次。
83.阿喀琉斯之踵
赛季过半，季后赛席位的争夺进入白热化，3月3日，湖人队赢下老鹰队之后，胜率终于回到50%。在客场对阵黄蜂队的比赛里，科比在手肘受伤的情况下，上场42分钟，砍下42分、12次助攻和7个篮板，在最后一节贡献18分、4次助攻，帮助球队完成了25分的大逆转。两天后，主场对阵猛龙队，科比最后95秒连续飙中3记三分球，将比赛拖入加时赛，又在加时赛还剩10秒钟时暴扣得手，全场贡献41分、12次助攻和6个篮板，帮助球队以118:116加时取胜对手。
连续两场疯狂逆转让德安东尼不禁赞叹:“这就是他能成为最伟大的球员之一的原因”，在队友和教练无法驾驭比赛时，他潜藏在心底的进攻欲望寒光乍现。然而，伟大的成就，很多时候只因幸运女神在人群中多看了你一眼，但幸运女神不会永远眷顾，哪怕你是科比·布莱恩特，她也有疲惫的时候。3月13日，湖人队做客亚特兰大的菲利普球馆，与老鹰队展开殊死缠斗。湖人队上半场落后对手12分，科比在第三节独得20分，紧咬比分，在比赛还有18秒结束时，科比接到纳什的传球，投中三分，将分差缩小到只差1分，随后科沃尔两罚一中，给了湖人队追平比分的机会，科比持球突破到右侧底线，在终场前3秒钟后仰投篮，遗憾的是，皮球堪堪偏出。
科比在落地时，左脚踩到了防守他的丹特·琼斯的脚上，被替换下场。裁判并没有因此中断比赛，最终湖人队遗憾地客场告负。
“这一次脚踝的伤很严重，让我想起了2000年季后赛那一次。”赛后，科比指责琼斯是故意为之。于是对于琼斯是否故意伸脚的讨论，引起轩然大波。球队对这次防守进行申诉，联盟最终确认，此球犯规，吹罚有误。
科比在赛后进行了X光检查，显示呈阴性，属于严重扭伤，要至少休养一周时间。一贯轻伤不下火线的科比，在两天之后便回到球场，客场对阵步行者队，科比首发打满第一节，而后再也没出场。谈及脚伤，科比说:“真的很疼，脚踝一直肿着，我不能让它承受一点力，所以我决定不再出场。”场下的科比一边阅读着比赛，一边协助教练指导球员，湖人队5人得分超过15分，替补出场的贾米森和布雷克携手贡献35分，湖人队取得一场宝贵胜利。
随后的两场比赛，科比高挂免战牌，湖人队在西部垫底的太阳队身上遭遇了一场惨败。
祸不单行，当科比·布莱恩特重返赛场时，阿泰斯特又因为膝盖十字韧带撕裂，至少要缺席6周。球队经历了三连败。刚赢一场，纳什的臀部和腿筋的伤势又复发，科比左脚的骨刺也蠢蠢作祟，球队又输给了雄鹿队。
伤病连连，德安东尼一度无人可用，湖人6名主力因伤累计已缺席142战，科比甚至需要客串组织后卫。3月的最后一场比赛，湖人队客场挑战国王队。纳什出场两分钟就再度受伤，科比接过纳什的任务，整场比赛只休息了23秒钟，出场48分钟，得到19分、14次助攻和9个篮板的准“三双”，帮助球队取得胜利。此役过后，他的总得分上升至31434分，超越了张伯伦的31419分，排名NBA历史总得分第四位。距离第三位的乔丹只剩858分。科比对此无比骄傲。
4月2日，联盟对湖人队与小牛队的比赛进行了全美直播，在中场休息的时候，斯台普斯中心为沙奎尔·奥尼尔的34号球衣举行了退役仪式。奥尼尔在发布会上侃侃而谈，他特意提到科比，“我和科比是湖人队史上最有统治力的二人组。希望湖人能在科比退役前再拿到一次总冠军……其他球员需要挺身而出。”还透露尽管当年两人频繁打嘴仗，后来两人冰释前嫌，“科比把我们在菲尼克斯全明星赛上同时获得的MVP奖杯送给了我的儿子。”
科比并没有出席这次仪式，赛季即将结束，而湖人队还没有确保季后赛的资格，“这场比赛太重要了，我必须和我的队友们一起准备下半场的比赛。”不过他用另外一种方式，向自己的老搭档致敬。本场比赛，科比只休息了不到一分钟，得到23分、11个篮板、11次助攻以及4次抢断，帮助球队取得了胜利。
伤病让球队在用人上捉襟见肘，科比持续着超高的上场时间，几乎一刻不停。4月10日，科比上场41分钟，最后一节独得23分，全场砍下30分，6个篮板、6次助攻和5次抢断，帮助球队获胜。一天后，转战波特兰，科比打满全场拿下创玫瑰花园球场的客队球员得分纪录的47分，并有8个篮板、5次助攻、3次抢断、4个盖帽进账，成为NBA历史上第一个单场同时得到这些数据的球员。
2013年4月12日，美国，NBA 常规赛，金州勇士队vs 洛杉矶湖人队。科比跟腱受伤
这是他们本赛季15次背靠背比赛中，唯一一次全胜。战胜开拓者队之后，湖人队终于重回西部前八。不过，他们还不能掉以轻心，排名第九的爵士队只落后一个胜场。科比不忘给队友打气:“我们可没时间喘气，现在生死未卜，接下来的三场我们得都拿下才行。”
这是科比最累的一个月，整个4月，他平均上场45.2分钟，为职业生涯最高。惊人的出场时间严重透支着他的身体，在战胜开拓者队两天后，经过短暂的休息，湖人队在斯台普斯中心迎来勇士队的挑战。勇士队反客为主，史蒂夫·库里第一节砍下22分，抢得先机。第二节，科比还以颜色，加索尔和霍华德也展开攻势，双方半场结束，打成平手。第三节刚刚开始，科比在一次进攻中，面对对手三人夹击，出手上篮，而后摔倒在地，抱住膝盖。所有人都为他捏了一把汗，缓了片刻，他艰难站起来，示意自己还能继续。库里和汤普森的火力全开，双方比分紧咬，虽然科比身体不适，但依然不敢大意，在一次造犯规后，再度触及伤处，疼得他面目狰狞。第四节，勇士队开始反扑，一度将比分拉开到6分，但科比用两记三分球，追平比分。
此时科比已打了45分钟，一秒钟都没有休息。离终场还有3分6秒，双方犬牙交错，科比从左翼接到布雷克的传球，背身做了个假动作，而后突破哈里森·巴恩斯的防守，突然脚下一软，摔倒在地。裁判吹了犯规，但科比迟迟没有站起来，坐在地上的科比捂住自己的左脚跟，抬起头望向巴恩斯，问:“你刚才踢到我的脚后跟了?”
年轻的巴恩斯一脸茫然地摇摇头。科比心头一凛，叫了暂停，在众人的搀扶下走回替补席。坐在板凳上，科比摸着自己的脚，将跟腱像穿袜子一样拉起来，然后一瘸一拐走上罚球线，两罚两中，扳平比分。他再也无力坚持，在萨克雷的搀扶下走向更衣室。
一进更衣室，科比气急败坏地开始摔东西，伴随了科比整个职业生涯的湖人队的传奇队医加里·维迪第一次从看到科比的眼神中看到了一丝怀疑。这时，瓦妮莎带着两个女儿走进房间，科比收藏起自己的悲伤，拥抱住爱人和孩子，安慰她们。维迪说:“那是科比最不为人知的柔情的时刻，在他职业生涯最糟糕的夜晚，与两个女儿相互激励。”
科比的受伤激励着球队，加索尔打出26分、11个篮板和10次助攻的三双，湖人队在最后关头2分险胜对手。但最糟糕的事情还是发生了。湖人队宣布，科比的跟腱，可能完全撕裂。
在赛后的发布会上，一向坚强的科比红着眼圈接受采访，面对冰冷的话筒和残酷的问题，他几度哽咽，显得十分无助。
“你确定那是跟腱断裂吗?”
“是的，我感觉被踢了一脚，那个动作我做了几百万次了，可这次听到一声响。”
“你觉得这是因为你此前打得时间过多造成的吗?”
“我不知道，打得久是必需的。但现在这样的情况实在很可怕。”
“这是你职业生涯的最低谷吗?”
“是的，到目前为止是，我们真的非常努力，想要掌控命运。付出了非常多的汗水，为了比赛做好准备，就是运气太烂了。”
“那想想湖人队今后将面对的挑战，没有你，他们如何前进?”
“继续战斗，这一年我们遭遇无数伤病，我也会继续复出，看录像，为比赛准备，和大家多交流，探讨如何击败对手，继续前进。”
“我知道这是个荒谬的问题，你就这样在困难中前进，可是这次就算是你，也无法再坚持了吧?”
“我不行了，我走不了了。我试着给脚踝一些压力，看看能不能坚持，但什么都感觉不到。”
“当你下场时，你叫了个暂停。然后又回来单脚罚球的时候，你就知道伤势不妙了?”
“是的。”
“一般这种伤势要花多久恢复?你觉得这对休赛期和下赛季有什么影响?”
“我不知道，我以前没受过这样的伤，没有经验来应对，我只能从以前这样伤过的球员那里寻找经验，我只能看看他们怎么做的，谁恢复得更好就学谁，看看自己能否做到。”
“当你离场时，心里是什么感受?”
“我很生气，也很伤心，”科比停顿了下，努力不让眼泪流下，继续说，“这段时间我们真的很努力，我真的很气愤。”
虽然没有确定伤情，但科比已做好了最坏的打算，在受伤当晚，他久久难以入睡，在自己的脸书上写下:
“有一天，一段新职业生涯的开端会呈现，但那不是今天。”
“‘假如你看到我和熊决斗，为熊祷告吧。’我喜欢这个。那就是‘曼巴精神’，我们不后退，我们不退缩，我们不逃走。我们坚持，然后征服。”
洛杉矶时间的4月13日上午，科比进行了核磁共振检查，诊断结果为跟腱完全撕裂。科比毫不犹豫地在当天下午1点，进行了手术，预计需要6—9个月的康复期。
尽管失去科比，湖人队在争夺西部第七的收官战中，历经加时赛，战胜火箭队，以45胜37负，挺进季后赛。科比·布莱恩特场均出场38.6分钟，得到27.3分、5.6个篮板和职业生涯最高的6.0次助攻，入选年度最佳阵容第一队，自2005—2006赛季以来首次跌出了最佳防守阵容。
科比的赛季结束了，对于一部分湖人队的支持者来说，湖人队接下来的比赛已毫无意义。季后赛首轮要对阵西部排名第二的马刺队，常规赛双方碰面三次，湖人队输了两场，只在无关大局的最后一场赢了对手，晋级的希望微乎其微。更何况，对手兵强马壮，湖人队的伤病魔咒却还在继续，系列赛开始之后，核心阵容中的纳什、米克斯、布雷克相继倒下，只能靠霍华德和加索尔勉强撑起球队，在系列赛最后两战，湖人队的首发出场的后卫是达柳斯·莫里斯和安德鲁·古德洛克，两位都是二年级的新秀，一个在常规赛中场均得到4分，另一个常规赛里，只出场一次，打了6分钟。湖人队毫无悬念地被马刺队以4 : 0“剃了光头”。
湖人上一次在季后赛首轮遭到横扫，还要追溯到1966—1967赛季，当时他们在首轮以0:3不敌圣弗朗西斯科勇士队。比起赛季之初人们对F4的期望，这显然是个失望的赛季，果然，不是每一个华丽的故事都能以大团圆的结局收尾，伤病像一个凹凸不平的镜面，让一切变得貌合神离。系列赛的最后一场比赛，霍华德打了21分钟便得到两次技术犯规，被罚下场，在全场的注目下，他一边抱怨着，一边走出球场。在更衣室的入口，科比拄着拐杖，与他擦肩而过，两人形同陌路。当霍华德沮丧地消失在球员通道阴影里，科比蹒跚着走进人们的视线，斯台普斯中心为这座城市的英雄响起了雷鸣般的欢呼声。然而，球场上，比赛依然在继续，湖人队每一次反扑的火焰，都被马刺队无情地熄灭，直至大势已去，连想“抱团”混个冠军的特雷西·麦克格雷迪也被波波维奇委派出场。比赛终于结束了，很多人望着球场上的大屏幕不肯离去——科比·布莱恩特正拄着拐杖，步履蹒跚地走出球场。
84.王者归来
德怀特·霍华德曾经是联盟里最爱笑的大个子。然而在洛杉矶的日子里，他却怎么都笑不出来。他发现，无论他怎么做，都在这座浮华的城市里找不到归属感。这里的人们似乎永远都不会认同他，即便他为了比赛，冒着再度受伤的危险，提前5个月结束了自己的休养期。
在决定加盟湖人队之前，霍华德与科比通过一次电话，两人对湖人队未来的愿景相聊甚欢，让霍华德决定离开奥兰多。当他欣然以为科比会就此将湖人队的未来接力到他的手上时，迎接他的却是纷至沓来的批评和不够努力、不够刻苦的评价。
像是总有一个巨大的阴影，笼罩在他的头上。后来他渐渐明白了，那个影子属于科比·布莱恩特。他用偏执、坚韧、不苟言笑、争强好胜，让这座浮华之城拥有了不可一世的气质。这些正是霍华德性格中的自留地，是他不善展露的。
于是，当他先后与火箭队、勇士队、小牛队等向他伸出橄榄枝的代表团会面之后，最后与湖人队的管理层会面。以吉姆·巴斯、米奇、科比、德安东尼和纳什组成的谈判团对他晓之以理、动之以情，让他不断权衡。直到听到科比对他说“我会罩着你的，我会教你该如何夺冠”后，他终于下定决心，离开这座不属于自己的城市，去寻找新的起点。
当霍华德宣布自己将加盟休斯敦火箭队时，整座洛杉矶为之哗然。这意味着湖人队整个夏天的努力都是枉费心机。为了留住这位未来的建队核心，球队在洛杉矶的中心区买了多处巨幅广告牌，还在《洛杉矶时报》等媒体刊登了整版的广告，甚至PS了一张贝弗利山庄整面墙的图片发在网上……然而一切都付之东流了。
科比看到“魔兽”离开的消息，又气又恨。他一直希望可以将湖人队托付给有实力的人，“魔兽”的加盟曾让他松了口气。不过，他清楚知道做一名球队老大需要一颗多坚强的心，于是希望接班人可以像自己一般要求自己。他对霍华德说过一些尖刻的话，不过是一种激励罢了，一如当年奥尼尔对自己做的那些一样。然而，霍华德的性格与他迥异，科比做梦也没有想到，霍华德会以这样的方式离开。他立刻取消了推特上对霍华德的关注，并贴出一张加索尔在比赛中抚摸自己脑袋的温馨照片。并说明，同样的湖人之心，我们并肩作战。
后来他解释道，取消关注并非与霍华德交恶，只不过不希望去关注一个即将踢自己球队屁股的球员而已。
霍华德的“叛逃”让管理层措手不及，这意味着湖人队不仅丢了现在，未来也变成空中楼阁。他们匆忙开始新的重建计划。
在新的奢侈税征收制度的压力下，为了节省1900万的奢侈税，管理层忍痛割爱，特赦了夺冠功臣慈世平。科比为此黯然神伤，他连发了几条推特，以表达难舍之情。
“没有慈世平，就没有抢七大战的胜利。对于湖人王朝来说，今天是非常困难的一天。”
“就我个人而言，我是不希望他离队的。我想我们在原班人马上做补强，还有机会冲击总冠军。留下他吧!湖人队还在做决定。”
最终，慈世平还是走了，他回到家乡，成为了纽约尼克斯队的一员。
米奇·库普切尼看着手中的一把烂牌，毫无头绪。纳什的交易让湖人队付出了未来两年的选秀权，选秀大会上，他只在第2轮总第48顺位摘下了杜克大学的白人前锋雷恩·凯利。
眼前的阵容，老的老、伤的伤，与其他球队谈交易全无筹码，只能从自由市场去淘宝。克里斯·卡曼的降薪加盟可算雪中送炭，他弥补了霍华德离开后，中锋位置的空缺。这位曾经的全明星表示，自己选择湖人队的原因是希望能和科比一起打球;科比伤势未定，米奇果断签下尼克·杨，这位年轻的后卫有着出众的身体素质和得分能力，某些地方很像年轻的科比;为了防止纳什的旧伤复发，米奇召回了“两连冠”时期的功臣乔丹·法玛尔;同时，又签下年轻的防守悍将韦斯利·约翰逊。如此缝缝补补，一套看起来还不错的阵容浮出水面，多少给湖人球迷一点安慰。
2013年的夏天，注定是离别的夏天。
格兰特·希尔和杰森·基德，1994年携手拿下“最佳新秀”，在19年后，双双退役。
接下来是特雷西·麦克格雷迪，“我已经打了16个赛季，我爱篮球，但到了说再见的时刻了。”
再下来，是阿伦·艾弗森，“我把我的一切都奉献给了篮球。”
凯文·加内特也打算结束自己的职业生涯，但是在保罗·皮尔斯的劝说下，留了下来。
熟悉的面孔一个个退隐江湖，媒体找到还在养伤的科比，询问他，是否想过退役。
“我想，这应该是最后的篇章了，但这一篇章到底还有多少页，我不知道。”科比回答。沉默一会儿，他又说，“我想再打三到四个赛季。”
整个夏天，科比都穿着特制的保护靴进行着康复训练。伤病让他有了更多时间陪家人，经常有人看到他穿着保护靴带女儿外出。在采访中，他也表示，感谢妻子瓦妮莎对他的悉心照顾，因为伤腿不能沾水，每次洗澡都需要瓦妮莎的帮助。他称妻子为“性感护士”。
他希望自己能在8个月左右康复，最好能赶上季前赛。然而，《美国运动医学》杂志却给他泼了冷水。杂志对1988—2011年期间遭遇跟腱断裂并接受手术的18位NBA球员进行调查，得出结论，跟腱手术的恢复期一般是9—10个月，只有8位能够在复出后继续征战超过一个赛季，但效率都有大幅度下滑。这其中不乏明星大腕，布兰德、尤因和伊塞亚·托马斯……他们在受伤后再也不复当年之勇，只有多米尼克·威尔金斯打出了一个高得分的赛季。对科比更不利的是，他们受伤并接受手术时的年龄都比科比小。
科比已经35岁了，没人会忽略他的年龄。新一年的ESPN排名，将科比排在第25位，湖人队则被排在西部第12位。科比随即将自己推特的头像改成“1225”，当记者问及新头像的含义时，他轻描淡写地回答:“1225是我家的宠物生日。”
仿佛想要证明自己异于常人，8月的时候，科比在网上传了一段视频，视频中他没戴任何护具，从10米高的跳台上一跃而下，在空中将自己的双臂上举，整个身体成“1”字形，垂直落入下方的泳池中。尽管看起来科比的跟腱恢复得十分理想，但是这一行为令米奇和湖人队的队医加里·维迪十分光火。连年的伤病已让湖人队的管理层如惊弓之鸟，惶惶不可终日。
幸运的是，一切都在往好的方向发展。科比在9月已经可以随队进行简单的训练，并飞往德国进行富血小板治疗;10月18日，湖人队与勇士队的季前赛，在中国上海举行，科比在赛前进行了投篮训练，而后在全场观众的千呼万唤中，他让人失望地坐回替补席。
他还是没有赶上新赛季。
君问归期未有期，洛城烽烟渐浓时。
自2006年以来，湖人队首次在缺少科比的情况下，迎来新赛季。在揭幕战战胜快船队之后，球队打出了喜忧参半的开局，喜的是，他们在12月前的17场比赛中，取得了9胜8负的战绩;忧的是，伤病的魔咒还未消散，在11月中旬，史蒂夫·纳什因为背部神经伤和腿部的顽疾，再度休战，归期未定。人们甚至已经开始讨论，湖人队是否会为纳什申请伤病退役，借此释放薪金空间。
“我还不知道自己要到什么才能完全康复，这糟透了。”这对一个38岁的老将来说，简直是毁灭性的打击。
于是，对于湖人队的支持者来说，本赛季最大的期望，便是科比·布莱恩特的复出了。在人们望眼欲穿之际，湖人队在11月末，为球迷们注入了一针强心剂。他们与科比续签了两年4850万美元的合同，其中第一年为2350万美元，第二年为2500万美元。这不仅意味着科比职业生涯的总薪金收入将超过3亿美金，超过前队友“大鲨鱼”奥尼尔的2.92亿美元，成为NBA历史上总薪金最高的球员，还预示着，他为湖人队整整效力20年，超越爵士队的约翰·斯托克顿，成为联盟历史上为同一支球队效力时间最长的球员。
米奇·库普切尼对于此笔签约非常满意，他说:“对于湖人球迷和湖人队来说，这是无比激动的一天。我们一直都希望科比能够一辈子都为湖人效力，这份合约可以确保此事。20年的NBA生涯，全部在一支球队，这样伟大的成就前无古人。世界上最好的球员能够终老湖人，未来还会继续为我们带来精彩表演，没有什么比这更重要了。”
科比在第一时间在自己的推特上作出回应，他发出了自己在合约上签名的照片，并附上自己对球迷和球队的感谢:“一生湖人!”
值得一提的是，瓦妮莎也在自己的社交媒体向丈夫送上祝福:“祝贺你，宝贝!”
科比的续约着实让湖人队的球迷兴奋了一阵，但高额的薪水也为重建带来了隐忧。2014年的夏天将是大合同年，詹姆斯、安东尼等大牌球星都将游回自由市场，而湖人队虽然只剩下科比和纳什两个人有合同，但两人的合同占据了整支球队的半壁空间，别说签约巨星，就是续约加索尔都成为问题。
一时间，科比和湖人队成为舆论的中心，有人批评科比太贪心，只顾大合同而不顾球队的未来，其实这份合同并非科比索要的，而是管理层双手送上的;有人说巴斯家族慷慨得有些愚蠢，但吉姆·巴斯表示，他只是在遵从父亲的遗志，这是巴斯家族做事的准则，也是对科比为湖人奉献了整个职业生涯的奖赏。当初科比险些被交易到活塞，正是老巴斯将科比叫到自己住处，谈了一下午的时间，才有了后来的传奇。
连迈克尔·乔丹也在接受CBS体育记者科恩伯格采访时，被问及是否觉得科比因为接受顶薪续约而被批评是公平的。
乔丹回答：“我不知道科比的看法，所以没法评价。他从经济角度将自己利益最大化该被批评吗？当然不该。至于这件事是否影响球队的建设，也许会，但球队可以不给他这份合同，这是很简单的事儿，他们可以提供另一种选择，然后与科比协商。人们很容易做出批评，但很多时候不求甚解。我是不会批评科比从经济角度抓住机会的。”
在12月初对阵开拓者队的比赛之后，湖人队迎来了4天的休息，科比随队进行了三天的训练，脚踝没有异样，医生也反馈，科比恢复得不错。原本计划在对阵国王队的比赛里复出，但因为科比觉得双腿发力还有些迟滞，他没有随队去萨克拉门托，而是留在洛杉矶独自训练。
两天后，在万千瞩目下，科比终于确定了复出的日期。
他在脸书上发布了一段视频。在2分钟的视频里，科比的24号球衣在风吹雨打、电闪雷鸣、严寒酷雪中，历尽艰辛，百折不挠，在灿烂阳光下浴火重生……视频结尾，“传奇的延续，12月8日”成为了科比回归的宣言，这意味着，在整整阔别赛场240天后，洛杉矶之王终于回来了。
这一天在湖人队的球迷的眼里，堪比节日。球票瞬间被炒到天价，一位来自圣地亚哥的名叫西蒙·布拉德利的28岁男子，为了赶往斯台普斯中心观看科比复出的比赛，甚至取消了此前精心准备的婚礼。
这一天的对手，是已遭遇五连败的猛龙队。
赛前，“禅师”菲尔·杰克逊在自己的推特上送出了祝福，并提醒大家，当年科比正是在猛龙队身上完成81分的壮举。
人声鼎沸的斯台普斯中心，湖人队的球员依次出场，当主持人意味深长地喊出“……另一名后卫，身着24号(球衣)，6英尺6英寸，从下梅里恩高中一路走来已18年的——科比·布莱恩特”时，现场18997名观众抑制不住内心的欣喜，压抑了8个月的情绪，释放而出，欢呼声淹没了一切。
科比在两排身穿着湖人队8号和24号球衣的孩子间慢跑出球场，开始了新的征程。
“我没有太高的期待，但愿能投中一些球吧。”在比赛开始前，他对记者说。他清楚自己的状态，首节比赛，他尝试了两次投篮，全部偏出，但送出两次助攻。直到第二节过半，才通过罚球得到第一分，但这已足够让等待他的人兴奋了，现场立刻响起了“MVP”的呼声。第三节，科比接连失误，比分也被拉开，他下场休息后，尼克·杨等替补展现了攻击力，连连追分，最后一节，德安东尼本不想再派科比上场，但架不住现场“我们要科比”的呼喊声，科比再次登场。
湖人队最终以94:106败北。上一次猛龙队在斯台普斯赢球，还要追溯到12年前的2001年12月28日。
9分、8个篮板、4次助攻、2次抢断、8次失误，对于自己首秀的表现，科比还算轻松:“上次我8个月没打球，恐怕还在娘胎里。我给自己复出首秀打个‘F’吧，如果说这是重生，但现在重生的状态显然还不算太好。”
对于失误和身体状态，科比还不忘开玩笑:“我不觉得自己传球太多了，我试着在阅读比赛，只是大部分时候传得比较糟糕，而且我的爆发力还不够，没法做接球跳投或者干拔。今晚我对比赛的期待就是少失误，结果有点‘悲剧’了，我的身体倒是感觉还不错，只是有些酸疼，可能是因为我已经60岁了。”
没有谁能在养伤8个月之后依然能保持状态，正如杰里·韦斯特所说，这种伤病本身就是灾难，如果有谁能战胜它，那大概只能是科比了。
科比的回归对于湖人队和整个联盟，都意义非凡。对此，一贯刻薄的媒体也给出了中肯的评价:科比是一种坚持的象征，别的运动员也会变老，可能会因为岁月的侵蚀，变得失去棱角，但他不会，他坚持着自己的坚韧和不屈，成就了他的人生标签。
科比复出前三场比赛，湖人队一场未胜。科比努力适应着比赛，寻找着自己的位置，在与太阳队的比赛里，他频繁用背身技术攻击对手，11投6中，砍下20分，8次罚球全部命中;而后对阵雷霆队，法玛尔和布雷克缺席，科比客串控卫送出13次助攻。
终于，在第四场对阵山猫队的比赛中，科比迎来复出以来的第一场胜利。他全场得到21分、7个篮板、8助攻，并在关键时刻左右了比赛。第四节还有82秒结束时，科比上篮得手，将比分追到84:85，而后山猫队暂停后投篮不进，又是科比突破制造亨德森犯规，2罚全中后，帮助球队反超1分。赛后，山猫队的主帅克利福德对科比大加赞赏:“在比赛进入最后一节，有一个既能在防守端以身作则，又能带动进攻的球员，实在是太重要了。我们想让艾尔在低位很舒服地拿球并不容易，容易的事是你的队里有科比。”
接着，对阵老鹰队，科比的表现犹如坐过山车，全场出场32分钟，14投4中仅得8分，湖人队输给对手14分。
5场比赛，4场失利，科比场均出战28.8分钟。德安东尼此前对科比的24分钟限时令成为一纸空文。第六场对阵缺少康利和小加索尔的灰熊队，科比出战了33分钟，比赛进行到第三节还剩3分25秒时，他在与托尼·阿伦的缠斗中撞到小腿，摔倒在地。科比捂着左膝一脸痛苦，湖人队医维迪惊出一身冷汗，赶紧上前询问情况，科比反复做出拉伸动作，示意可以继续比赛。第四节比赛更加激烈，比赛还有3分钟结束，阿伦突破上篮，灰熊队将分差缩小到85:88，科比还以一记三分，彻底熄灭了对手反击的烈焰。21分、5个篮板和4次助攻，科比的状态似乎越来越好了。
正当洛杉矶人还沉浸在一场胜利的喜悦中时，湖人队官方传出意想不到的噩耗。诊断的结果是左膝关节胫骨平台骨折，预计科比将休战6周时间。德安东尼无比沮丧:“糟糕透顶，谁都不愿看到这种事情发生在科比身上，他那么努力才回到篮球场。但是，他会回来的，6周后他就能回来，我们会解决好现在的问题，在他回归前渡过风暴。”
湖人队的队医透露了一些关于科比受伤的细节，在与托尼·阿伦碰撞之后，他的膝盖过度拉伸。如果当时就离场休息，或许伤害会小一些，但他坚持打完了比赛。事实上，在对阵灰熊队的第一节比赛里，科比便因为腿部不适，回到更衣室重新绑了绷带。总的来说，科比是为自己的“坚强”付出了代价。
6场比赛，场均出战29.5分钟，贡献13.8分、6.3次助攻和4.3个篮板，以及生涯最高的5.7次失误，科比在复出之后交出了一份叫人唏嘘的成绩单，告别了2013年。
失去科比的湖人队群龙无首，在此后的比赛中，接连遭遇6连败和7连败，在全明星周末之前，甚至遭受了建队68年以来最长的主场7连败。以19胜38负的成绩，基本无缘季后赛。
NBA总裁大卫·斯特恩在二月初退休，于是新奥尔良全明星赛，成为新任总裁亚当·萧华上任后的第一件大事。科比第16次被选入首发，成为全明星史上连续首发次数最多的球员。然而，他的膝伤恢复得异常缓慢，萧华只能钦点安东尼·戴维斯顶替一个席位，而詹姆斯·哈登则代替科比出任首发。
这是14年来，科比第二次错过全明星的舞台。坐在场下，他依然是星中之星，记者们簇拥在他的身边，人数超过全明星期间其他任何一场发布会。他穿着一件米黄色的西装，笑容可掬，在记者们不依不饶的追问下，他无奈谈了自己的伤势：“我的伤势恢复得很迟缓，我试着摆脱这种状态，让自己好起来……最好的时光大概已离我远去了，不过，我一直会去抗争，没有什么事能让我退缩，这本身就是挑战的一部分，当然，最艰难的挑战，莫过于你不得不亲口承认，‘到站了，这儿就是终点了’。”
听到这里，现场陷入一片静默，在场的所有人都感受到时间老人的残酷，不禁感叹，即便是最坚强的战士，也熬不住岁月的摧折。
科比在赛季接下来的比赛中没有复出，湖人队像一艘触礁的巨轮，无望地沉沦下去，赛季结束后，战绩定格在27胜55负上，位列西部倒数第二。
“我希望每个人都能平心静气直面这个赛季。”面对惨淡的结局，科比在自己的新鞋发布会上，安慰痴心的球迷，“仔细倾听外界对我们的憎恨，并记住每一个在你跌倒的时候踢你一脚的人，因为明年肯定不会是这个样子。感谢当下，复仇总会很甜蜜，并很快到来。”听到他的承诺，他的追随者们放心了，伤病没有让他妥协，失利也未曾让他退却，他还是那个好胜斗勇、嘴硬逞强还有些死要面子活受罪的黑曼巴。
末了，他像是在鼓励球迷，也像是自言自语，笑着说:“无论发生什么，也无论遇到什么困难，你都能找到解决的办法。永不言败!”