04

待在保健室时，时间仿佛不会流动。下课铃响，随即走廊上传来喧哗声，窗外树叶婆娑作响，我躺在冰冷苍白的小床上，这一切都变得很遥远。目光从灰白斑驳的天花板移开，对焦在反射着强烈光线的银色窗帘轨道上，我再次感到眼前一片模糊。这个夏天的暴瘦让我的大脑时刻蒙着一层薄雾，整个人处于颠三倒四的状态，忽然被拽进新学期，很快就撑不住了。视野右侧隐约出现了星星点点的红色血丝，青春痘绽开了。妈妈说过青春痘很脏。网上写着护肤需要温柔地洗脸和保湿，显然我没有那么悠闲，我洗起脸来毫无节制。为了遮脸，我留长了刘海。我仿佛持续着长时间泡澡后起身的眩晕感，习题没完成，古文课的讲义忘在了家里，必须整晚听偶像清唱的摇篮曲才能睡着，耳朵很痛。我几乎是整个人趴在桌子上听课，但第四节课是五人小组协作翻译英文，我不得不站起来。乌云挂在天际，教室里稍显昏暗，大家的气氛也不高涨。我低头抬起课桌的两端，试着搬动它。大家自然而然地聚集成群，相互调整人数，最后只剩伸长双臂抱着课桌的我呆立在原地。皮肤开始发烫，环顾四周时发现大家的视线都落在了我身上。我忽然就不会动了。秒针走动的声音萦绕在胸口，戛然而止。

身体自动回忆起几小时前的那种感觉，我不禁蜷缩起来。本想让一切消融在睡梦里，老师忽然微微撩开隔帘对我说：“小明里，可以起来一下吗？有岛老师有话想跟你说。”我爬起身来。侧躺的缘故，稍稍移位的内脏有种颤颤巍巍的感觉。班主任是位男老师，他走了进来。进入保健室后，无论是哪个老师，他的氛围都会与在教室以及办公室时有所不同。

“没事吧？”

班主任的语气既像挖苦又像无可奈何。班主任快四十岁了，说话时嘴唇几乎不动。在教室时很容易听不清，而在这种环境下，音量就刚刚好。为了保护学生的隐私，保健室里设置了专门的咨询室，我被带向了那里。班主任刚落座就对我说：“最近，好几位老师反映了你旷课的情况。”

“对不起。”

“觉得累？”

“嗯。”

“为什么会累呢？”

“唔，说不上来。”

班主任夸张地挑起了眉，显然，我让他很头疼。

“唉，我倒是无所谓，但继续这样下去就要留级了。你应该知道吧？”

一旦留级就很可能会被退学，退学后要做什么呢？类似的话题我已经和家人说倦了，又听班主任念叨了一番，接着他问我：“学习很痛苦吗？”“算是吧，又学不会。”

“你觉得，为什么学不会？”

仿佛喉咙被掐住了一般。为什么学不会？我还想问呢。眼泪涌了上来。在眼泪溢出来之前我想到了脸上的青春痘，哭哭啼啼该多丑陋啊，于是我忍住了。如果是姐姐，哭得一塌糊涂也不会难为情，但在我看来那是一种撒娇，很卑鄙。那是一种败给肉体的感觉。我缓缓地放松了眼角和咬紧的牙齿，将意识逐渐抽离。风声很响。学生咨询室里的氧气很稀薄，让人压抑。班主任并没有不由分说地训斥，反而试着说服我：“不过，还是毕业比较好啊，正是要紧关头，尽全力比较好。就当是为了今后考虑。”我明白他说得有道理，可是脑袋里满满的都是“我现在就很痛苦”的念头。究竟应该听取劝告，还是逃避一些事情来进行自我保护，我根本无法做出选择。

高中二年级的那年三月，我被正式要求留级了。回家时，我和来面谈的妈妈一起走到离学校最近的车站。以前早退或是在保健室时，我常常会觉得时间被撕成了碎片，此刻这种悬而不决的感觉越发强烈，就连妈妈也好像被感染了。明明没有哭，两个人却都像哭累了一般，有气无力地走着。这种感觉太异样了，就算留级也是相同的结果吧。想到这里，我决定退学。

以前上学时，我都会在路上听偶像的歌。时间充裕，听舒缓的歌，时间紧迫，听轻快的歌，就这样朝车站走去。歌曲韵律的快慢会直接决定我走到车站的时间，我的步幅、我的节奏，完全被那首歌支配着。

自己支配自己需要力气。乘着歌走路会轻松一百倍，就像坐电车或是电梯一样。下午，坐在电车里的人看起来都不慌不忙。之所以呈现出安逸的氛围，一定是由于大家都被“正在移动”的安心感所包裹着。不需要自己动却稳定地移动着，所以才能悠闲地玩手机甚至睡觉。等候室的情况也很相似，连阳光都带着寒意的日子里，在室内穿着大衣“等待着什么”，仅仅是这样也会让人感到惬意和温暖。与之相对，躺在自家的沙发上，裹着沾染自己体温和气味的毛毯，玩玩游戏，困了就打盹儿，但看着夕阳西沉时，心里居然会因为浪费了时间而聚集乌黑的焦虑。在我看来，有时候什么都不做，会比做着某件事更痛苦。

在家人聊天群里得知我退学的姐姐回复了一句：“是吗？真不容易呢。辛苦了。”傍晚，她忽然来到我的房间。“我说你啊，”姐姐说，“知道你很痛苦，暂时休息休息吧。”

她一脸尴尬地环视着我蓝色的房间。妈妈经常会鲁莽地闯进来，姐姐明明就住在隔壁，却已经很久没来过这个房间了。

“嗯，谢谢。”

“没事吧。”姐姐的尾音很微妙，既不像提问也不像劝解。我回答她：“嗯。”

最不能接受我退学的是妈妈。妈妈在心里描绘了理想生活，但现在围绕着她的环境已经完全偏离她的心愿。不仅仅是小女儿退学了。年迈的母亲身体状况恶化，最近新换的主治医生态度冷冰冰的。直属部下怀孕导致工作量增加。电费变高了。隔壁夫妇种的植物长势喜人，枝叶延伸到了我们家。丈夫原本计划的短期归国因为工作延期了。锅刚买回家，手柄就脱落了，厂商售后手续很麻烦，一周过去了替换品还没有寄到。

她的失眠一天比一天严重。妈妈嘟囔着白发又变多了，对着镜子挑了很久很久。眼袋也变深了。姐姐给妈妈买了网上很火的遮瑕膏，据说遮眼袋有奇效，这反而激怒了妈妈。姐姐因此哭了。哭声太吵，惹得妈妈更加烦躁。

叹息声像尘埃一样飘落在起居室里，抽泣声渗入地板的缝隙和收纳柜的木头纹理中。粗暴地拉扯椅子，更粗暴地摔门，所谓家，或许就是堆积这种声音的地方，在咬牙切齿与怨言相对之间，渐渐积起灰尘、生出霉菌，一点点地变旧。摇摇欲坠的家，倒不如说本就渴求崩坏的瞬间。外婆的死讯，就在这种时候传来了。

那天打工，因为放凉了烹饪步骤复杂的盐烤秋刀鱼，我遭了骂。回家时妈妈正在梳头，一边慌慌张张地关上门窗对我说：“要出门了。”

“外婆过世了。”

妈妈暴躁地连按了几下遥控器关上电视，接着关掉日光灯和排气扇，家里顿时陷入寂静，姐姐的眼睛已经红了，正在往盛茶的空塑料瓶里倒水。

“快换衣服。”

太突然了。像在吃一大袋独立包装的巧克力，吃着吃着，忽然被人告知现在吃的是最后一块了。我就这样知道了外婆的死讯。

坐上车后，一时所有人都失去了语言。只有握着方向盘的妈妈在哭。她面无表情，任眼泪自然滑落。视野变得模糊了，她就机械性地擦掉。上高速后，姐姐背对着我，出神地看着车窗外闪过的光晕。忽然手机提示音响起，是成美发来的信息，她说今晚想和我打电话。光看文字，浮现在我脑海里的是成美整形前的样子。似乎是去年，我退学前的那次升学季假期里，她去做了割双眼皮手术。假期结束，她的眼睛还没有完全消肿。成美不是听不见同学们的闲言碎语，但眼睛一天比一天恢复得漂亮，她根本就不在意别人的眼光。简单来说，她眼里只装得下偶像。OK，我用表情包回复了她。那是晰栩座成员的语音表情包，刚发出去，濑名的声音就格外愉悦地响了起来，“OK”。姐姐挪了挪身体，继续凝望着窗外。

妈妈在医院处理外婆遗体的搬运事宜，我和姐姐先去了妈妈以前的家。姐姐先将桌子上散乱的报纸和过期的海带、小粒梅干包装袋扫到一旁，然后浸湿了干硬的抹布。布满灰尘的桌面泛着白色，轻轻一擦就显现出原材质的光泽。桌面倒映着圆形的日光灯，我们将从便利店买来的便当摆在上面，放好一次性筷子。比起我家附近的便利店，这家的炸鸡块和鸡排看起来大了一圈。“现在吃吗？”我问。姐姐看了眼时间，回答：“随便吧。吃也可以。”

我在回廊边草草地穿上拖鞋走向庭院。这里围着石墙，小池塘里映着柔柔的月光。我给成美打电话，只响了一声就接通了。“哈啰——”果然听见声音的瞬间，脑海里浮现的也是成美以前的脸。“怎么了啊？”我问。她便说：“好久不见了嘛。”“是呢。”“上学，好寂寞呀。”“我这边发生了很多事。”“是吗？”“是啊。”我们陷入了短暂的沉默。

“成美那边，也发生了不少事吧？”

“猜到了？你可得做好心理准备，是相当劲爆的消息噢。”

我原本像走平衡木一样踩在池塘周围的石子上，百无聊赖地应付着对话。听到这里，我饶有兴致地回到了地面。

“什么？是什么是什么是什么？”

“私联了。”

什么——我惊讶地张大了嘴，感到有小虫飞扑而来，慌慌张张地想要拂开。大脑一阵晕眩，跌坐在回廊上。

“太厉害了！唉，真好啊。”

“是双眼皮整形的效果啦。”

“不至于吧。”

“不，就是至于啊。”

成美说得一本正经。透过声音，我几乎毫不费力地想象出她一本正经的表情。

“那家伙偏偏就喜欢欧式平行双眼皮。自从我整形后，他态度完全变啦，约会时也说现在这样美多了。”

“等等，交往了吗？”

“怎么说呢？虽然没交往，但是……你懂吧？”

我抬起穿着拖鞋的脚，径直躺在地上，重重地喘了口气，连连感叹：“骗人的吧。真的吗？哦，这样啊。”现在轮到我变成表情包了，“惊呆了”，就是此刻对着天花板瞠目结舌的我吧。单纯的情绪波动让我感到自己也变成单纯的人。单纯的对话结束后，我挂掉电话。

空气里飘浮着大海的气味。海就在长着青苔的石墙对面。我想象着夜晚的海，泛光的纹理或许像油，汹涌澎湃。意识深处摇曳的不安感袭来，这一瞬间，我想起外公去世时外婆的样子，可就连这种思绪也被黑暗的深海吸走了。我又想象起了生命到最后一刻会是什么样子，同样也随海水被冲散了。

我回到起居室，想要逃离这种恐惧。妈妈和短期归国的爸爸也到家了。葬礼结束前，我们一家人都需要住在外婆家。

我打开手机，重温一些现在免费公开的老视频，调到最高清画质，然后截图。无论何时，偶像都好可爱。不是甜美的花边、蝴蝶结或是粉色系的那种可爱，也不是长相可爱。非要形容的话，他的可爱，是“乌鸦，你为何啼叫？因为在山里，有七只可爱的小乌鸦呀”这支童谣里的“可爱”。让人哀愁、让人产生保护欲的“可爱”才是最强的，不管今后偶像做什么、变成什么样的人，这种可爱都不会消失吧。

“没有电吹风吗？”姐姐肩上挂着一条褪色的毛巾，一边擦头发一边朝起居室发问。妈妈正看着综艺节目哈哈大笑，慢半拍才回答：“哦哦，应该有吧。”

“明里，你也去洗吧。”爸爸说。

“爸爸呢？”

“我最后洗就好。”

“就你每次洗最久，早点去洗吧。”

昏暗的走廊泛着潮湿的霉味。浴室位于走廊尽头，是这个房子里最阴冷的地方。浴缸只有普通家庭的一半大小。风从朝北那扇怎么都关不紧的窗户灌进来，格外寒冷，但泡在热热的水里，反而有一种舒适的温度差。我浸在浴缸里，摆弄着带进来的手机。不管待在哪里，不被偶像的信息包围就没安全感。这段时间，我甚至觉得这台方形电子设备已经变成我的房间、我的容身之所。

我的手机相册里，几乎没有家人或是朋友的照片。手机和电脑都是一团糟，唯独偶像的照片，工整地被放进童年时期、舞台剧演员时期、偶像时期等几个文件夹，查找起来非常方便。最近的“心动一号”是偶像配文“头发护理得有光泽了。亮亮的”上传在Instagram的照片。镜子里，短发的他一手举着相机，一手竖着小树杈，很可爱。虽然表情严肃，但这种手势实在少见，我不禁猜想，他这天应该心情很好吧。“脸太帅了……浅发色也很适合你呢。期待演唱会！”我留下评论。“发色是不是有些泛蓝？光线原因吗？不管怎样都很帅，不愧是真幸！”“今日眼部保养完成，谢谢你来到这个世界。”“这件衬衫，好像是青鸟？”“震惊！我也刚染发，这就是命中注定吗？哈哈！”距离去年七月的负面新闻已经一年有余，评论区也逐渐变得友好了。虽然部分黑粉阴魂不散，但转念一想，他们已经比新粉丝追踪偶像的动态还要久了，我只能表示震撼。粉丝因为某些契机转成黑粉的情况并不少见，这些刻薄的评论应该大部分出自这群人。匿名论坛上一如既往地充斥着花边绯闻。以往偶像的绯闻对象都是模特或者主播，最近居然围绕那条负面新闻，深挖起被殴打的女粉丝。或许她并不是粉丝而是女朋友，只不过因为偶像职业的特殊性没有公开。一会儿说找到了疑似本人的Instagram，发现她停止上传自拍的时期正好对上了事件爆发的时期，一会儿又说她照片里拍到的马克杯似乎和偶像的是一对……越挖越离谱儿，仿佛狂欢。

我坐在浴缸的边缘，将手机放在窗台上。一旁还放着洗衣液，瓶口处沾着头发和灰尘，已经凝固了。透过交错着黑色斜线的窗玻璃，可以看见对面围墙和花朵的颜色。作为公众人物，就算是一点小细节也会被放大、被谣传，这也没办法吧。我踏出浴缸想要洗头，弯腰时发现自己映在一面细长的镜子里，身体瘦得可怕，脚底的力量瞬间就像被抽走了一般。

返回起居室，不知为何聊起了找工作的话题。

我听从妈妈的命令坐在沙发上，爸爸镇守在我的面前。妈妈在一旁收拾桌子。爸爸和妈妈，显然是刻意营造出沉重的氛围。我的脱力感一下子涌了上来。

姐姐仍然是散漫的坐姿，她用毛巾拍打着半干的头发，假装在看电视。或许是泡澡促进了血液循环，她的耳朵红红的。她目不斜视，却也隐约透露着紧张。电视设置了实时字幕，因为外婆的听力一直不好。

“最近怎么样？工作，在找了吗？”

明知故问。爸爸将双肘搭在桌子上，双手交握着。那副煞有其事的夸张姿势，实在很讨厌。

“没找，完全没找。我说她好多次了，次次敷衍我，‘在找了在找了’，还反过来冲我发火。总算有所行动了吧，装模作样给两三个公司打了电话，又熄火了。心思根本就不在这上面。”

妈妈睁大了眼睛抢答。抱怨之余，语气里居然洋溢着兴奋。或许是爸爸在场让她舒心不少，又或许是外婆的离世让她的心态发生了转变。爸爸没有接妈妈的话茬儿，再次问我：“到底怎么样？”

“找是找了。”

“投了简历？”

“没。打了电话。”

“无药可救。”妈妈又开口了，“总是这样，总是这种态度。想着混混就过去了。”

“已经半年多了吧。为什么没有任何行动？”

“因为我做不到。”我话音刚落，妈妈就反驳道：“骗人，明明还有心情去听演唱会。”

沙发表面的黑色合成皮已经开裂，露出里面黄色的海绵。

“这样说很无情，但我们不可能永远养着你，知道吧？”

我一边用手指掏起沙发里老旧的海绵，一边说着将来的打算。我试着转变态度，说些我根本不可能做到的事，却在不经意间瞥到爸爸虚张声势的样子，便一阵反胃，来不及反应就已经露出冷笑。因为，我忽然想到了爸爸的推特。传说中的“卖萌大叔体”，爸爸简直运用得出神入化。有一次，某位女声优的推文转到了我的首页，点开评论，配图里发现一张眼熟的绿沙发。我心想真巧啊，点开大图一看，不管怎么看都是爸爸在外派地的房间。

“和佳奈美儿买了一样的沙发（^_^）加班&一个人孤孤单单地夜酌（；^_^A）明天也要加油呀！”

好几篇推文都用了相似的颜文字，以红色惊叹号结尾。因为被调去海外工作而离开日本的爸爸，穿惯了颜色张扬的西装，偶尔回来也满嘴大大咧咧的话。偷窥毕竟不太好，那之后我也没有再看过。虽然已经记不得他的账号，可想到他会卖力地回复女声优的每条推文，就觉得很滑稽。

“笑什么，认真听啊！”

妈妈朝嗤笑的我怒吼，接着站起身，用力地晃动我的双臂。姐姐的肩膀也颤了颤。我抠下来的海绵轻飘飘地落在地上。

“别这样，别这样。”听见爸爸的劝阻，妈妈陷入了沉默。接着她压低声音，嘴里骂骂咧咧，脚底啪嗒啪嗒地上了楼。姐姐拿起妈妈忘在起居室的手机，追了过去。

有什么和以往不同了。只有爸爸，维持着气定神闲的姿态。

“既不升学又不找工作，那别想要钱了。定一个期限吧。”

爸爸有条不紊地规划解决的路线。他脸上浮现着那种能够轻易渡过各种难关的人特有的微笑，冷静而清晰地下达宣判。爸爸和其他大人说的那些话，其实我全都明白，也已经无数次审问过自己。

“不工作的人是活不下去的啊。野生动物也一样，捕获不了食物就会死掉。”

“那就死吧。”

“不是不是，刚才的话不是这个意思。”

他一边劝慰一边打断我，真叫人恼火。明明什么都不知道。偶像或许也为此痛苦吧。这种不被任何人理解的感觉。

“那是什么意思？”我哽咽着问。

“总说什么工作、工作，我就是做不到啊。医院也说了，你不知道吗？我做不到像普通人那样啊。”

“又找这种借口。”

“不是借口，根本，不是什么借口。”我一时没喘过气，直接破音了。姐姐一言不发地下楼，呆立在我视野的边界处。姐姐那件绿色的T恤越来越模糊，我强忍的眼泪溢了出来。哭出来了，真的好不甘心。被肉体夺走主导权，任肉体留下眼泪，真的好不甘心。

我抽抽搭搭地流泪，哭得很凶很凶。

“就这样吧。别吵了。”

一直沉默的姐姐突然插话。爸爸看向窗外，似乎想要再说些什么，最终还是把话咽了回去。

“怎么说呢，到此为止吧，别吵了。你要不要先试试一个人生活？一成不变，只会一直痛苦吧。”

雨水滴落的声音，啪嗒、啪嗒，回荡在这个空间里，仿佛温柔地掌掴着我们三人。秋季的雨清澈又冰凉，缓缓地摧毁我空空如也的家。

最终，我搬来了外婆家，不再去打工，暂时从家里拿生活费，我对家人说这是为了找工作。我这段时间打工缺勤，完全忘了联系店里，直到幸代打来电话。

“我知道你很努力了，但是啊，我们是做生意的。”幸代说。

“所以对不起了，小明里。”