开篇

她就站在命运的入海口

回望着人生的每条溪流

流经过如何的业谷

我阿太哪想过，自己能活到九十九岁。

关于死亡这事，从六七十岁开始，她便早早作准备。

哪家的老人要去世了，但凡和她稍微认识，她就老爱往人家家里跑。拉了把竹椅，坐在老人身边。那老人看她，她便看那老人；那老人想说话，她就陪着说话；那老人闭眼，她也打盹。

她是耐着好奇的，抓着老人状态好点的时候，总要假装不经意地问：你知不知道自己要走啊？是不是从脚指头开始失去感觉？会觉得疼吗？……

在其他地方可能觉得这样问很是冒犯，但在我老家，正常到好像去人家家里打圈牌。而那些不久人世的老人，虽然觉得这样烦人，但大部分也接受——因为他们中的许多人，也这么干过。

在我老家，离世真是个技术活。

不知道从什么时候开始的习俗，老人是不能在自己房子外离开的，也不能在房间里离开。最正确的离世有且只有一种：一旦老人确定要离开人间了，就得当即要求子孙们把自己的床搬到厅堂正中间——就在家里，魂灵才不会走散；闽南家家户户都供奉着神明，就在厅堂里，在神明的注视下离开，魂灵才能升天。

因此，老人们到了一定年纪，就开始参与死亡侦探赛，聚在一起，琢磨着身体的各种征兆，切磋着各种杯弓蛇影的线索，像在百米冲刺的起跑线旁的运动员，竖起耳朵，随时听命运发出的枪声。出远门，甚至离自己家远点更是万万不能的，但凡有点死亡的灵感，便要赶紧跑回家来，躺下反复确定看看：是不是它来了。

这毕竟不是容易的事情，但好像大部分人都是有惊无险安然死去了。也有错得离奇的，比如我家那条巷子入口处的那个老人。

第一次他病恹恹地宣布，自己必须把床挪出来了，有亲友甚至从马来西亚赶回来。一开始当然是哭天抢地，各种不舍，后来发现死亡好像很有耐心，每个人心怀感激地抓住机会，轮流着追溯他参与过的人生。但死亡给的时间太宽裕了，故事翻箱倒柜地讲了再讲，费上十几天，最终还是讲完了，此后，便是无尽的焦虑：怎么死亡还没来？以至于竟然不知道如何相处：老人沉默地躺，亲人沉默地守，守了整整一个月，老人实在躺不住了，他悻悻地，在众目睽睽之下从厅堂里的床上下来，默默走出了家门，蹲在门口，抽了口烟。

老人很不服气，惦念着一定要有一次干脆利落漂亮的死亡。终于，他感觉时间到了，第二次宣布自己要离世了。亲人委婉地表达怀疑，老人笃定得很，自信，甚至有种输不起的恼怒。亲人们万般无奈，老人的床是可以顺着他的意思搬到厅堂的，只是紧闭着家门，讳莫如深，甚至不让邻居的小孩来串门。毕竟万一再没成功死去，又是一桩尴尬事。但，这件事情终究还是悄悄传开了，传开的原因，是小镇上的人又是隔了一个月还看到那个老人，大家心照不宣，知道又发生了一次失败的尝试。

这种失败，有种莫名的羞耻感，一段时间里，大家见到那老人总想安慰，好像安慰一个长得很大至今还尿床的小孩。

老人第三次睡在自家厅堂，依据的倒是亲人们的判断，毕竟老人是肉眼可见地衰弱下去，如漏气的球一般，每隔一个时辰就瘪了一点。虽然目标是让老人按照习俗标准地离去，但亲友们甚至街坊们，莫名紧张，如同这是老人人生最重要的一次考试或者赛事。

小朋友下了课，拿着作业往他家里跑。男人们下了工，端着饭碗也往他家跑。大家陪着他，为他鼓劲。这次老人终于成功地离开了，他突然脚一蹬的那刻，大家竟然不约而同为他开心地欢呼，继而突然意识到，人真的走了，才愣愣地坠入巨大的沉默和悲伤中。

这悲伤真是无处排解，而且夹杂着懊恼和愤怒，最后办葬礼的时候，有人还是越想越不舒服，拿着香对着他的照片抱怨：谁让你离开得这么不专业，害我们都无法好好地告别。这种抱怨在即将送老人入土时达到顶点。祭祀的师公说：吉时已到，入土……

有人在那儿愤怒、激动、不甘地喊：我干，我干……

土一埋，那人又气又恼，瘫在地上，喃喃地骂着：我他妈还没告别啊。

坐在墓地边，呜呜地哭了半天。

我阿太说，她真想认识第一个提出这个习俗的人，这人真是又坏又聪明又善良。

在这么大的命题面前，谁还顾得上和妯娌拌口角，和儿子争对错？人间的事情不重要，甚至按照这种方法离世能否真的升天也不重要。重要的是，在面向巨大的未知的恐怖时，这里有条明确的路。有条明确的路，多难走都会让人很心安。

因为这条路，我老家住着的应该是全天下最紧张、充实的老人。有时候我会恍惚，好像整个小镇是个巨大的人生学校，每一个即将离去的老人的家里，都是一个课堂。这群开心的老人，严肃认真地前来观摩一场场即将举办的葬礼，一起研习最后的人生课程。

阿太一度觉得自己是被死亡遗忘的人。

从六七十岁参加这个“死亡观摩团”，一直到九十九岁，我阿太猜了二三十年，死亡这家伙却死活不来。

一开始她是和闺密们手挽着手去观摩的。成群结队勾肩搭背，像一起去上学的幼儿园小朋友，叽叽喳喳，打打闹闹。

人老到将死的程度，有多少财富多少故事都不重要，最终还是回到了每个人的性格本色。小气的、胆小的、照顾欲强的……大家越活越直接，也好像越活越回去。

其中我阿太厌烦粗嗓子的阿花，阿花一说话，就像是有人胡乱敲着声音脆亮的锣。明明说着很开心的事情，却总让人烦。她最喜欢胆小的阿春。阿春比她小三岁，平时蹦蹦跳跳的，好像真以为自己是八岁的小姑娘。她很好奇人脚蹬那下是怎么样的，但偏偏又很胆小。每次卡着时间死抓硬拉，硬是把大家伙拉来观摩，但最关键的时刻，她偏偏有奇怪的直觉，猫一般小声地叫一下，捂着耳朵躲在阿太背后瑟瑟发抖。还忍不住好奇：死之前身体会抖吗？会发出什么叫声？

阿春却是阿太那个团最早“毕业”的小伙伴。其实过程很稀松平常。阿太一大早去敲门，问她要不要一起去菜市场的路边摊吃早餐。家里人说，今天早上发现她很不对，就把她的床搬到厅堂里了。

阿太愣了一下，“哦”了一声。她没往厅堂里看，转身就走。她平静地说：阿春爱吃面线糊，我去菜市场买点给她吃。

再回来的时候，阿春已经走了。阿太把面线糊放她床头，从此再不去她家。

同一个“观摩团”的小伙伴，一个个成功地躺到厅堂里了，一个个顺顺利利地脚一蹬走了，而自己却一次次被留下了。最后剩下的，还有那个粗嗓子的阿花。

这样的事情多了，阿太莫名有种留级生的心态。

她很嫌弃地看着她本来厌恶的阿花，说：我怎么就得和你留下来？听口气就知道，这其中有双重的愤怒。

那时候的阿花八十多岁了，嗓子还是粗粗的，只是声音不再饱满，感觉就像是生锈的锣敲出来的声音：就要我陪你呗。兀自笑得欢欣雀跃的。

最后一次和阿花结伴的时候，阿太是有直觉的，她心里一阵莫名慌，追着阿花说：你得比我晚走，记得啊。

阿花笑得锣鼓喧天：它要来了我和它打架总可以吧。我边打还要边喊：不行啊，我怎么能现在走啊？要走，我必须和那个蔡屋楼一起走。

哐哐哐，阿花笑得停不下来。

当天晚上阿太被叫醒：阿花还是走了。阿太连夜赶去她家里，看着阿花死得一副肥嘟嘟开心溢出的表情，阿太内心愤愤地笃定：她肯定没和死亡理论。她肯定没说要和我一起走。想来想去，实在气不过，偷偷掐了她一把，才骂骂咧咧地边抹眼泪边走回家。

自那之后，阿太便落单了。新的“观摩团”她也不想参加，偶尔拄着拐杖，绕着小镇走，一个个去看曾经的小伙伴的家。

阿太想，所以她们究竟去哪儿了呢？她们开心吗？

然后又想，我是做错了什么吗？还是我要完成什么才能离开？

边走边想，就是一整天。

阿太越念叨，死亡倒真像是久违的远房亲戚，总是要惦记着：哎呀，到底什么时候来啊？

念叨了一年又一年，孙子行完成年礼了，孙子结婚了，孙子有孩子了，孙子的孩子成年了……死亡还没来。而阿太对它的念叨，也像呼吸一样自然了。

生火准备做饭的时候在念叨，给重孙子换尿布的时候在念叨，吃完饭菜塞牙缝了，剔牙的时候也在念叨……以至于我认真地努力回想自己记忆的起点，我人生记住的第一句话真真切切就是阿太在说：哎呀，它怎么还没来？

小的时候我一度以为，这个“它”只是某个亲戚，不理解阿太的纠结，好奇地问：是谁啊？谁还没来啊？

阿太一开始还避讳在我面前说“死”这个字。开心的时候，阿太会说：是个喜欢捉迷藏的小朋友。生气的时候，阿太会说：一个没有信誉的坏蛋。

长到五六岁的时候，我知道阿太等不来的那个它，是死亡，我的好奇变成了：阿太你为什么要等死啊？

阿太嘴一咧：因为它该来了还不来啊。

既然我会问了，阿太在我面前也开始肆无忌惮地描绘她见过的死亡，和我（一个六岁的小孩）交流死亡来临前的征兆。比如濒死的时候，人的眼睛会突然变得很大，皮肤会突然变得光滑，“所以当一个老人突然变好看了，就差不多了”；比如，其实那时候的身体是更敏感的，连偏瘫许久的腿都能感知到风吹过的那薄薄的冰意；比如，其实那时候是感觉皮肤底下身体里面像是有什么在燃烧的……

最最重要的是：“人真的是有灵魂的，所以最后脚总要蹬一下，蹬一下的时候，如果足够灵，肉眼都可以看到什么飞出来了，人的身体瞬间空了。”

阿太描绘时很激动，手舞足蹈的，我其实没有对这个说法提出疑问，但阿太坚持要拉我去看一下真实的死亡，因为，她认为，“相信人有灵魂很重要，你的一生心里才有着落”，以及，“知道怎么死才知道怎么活”。

我总不敢去，想着法子躲，但还是被阿太骗去了。那天，她笑眯眯地问我：要不要陪阿太去街上顺便看个老朋友啊？还有花生糖随意吃。

我走到那户人家门口，确实摆了许多桌子，桌子上放着可以随意拿的花生糖——这显然就是等候一个人离世的样子。往里看，果然看到厅堂里的床。我吓得哇哇大叫，转身想跑。

阿太的手像老鹰一样，紧紧把我按住，说：我老朋友快来了，等等啊。

我缩在阿太的怀抱里，和所有人一道安静、悲伤地等着那个人的死亡来临。就在一瞬间，果然看到了那人的脚用力地蹬了一下，像是有什么在跳出肉体——然后那人真的像个放了气的气球一下子瘪了，瘪成了一具平躺着的皮囊。

大家都知道他走了。

众人一起号哭，我也惊恐、难过地跟着号哭。我真的“看见”他离开了。

阿太紧紧抱着我，安抚着被吓坏的我，指着天上笑着说：哭什么啊？这说明他还在，只是飞走了，这还不好啊……

所以，当九十九岁的阿太兴高采烈地给在北京的我打电话，说：我要走啦，我真的要走啦，你赶紧回老家一趟。

我愣了一会儿，最终还是哈哈大笑：阿太，我怎么就不信呢？

爱信不信，你以为我不会死啊？阿太啪一下挂了电话，应该是发了很大的脾气。

让她生气的可能是：怎么这么看不起你阿太啊？都追踪死亡这么多年了，难道连这点本事都没有？

从高速公路拐下来，就是沿江修筑的路。

沿着路，顺着水流的方向往海边开，一路直直的，当车窗前迎来一片碎银一般的光，便是要拐弯了。一旦陆地不得不兜住，路不得不拐弯，便是快到入海口了。

我阿太的家就在这入海口。

我从小就特别喜欢这段路。人跟着水流，流到它的大海，然后就留守在告别它的地方。

小时候吃饭早，阿太爱在吃完晚饭后拉我到这儿遛弯。她带着我就站在这入海口，恰好太阳也要沉入海里，一汪红彤彤的光在远处的海中晕开，一直往河流的方向氤氲，直到整条河流都金黄金黄的。

那时候我总以为，就是这样，海接了夕阳的颜料，传递给了河流。一条河流接着另一条河流，河流又接上山间的溪流，溪流又接上一个个知道名字不知道名字的池塘，大家就这样一起在大地上金黄金黄起来。

我以为，每天全世界的江海河流，都要热热闹闹欢欣雀跃地完成这么一次传递游戏。

阿太特别喜欢站在入海口，往陆地回望。她眯着眼睛，好像看得见汇入大海的每条河流，以及汇成河流的每条小溪。她还教会我，要细致看，才看得到这江河湖海的秘密：在入海口，有条隐约的线，像是跑步比赛的终点线，线这边，水是一条条一缕缕游来的，仔细辨别，甚至还看得到不一样的颜色和不一样的性格——有的急有的缓，有的欢快有的滞重——最终突然都在越过那条线的一瞬，全部化开了，融合成共同的颜色和共同的呼吸——那便是海了。

阿太说，潮一涨一跌，就是全世界奔波的水们，终于可以在这里安睡了。

当我再次抵达那个被玫瑰花丛包裹的院子的时候，阿太正坐在院子中间，像座岛屿。包围着她的，是阿太一生至今依然留在身边的物什。她把一辈子的东西都翻找出来，摊开在院子里。

海边的房子总需要有个院子，院子里可以晒制鱼干或者紫菜。阿太围着院子种了一圈玫瑰。“空气就会变甜，还可以防贼。”阿太说。每次到阿太家，总可以呼吸到又甜又咸的空气。

那些物品散落在整个院子里，像是阿太用一辈子收获的鱼干或者紫菜，躺在阳光里，舒服地等着被阿太检视。阿太一个个认真端详，回忆这些物品是如何来到她身边，构成了她人生的哪个故事。

听到有人推开门的声音，阿太歪着头，眯着眼，喊了声：黑狗达吗？我要走了哦。

庭院中间的阿太，寿斑爬满了全身，皱出的沟壑像海浪，一浪一浪，在她身上延展。年纪越大，皮肤却莫名地越发光亮起来，阳光一照，像是披了一身海上的波光。

阿太牙齿全掉了，不开口说话的时候，像是气鼓鼓一般，一张嘴，声音还没有出来前，总感觉她准备哈哈大笑，但声音一出来，却平淡到让你觉得，像在婚宴上端上来了一道开水。经历了九十九年，阿太最终什么情绪的佐料都懒得加。

我嬉皮笑脸，边把行李放下边回嘴：反正阿太你会一直在的。

她也不和我争论，继续收拾着东西——

这次我很确定我要死了哦。到了我这个时候你就会知道，人要死的时候，第一个登门拜访的，是记忆。这些记忆会来得很突然，胡蹦乱跳，有时候还会大嚷大叫。不要慌，一定睁眼睛看，看清楚它们，看清楚它们的头、它们的脚、它们的肚子，就会知道，它们不是跳蚤，不是来咬你烦你的，它们就像一只只小狗，来陪你的。要对它们笑，越欢迎它们，来陪你的记忆会越多，路上就越不孤单。

我听得有点难过了，说：阿太你不会走的。

阿太像没听见我的话，继续说：

人一辈子，会认识很多朋友。一出生就可以认识饥饿、认识占有，然后八九岁你会开始认识忧伤、认识烦恼……十几岁你会开始认识欲望、认识爱情，然后有的人开始认识责任、认识眷念、认识别离、认识痛苦……你要记得，它们都是很值得认识、很值得尊重的朋友。

等你再过个几十年，你会认识衰老。衰老这个家伙，虽然名字听着很老，但其实很调皮，它会在你记忆里，开始关上一盏盏灯，你会发现自己的脑子一片片开始黑。有时候你可能只是在炒菜，突然想，哎呀，我哪部分很重要的记忆好像被偷偷关掉了。可能你在上厕所，突然察觉，好像有什么被偷了。你慢慢会很紧张，很珍惜，当有一个让你有幸福感的故事出现，你努力告诉自己一定要记住，但是哪一天你会突然想，要记住的是什么事情啊？然后当你生气的时候，抬头看看，衰老那家伙已经在笑嘻嘻地看着你了。

反而，死亡是个不错的家伙，当它要来了，它会把灯给你打开，因为死亡认为，这些记忆，都是你的财富。死亡是非常公平但可能欠缺点幽默感的朋友。

我眼眶红了，说：阿太你不会走的。

阿太感觉到我开始相信她要走了，咧开嘴笑得很开心：我叫你回来，是想送你我这双眼睛。

阿太指了指自己的眼睛。她的眼睛浊黄浊黄，像是一摊阳光。

我告诉你一个秘密，我难过的时候，闭上眼，就可以看到自己飞起来。轻轻跳出躯壳，直直往上飘。浮到接近云朵的位置，然后往下看啊，会看得见你的村庄在怎么样一块地上，你的房子在怎么样一个村里，你的家人和你自己在怎么样一个房子里，你的人生在一个怎么样的地方，会看到，现在面对的一切，在怎么样的命运里。然后会看到命运的河流，它在流动着。就会知道，自己浸泡在怎么样的人生里。这双眼睛是我的命运给我的。看到足够的大地，就能看到足够的自己。

泪水已经模糊了我的眼睛。我确信，阿太看到她的死亡了。

阿太不耐烦地擦去我的眼泪，她不想我打断她的讲述。我正对着她的眼睛，像面对着夕阳。

阿太继续说着：死亡这家伙多好，把记忆全带回来了，你看，它们现在就围绕着咱们，和咱们一起在这院子里晒着太阳。

我好像看到了阿太的记忆们，也看到了阿太的死亡，我看到她的死亡很高贵，它很有礼节，风度翩翩。它的早早到来，在于它认为，让一个人手忙脚乱地离开，总是那么失礼。阿太好像已经和它交上了很好的朋友，她坐在那儿，坐在死亡为她点亮的所有的记忆里面。那些记忆，一片一片，像是安静的海面，一闪一闪。

阿太要开始讲她的人生了，她就站在自己命运的入海口，回望自己生命里的每条溪流。她眯上眼的样子，又像在回味某道好吃的菜：我的命运可有趣了。然后把身子一摊，像是个在阳光下沙滩上晒着太阳伸懒腰的年轻人：

我十五岁那一年，我阿母把我带到一个神婆家里算命，那个神婆看着我说：这孩子啊，可怜啊，到老无子无孙无儿送终。我阿母恼极了：说什么啊？那神婆重复道：无子无孙无儿送终。我阿母顾不上对方自称是神明附身，把手帕一扔便要去打她。不想，被那神婆一把抓住，嗔怪着一推：是你要问的，又不是我要说的。那神婆转身想离开，我本来无所谓这种神神道道的事情，但看到阿母被欺负了，也生气，追着那个神婆问：谁说的？

神婆转过身，说：命运说的。

然后我撸起袖子，两手往腰间一叉，脚一跺，说：那我生气了，我要和他吵架了。

阿太说这话的时候，自己笑开了，我知道她看到了，看到了八十多年前那个气鼓鼓的自己。

我也看到了——