番外-联系（单桥视角）
又是一年寒冬。
机床厂的生意越发不好做，刚入秋那会儿就有人说，外面都在闹企业改革，不养那么多工人了，机床厂可能也要改革，将来没有大锅饭可以吃了。人人都怕下岗，又都盼着别人下岗，这样自家的生活才不会受到影响。
终于，第一场寒潮席卷大石镇时，机床厂第一批下岗工人的名单出来了。筒子楼里的邻里关系忽然变得很复杂，往日一起背着老婆打牌的男人、一起织毛衣聊闲话的女人彼此疏远，见着面了也不过尴尬地点点头。毕竟他们中的一部分刚刚下岗，而另一部分因为别人丢掉饭碗，而暂时保住了自己的饭碗。
搁在走廊上的麻将桌收了，往年早就挂出来的红灯笼不见踪影，没人再挽着别人的手臂说闲话，但是夜深人静时，总有几户人家传出哭喊和咒骂。
下岗，没钱，活不下去。
只有姓单的那家还是老样子。因为男人早就死了，当家的玉霞不拿机床厂的工资，靠几个来路不明的钱，拉扯着和自己没有血缘关系的单桥。
用她的话来说，下岗又不是下坟，有啥好哭的。都是有手有脚的成年人，干什么不能活，还能饿死不成？
老式楼梯踩上去嘎吱作响，玉霞穿着火红色的大衣走在前头，瘦高的少年提着两个塑料口袋，隔着几步距离，跟在她身后，正是那死鬼男人留给她的儿子单桥
筒子楼是青灰色的，即便开着几盏橘黄色的灯，看上去也像一具死去已久的尸体。
玉霞就像从这具尸体上开出的花，颓靡，又有几分不合时宜的妖娆。
下午，太阳被厚重的云层挡住，天空是深铅色，像一场过不了多久就要砸下来的洪流。玉霞走在一户门口，忽然停下脚步，往那一户看去。
单桥也停下，却没有和玉霞看向同一扇门。他面无表情地看着雨霞的侧脸，单薄的唇动了动，正要提醒玉霞别管闲事，玉霞却“啧”了声，往前走去。
门里传来细小的哭声，是那个叫“叶大船”的孩子又被打了。
玉霞骂了几句娘，“哐当”一声打开自家的门，哑着嗓子道：“冻死我了，明年你自己去看你那死鬼老爸啊，我不陪你去了。”
单桥嗯了一声，关好门，将上坟回来的路上买的土鸭蛋、土鸭子放在地上。
“嘿，你就这么答应啦？”玉霞大喇喇地喊：“我又不是不讲道理，明年你当个乖小孩儿，再撒个娇，我还能不陪你？”
单桥懒得搭理她，去厨房洗手。
玉霞来劲儿了，“又‘马’着一张脸，谁家小孩像你这样，成天没个笑？让你撒个娇怎么啦？给我撒娇，又不是跟外人撒娇。”
坟在乡下，中巴转面包车，两人早上天不亮就出门了，来回折腾下来，耗了九个多小时，中午只就着白开水吃了个面包。单桥早就饿了，打算烧水煮面，嫌玉霞堵在厨房碍事，将她从冰箱旁边挤开。
玉霞一下子就乐了，“小崽子，饿了啊？”
单桥取出鸡蛋和番茄，冷淡地说：“番茄鸡蛋面，吃吗？”
玉霞想揪单桥的脸，单桥头一偏，灵活地躲过了。玉霞手落空，骂道：“你要气死我，小白眼狼！”
她是笑着说这番话的，也不是真的生气。单桥可怜，没爹也没妈，她养着单桥，把单桥当亲生儿子来疼，知道单桥就是沉默寡言的性子，她心里装着单桥，单桥又何尝不是将她当做亲妈。
单桥背过身去，将蛋敲在碗里，正要打，她将碗夺过来，“我来，你进屋看电视去。别家小孩都会玩，就你会做事。”
单桥迟疑了一下。
“看什么看？”玉霞板着脸，眼中却是含笑的，“这番茄鸡蛋面还是我教你的，怎么，还怕我做的没你好吃？”
“不是。”单桥说：“你回家之后还没洗手。”
玉霞气了半天，“还管起我来了！有得吃都不错，你看看隔壁，那小孩儿又挨揍了。我说啊，那姓叶的一家就他妈不是人，虽然不是自己的血脉，但养了就该尽心，哪有他们那样的……”
单桥打开电视，肥皂剧的吵闹很快盖过了玉霞的骂骂咧咧，更盖过了从叶家传来的哭声。
单桥不爱看电视，坐在沙发上出神，莫名就想到了玉霞说的那个小孩儿。
小孩儿名叫叶大船，才六岁，小时候吃百家饭，后来邻居都不愿意帮叶家养孩子了，叶大船就成了筒子楼里的人见人嫌。
叶大船好像很怕他，因为他好几次看到叶大船对别人咧着嘴笑，他经过时，叶大船却缩着脖子躲到一边。
我很可怕吗？他偶尔思考过这个问题。旋即明白，自己至少在这栋筒子楼里算个不折不扣的异类，叶大船怕他倒也不奇怪。
楼里小孩不少，但他能记住名字的就一个叶大船，说不上是因为叶大船最可怜，还是有一次叶大船悄悄看他时，他发现叶大船的眼睛特别明亮。
“来端碗！”玉霞在厨房扯着嗓门喊，单桥回过神来，毫不怀疑玉霞如果去江边拉纤，喊号一定比那些纤夫还响亮。
两碗清水煮的面淋上浓稠的番茄鸡蛋，再撒上一层绿油油的葱花，色香味俱全。单桥注意到锅里还剩一点浇头，玉霞用胳膊撞了他一下，“儿子，冰箱里还有一碗冷饭，一会儿你吃完了面，把番茄淋上去，给叶家的小子送去吧。”
单桥愣了下，“你送。”
说完，就端着碗走去客厅。
玉霞又开始骂骂咧咧，单桥没理。叶大船经常吃不饱饭，叶家一天一小碗白米饭就将他打发了，如今叶家的女主人下了岗，叶大船的日子就更难过。
单桥吃着面，脑中浮现出叶大船眼巴巴望着别人手中鸡腿的样子。那次是夏天，一楼一个男孩拿着自家卤的鸡腿坐在树下啃，叶大船就远远地看着，时不时咽一下口水。
他刚做完工回来，看了叶大船一会儿，但直到他上楼，叶大船也没看见他。
吃完面，玉霞到底没把剩菜冷饭送出去，因为她出门听了听，叶家的哭声听了。说到底，她这一碗饭也不是什么好东西，叶家再混账，也不至于将叶大船饿死。
拉扯单桥已经算她管的一桩闲事了，要再去管一桩，她得累死。
过了小半个月，天气更冷了。玉霞出门就裹着那件招摇的大红色羽绒服，别人要对她指指点点，她转过身就骂：“老娘偏要穿红色，碍着你了？你天天穿得乌漆嘛黑像个号丧的乌鸦，就不准别人喜气洋洋？日你妈！”
玉霞嘴脏，筒子楼里没人骂得过玉霞，玉霞攒了些钱，想给单桥也买一件鲜艳点的羽绒服，省得自家儿子跟那些人一样，也像只黑黢黢的乌鸦。
但单桥不领情，把她买来的鸭黄色羽绒服给退了，气得她又想骂“白眼狼”。
“你去年才给我买过羽绒服。”单桥说：“把钱攒着，别乱花，我还要读高中。”
“读高中”三个字成功把玉霞堵回去了。
但过了一会儿，玉霞又问：“那你不冷吧？冷一定要给我说，买件羽绒服的钱我还是有的。你看这一天天的，越来越冷了，冻感冒了才是不划算，进医院得花更多钱。”
单桥忽然想到叶大船。
他上一次见到叶大船时，也是个降温天。叶大船穿一件单薄的棉衣，冻得直哆嗦。看见他，叶大船还是跟以前一样小心翼翼地躲开了，给他让出上楼的道。他不习惯关心人，心里想着穿这么少肯定会生病，面上仍是冷冷淡淡的，从叶大船身边经过时，余光从叶大船脸上扫过，一句话都没有说。
羽绒服这个话题让玉霞一时兴起，打开衣柜清理衣服。单桥正在长个头的年纪，裤子过几个月就穿不了了。
玉霞一边收拾一边自言自语：“长得快，浪费，要不送给叶家的小子吧？”
单桥说：“随便你。”
他只是随口一说，不想没过多久，那些他穿不了的衣服，真的全被叶大船捡了去。
那是整个冬天最冷的一天，他有事晚归，在筒子楼的角落里捡到了差点被冻死的叶大船。
那个总是很怕他的小孩向他伸出手，抓住他的裤子，带着哭腔喊：“哥哥。”
哥哥，你救救我。
在单桥的印象里，叶大船一直是个很可怜的孩子，吃不饱，总是被打骂。但他从来没见过叶大船这副模样，更是第一次听见叶大船叫他哥哥。
又饿，又冷，“小动物”出于求生的本能，终于克服了对他的畏惧，向他伸出手，求他救救自己。
那天的寒风特别大，刮进人的骨子里，他觉得叶大船的眼睛比过去任何时候都更明亮，因为那里面飘着细碎的泪光，像是雪和风被揉碎之后的残影。
他老是叮嘱玉霞不要多管闲事，自己却管了一回闲事——将冻僵的叶大船抱回家中，把玉霞吓了一跳。
那年头，住在筒子楼里的人，没哪家是富裕的，但玉霞偏是能省出钱来，隔三差五炖一回肉。叶大船大约是恶狠了，也冻狠了，进屋后戳在屋中间，动也不动，不止地吸鼻子，脸蛋和眼睛通红。
玉霞炖了酸萝卜鸭子汤，单桥本想叫叶大船去洗手，却看见他嗅到从厨房飘出来的香味，痴痴地吞了吞口水。
单桥第一次觉得，这个叶家从福利院捡来的孩子，或许比自己以为的更加可怜。
饭桌上，叶大船从最初的小心翼翼到狼吞虎咽，吃得饭粒粘在下巴和脸颊上，看得玉霞直乐。单桥竟然也有些想笑。
玉霞总是埋怨他成天冷着脸，从来不笑一笑。他也搞不懂玉霞，一天到底在笑什么。他很少遇到让他想笑的事，而玉霞哪怕是骂人，最后都要夸张地笑几声。娘俩儿一起看个电视剧，他全程无动于衷，玉霞却能笑得歪倒在嘎吱作响的沙发上。
那沙发是凉板沙发，一动就嘎吱，玉霞的笑声也是嘎嘎的。电视剧不好笑，倒是玉霞的笑声比较好笑。
但他也懒得笑。
此时看叶大船吃饭，他那迟钝的笑神经终于有了一丝松动，可是还没真的笑出来，就接触到叶大船湿漉漉的目光。
吃饭吃得太急，又喝了一碗热汤，叶大船脸红得比刚才还厉害，鼻尖也是红红的一团，像个……
单桥脑中闪过一个词——小丑，却很快否定。因为小丑很丑，而叶大船显然与“丑”不沾边。非要形容的话，叶大船像个乖巧又有些笨的小动物。
“我……”叶大船捧着碗，声音很小，怯怯地说：“我可以再吃一勺子吗？”
单桥刚酝酿起的那些笑意顷刻间消散。
因为他明白叶大船为什么会问这种问题。叶家向来只给叶大船一碗白米饭，有时加一勺咸菜，有时加几片菜叶子，太阳打西边儿出来时，能吃到点儿肉渣。叶大船若是没吃饱，想添饭，那就得挨打。叶大船害怕被嫌弃，又确实还想吃，于是问能不能添一勺子。
不是添一碗，只是添一勺子。
人心都是肉长的，见叶大船这么小心又期待地望着自己，单桥胸口泛起一缕酸。
到底是有多饿，过着多苦的日子，才会连多吃一口饭都如此胆战心惊。
单桥回过神，正想拿过叶大船的饭碗，去厨房盛满满一碗，玉霞忽然嚷开了，“添什么一勺子？我们家从来不兴添一勺子，要添就添整碗！”
叶大船被吓到了，居然将碗拿了回去。
单桥知道玉霞是好意，可不是所有人都能理解这泼辣的女人。他叹了口气，向叶大船伸出手，“给我吧，我去给你舀。”
叶大船还是有些怕，迟疑地握着碗。
单桥没那么多耐心，即便是对小孩子。但他也没有意识到，自己的语气居然柔和下来，“饭还多，你尽管吃。”
叶大船的眼睛顿时闪烁起来，像是这一整间屋子的光都涌进了眼中。
单桥听见他细声细气地说：“谢谢哥哥！”
叶大船在单家蹭的第一顿，吃了两碗米饭，一个鸭腿，好些鸭肉，还喝了两碗汤。
饭后，看着捂着肚子打嗝的叶大船，单桥想，也许他从来就没有吃得这么饱过。
“去，给弟弟找几件你不穿的衣服。”玉霞说：“幸亏老娘没给你扔了。”
单桥找来旧衣服，叶大船惊讶得眼睛都瞪圆了，“哥哥，是给我的吗？”
单桥心说不给你我费劲找出来干什么。
玉霞在叶大船的事上老热心了，又让单桥去把床收拾一下，给弟弟腾个位置。
这套房子其实只有两间，一间客厅一间卧室，但玉霞把客厅隔了一下，楞是折腾出一间小卧室。她自己住在小卧室里，把真正的卧室留给单桥，理由是单桥要写作业，得有一个大窗户，还得有个大书桌。这些小卧室都没有。
单桥的床是双人床，但一半堆着棉絮，他只睡外面。
一听玉霞的意思是让叶大船和自己睡，单桥本能地抵触，“他和我睡？”
玉霞白眼一翻，“咋，不跟你睡难道跟我睡？你床那么大，挤个小孩儿还能压着你？”
单桥：“……”
玉霞说话跟机关桥似的，“你总不能让船儿去睡沙发吧？”
叶大船赶忙道：“我可以睡沙发。”
单桥一想那动不动就嘎吱的沙发，脸色微微一沉，嘴上没答应，却进屋收拾床去了。
玉霞冲叶大船眨眼，“哥哥心肠好，只是不爱笑。你别怕，将来有什么事儿啊，就找哥哥。”
单桥听到这句话了，也听到叶大船稚嫩的“好”。只是那时候他和那个说“好”的小男孩都没有想到，这话成了一个看不见的支柱，不用许诺的誓言，在往后的岁月里，将他们紧紧拉扯在一起。
西南的冬天很难熬，叶家却连保暖衣和保暖裤都没有给叶大船准备。这大晚上的，玉霞也没办法出去买，只得用单桥的棉衣棉裤给改了一套。叶大船洗了澡，穿上时还挺不好意思，一个劲儿说“谢谢”。
床一边贴着墙，单桥让叶大船睡里面，防止半夜掉下来，没想到这家伙爬上床就缩到了墙边，生怕多占一点位置。
单桥从来没和别人挤一张床，本以为会很不习惯，结果叶大船根本不敢打搅他，半夜想上厕所，都强忍着，好在他不是一睡就睡死的那种人，听见细小的呜呜声就醒了，这才发现叶大船蜷缩着发抖。
“你怎么了？”单桥连忙打开灯，第一反应是叶大船晚饭吃多了，这会儿肚子痛。
叶大船却苦哈哈地看着他，“哥哥，我想上厕所。”
单桥还没大半夜地被这么折腾过，一时有些生气。他脸一沉下来，叶大船就更胆怯了，“哥哥，我快憋不住了。”
单桥语气不太好，“我不让你去厕所吗？”
叶大船说：“可是你睡在外面，我害怕吵醒你。”
单桥想，你现在已经吵醒我了。
不过他很快冷静下来，侧身下床，“走吧，我带你去。”
叶大船上完厕所，终于不难受了，回卧室的途中牵了牵单桥的手，讨好地说：“哥哥。”
单桥没兴趣和他聊天，只说：“赶紧回去睡觉。”
“我睡外面吧。”叶大船乖乖地提建议，“这样我就不会吵醒你了。”
单桥想了想，还是不放心让六岁的小孩儿睡外面，万一掉下去脑袋撞到地上怎么办。
“进去。”单桥冷着脸，“想上厕所就去，不用担心我。”
“可是……”
“没可是，睡觉。”
“哦。”
叶家对玉霞帮忙养儿子相当满意，叶大船暂时住了下来，名字被玉霞改成了叶小船。玉霞“船儿”、“小船”地叫，单桥却不喜欢这么亲昵的称呼，要么“喂”，要么“叶小船”。
天越来越冷，单桥每天下了晚自习回家，都带回来一身寒气。
叶小船已经不怕他了，即便他和以前一样很少笑。他在家里，叶小船就缠着他，哥哥长哥哥短，但叶小船也很有分寸，他一开始写作业，叶小船就不出声了，和玉霞一起待在客厅看电视，他从卧房出来洗漱，叶小船才再次黏上来。
他偶尔觉得，家里不是多了一个弟弟，而是多了一个会说话的动物。
没多久，这只动物将自个儿变成了热水袋。
单桥有天放学发现，家里多了一个烤火炉。玉霞喜滋滋地告诉他，百货商店清仓，她排了好久的队才买到，“这个就放你书桌下，写作业时烤火。你字写得难看，肯定是冻出来的。”
单桥在心中辩解，我又不是用脚写字。
玉霞又说：“我还给你买了一床电热毯，今晚就试试。”
单桥皱眉，“你呢？”
玉霞说：“我有热水袋。”
单桥二话不说，就将电热毯从床上卷起来，往玉霞床上放。叶小船懵懵懂懂地也跟着搬，还笑嘻嘻地对玉霞说：“铺好啦！”
晚上睡觉之前，叶小船感受了一下有电热毯的被窝，回来对单桥说：“哥哥，我们的被窝好冷哦。”
单桥说：“睡一会儿就好了。”
床头灯一关，单桥给叶小船掖了掖被子，见被子里没动静了，已经叶小船已经睡着。结果后来他都快睡着了，忽然察觉到叶小船在扯他的被子。
“嗯？”他转过去，“要上厕所。”
“不是。”叶小船自从不怕他了，就不再缩在墙角，总喜欢贴着他，“哥哥，明天你写作业时，我就不陪玉霞姐看电视了，我钻被窝里。”
单桥不明白他想干嘛。难道是天气冷了，打瞌睡？
“这样你写完作业睡觉时，我们的被窝就像玉霞姐的被窝一样热了。”叶小船那兴奋的劲头就跟发现自己很有用，献宝似的，“电热毯贵，我可以发电。”
这句“我可以发电”终于把单桥逗笑了，他揉了揉叶小船的头发，“你能发电，你能打雷吗？”
叶小船认真思考起来。
单桥隔着被子怕了拍他，“睡了。”
单桥写作业时，叶小船还真就躺被窝里了，起初小声说“好冷好冷”，没过多久就自个儿睡着了。
他睡在中间，单桥睡外面也不是，睡里面也不是，最后只得小心翼翼地将他抱起来，放在里侧。
他睡得太沉，没有醒来。而单桥睡的那一块还是冷冰冰的。
单桥想，这“电热毯”可能是个假冒伪劣产品。
冬天过去，寒冷终于被春风取代，叶小船却被叶家逮了回去——龚彩和叶勇恨不得他不再吃自家一颗米，又受不住街坊的闲言碎语。叶小船被龚彩拽回去时，单桥还在学校，并不知道叶小船哭破了嗓子。
晚上，单桥回到家中还愣了一下。因为平时他的钥匙一插进锁孔，叶小船就吧嗒吧嗒跑来了，门一打开，叶小船一定会望着他喊“哥哥”。
“哥哥，你回来啦！”
“哥哥，我帮你拿书包。”
“哥哥，你饿吗？我给你热牛奶去！”
那天，家里却只有电视的声音。玉霞张嘴就骂，“一家子贱人，还怕丢脸呢，那死黄脸婆出门就被撞死！”
单桥皱眉，“叶小船被带回去了？”
“那不然？”玉霞将遥控器“啪”一声拍在沙发上，“回去又会被虐待，你要有空多去看看他。”
单桥应了声，走去卧室。
玉霞虽然嗓门大，口无遮拦，但只要他开始写作业，玉霞就会将电视声音开到最小，自己也不说话。所以他每次坐在卧室的书桌前，都觉得这个世界是无声的。直到叶小船的到来。
叶小船也不会打搅他，但是会钻进被窝给他“发电”，会悄悄坐在小板凳上守着他。
一个人的存在是很神奇的事，即便没有声音发出，他的一举一动也会经由空气传达到你身边。仿佛空气是液制的，他的呼吸激起的涟漪轻轻触碰你的指尖。
单桥难得在写作业时走了神，几次看向身后的床，那里不再有睡着的叶小船。
第二天清早，单桥出门就被扑住。
叶小船扯着他的衣服，眼中全是委屈，“哥哥！我不是主动回去的！”
单桥错愕一瞬，忽然明白叶小船是在跟他解释自己离开的原因。
他其实不需要解释。解释这个词，这个举动，都代表着关联、牵扯。两个陌生人之间不会彼此解释，他和叶小船虽然不是陌生人，但似乎也没有到需要解释的地步。
叶小船抱着他不放，“哥哥，我等你好久了。”
单桥问：“你一直在这里？”
“我六点就出来了。”叶小船瞳孔又黑又湿，让人无端想到需要被保护的小动物，“哥哥，你别生气。”
生气？单桥琢磨着这个词。他没有生气，也不可能生气，昨天得知叶小船走了，他有些走神，但那种情绪绝对不是生气，非要说，那应该是隐约的失落。就像以前念的小学附近有一只流浪狗，他偶尔遇见了，会喂一些水和食物。流浪狗认他，远远看到他就会追过来，有时他没有带食物，流浪狗还是冲他摇尾巴，他挠挠流浪狗的脖子，流浪狗就开心得呜呜叫。后来流浪狗被好心人带回家，他看着那条空荡荡的小路，觉得心脏在轻轻下沉，不到难过的地步，只是失落。
“我不生气。”单桥说。
即便生长在一个畸形的家庭中，叶小船仍旧是个很简单的小孩。因为昨天没有跟单桥说再见，他难过了一宿，怕单桥生他的气。现在单桥说不生气，他立马开心起来，眼睛像落着晨曦的湖水。
“那我还可以来找你吗？”叶小船说：“哥哥，我想吃玉霞姐做的饭。”
早上时间紧迫，单桥态度不免敷衍，“想来就来。”说完拨开叶小船，快步向楼梯走去。
叶小船竟然追了上来，“哥哥，我送你去上学吧！”
单桥眼皮跳了跳。他长这么大，上学还没有被谁送过。正想拒绝，叶小船却牵住他的手，“哥哥，走呀。”
大石镇小得很，小学中学都是机床厂的子弟校，就在厂区里，几乎不存在什么安全问题。到了校门口，单桥想叮嘱叶小船回去的路上注意安全，却见叶小船傻乎乎地望着自己笑。
这之后，叶小船成了他上学放学路上的常客，直到后来叶小船也到了上学的年纪。叶家不舍得在叶小船身上花一分钱，好在玉霞手巧，硬是将旧衣服旧裤子改成了叶小船能穿，且不会被同学嘲笑的样子。
单桥有时看着叶小船穿着他的衣裤，背着他的书包向他跑来，都会有短暂的愣神，好像这个可怜的小孩是他生活的重要组成部分。
可叶小船是叶小船，他是他，他们只是碰巧住在同一栋楼里，他碰巧在那个冬天将又冷又饿的叶小船带回了家而已。
若是换一个小孩，他或许还是会这么做。因为那毕竟是一条生命。
从小，他就不是情感丰沛的人，母亲早早离去，父亲也在他只有九岁时离世，他唯一感受到的亲情来自玉霞——一个人们眼中的妓女。
他与玉霞相依为命，严格说并不算母子，只是彼此有一个依靠而已。有时他甚至觉得，他好像根本不需要这个依靠。他没有太多在乎的事，大石镇的天空时常是阴沉蒙灰，如同他的心境，偶尔有情绪波动，几乎全是来自玉霞。
玉霞和邻居吵闹，他感到心烦，玉霞被人们辱骂，他会挡在玉霞面前。
类似的情绪让他觉得，自己和玉霞之间有某种联系，这区别于他和其他所有人。而现在，和他有联系的多了一个叶小船。
他无法定义叶小船对他来说到底算什么。
一只捡回来的流浪狗吗？不对，他会喂流浪狗食物，但绝对不会将流浪狗带回家——不管那只流浪狗跟着他走了多远。而那个冬夜，当叶小船牵住他的裤脚时，他直接将叶小船抱回了家中。
弟弟？好像也不是。弟弟是亲人，而他在很小的时候，就觉得亲人是最无足轻重的存在，他们随时会离去，就像给与他生命的父亲和母亲。而每一场离别都不是无形无质，它们像一团不断膨胀的灰雾，沉沉压在胸膛。
不想再经历离别。
也不需要什么亲人。
叶小船的存在让他觉得矛盾，一方面他觉得叶小船有点烦，总是跟着他，甩也甩不掉，一方面他又觉得叶小船身上有光，没有多亮，就萤火那么小一团，驱散不了黑暗，反而会被黑暗吞噬，隐约的一点，偶尔牵引着他的视线。
其实叶小船并不像同龄小孩那么聒噪粘人，叶小船只是喜欢围着他转而以，而且如果他露出半点不耐烦的神情，叶小船就会退开几步，不再说话，只是继续目不转睛地盯着他。
可是这样的距离似乎对叶小船来说够远了，对他来说却仍是一种困扰。他知道叶小船就在身边，感觉得到那道目光。
要怎么来形容这样的目光？
它像冬天的阳光照在玻璃弹珠上所折射出的光线，来自太阳的热度被过滤掉，取而代之的是玻璃质感的缤纷。
许多次，他想跟叶小船说，不要跟着我，去做你自己的事。可是每每触及叶小船的视线，他都将话咽了回去。
琐碎的日子漫长却又短暂，好像所有人都在争取自己想要的，又好像所有人都浑浑噩噩、随波逐流。
单桥看着叶小船长大，却没看到玉霞变老。
他五六岁的时候，父亲就将玉霞带到家中。那时的玉霞和现在似乎没有什么分别，泼辣、漂亮、满嘴脏话。他没有看过玉霞慌乱的样子。唯一一次，就是玉霞在终于瞒不过去时，承认自己得了癌。
他厌恶离别，但是在玉霞不告而别时，他再一次体会到了那种被浸入深渊的感觉。
他独自待在玉霞的房间，身边放着玉霞留下的钱和信，脑中空旷作响。他想，也许自己应该离开大石镇，这是他长大的地方，可是这里给与他的，却是一段又一段告别。和他相依为命的人不在了，而他也即将成年。
他想将过去十八年的一切都放在原地，然后背起行囊。
但有人却拉住了他的行囊。
“哥哥。”叶小船眼睛和鼻尖通红，正卖力忍着眼泪，“你不要走。”
他低头看着叶小船，有一瞬间，竟是生出一种近似迟疑的情绪。玉霞还在时，玉霞是他的牵挂，玉霞不在了，他本以为自己将了无牵挂，此时却忽地想起，叶小船该怎么办。
他对叶小船说，我们只有邻居，你有你的人生。
可是在进入军营后很长一段时间，他都会想起叶小船。
叶小船才十岁，从未被叶家当做一个人来对待，而如果逃走，外面的世界也不是一个十岁小孩能随随便便生存。
他做过一个梦，梦里，叶小船冻死在了西南最冷的冬天，就在那个他将叶小船抱起来的角落。
那个被他捡回来的小孩，好像成了他的另一份牵挂。
入伍的第二年，单桥进入了西部最强悍的特种部队，他的肩章上，有一只翱翔的雄鹰。
在部队里待得越久的人，骨子里越是温柔。
西北边疆和西南小镇截然不同，天地辽阔，风雪刮在脸上，有刀一样的质感。
单桥很多队友喜欢将家人的照片带在身上，偶尔也会讲起家乡的发小、女友，讲完了问单桥，你呢？单桥只是笑笑，从不作答。
他没有在精疲力竭时可供想念的家人，别人怀念过去，他却只想丢下过去。只是极少数时候，当每一个人都在说自己的家乡时，他会想起一个瘦小的身影。
那道身影总是在他身后紧紧追赶，明明追不上他，明明摔了无数个跟头，还是从来不曾停下，一边跑着一边喊他——哥哥！
“哥哥！”叶小船喘着气，声音稚嫩，语气焦急，“哥哥，你等等我，不要丢下我！”
单桥有一瞬的失神。
三年前，当他离开大石镇时，就将过去十八年的一切放下了，包括追着他奔跑的叶小船。它们就像从他身侧吹过的风，飘过的树叶，自有它们的去路，他管不着，也不在意。但是这三年里，大石镇的一切都在慢慢模糊，被时间的洪流冲刷得泛白，他以为他很难再清楚地想起叶小船的模样，可是闭上眼，他还是能看到那一双潮湿而明亮的眼睛。
入伍三年，终于有了一次假期，队友们情绪高涨，都要回家探亲。单桥却没有那么高的兴致，他没有家乡可回，一时也想不到其他可去的地方，与其漫无目的地出去跑一趟，还不如留在军营中休整。
但他到底没有提交留队申请，买了回西南的火车票。车轮和铁轨发出的声响催人入眠，他眯眼看着从窗玻璃透进来的日光，沉沉睡去。
离队那天，队友问他回家干嘛，他说，给父亲扫墓。
但那其实并不是他回大石镇的真正理由。
和三年前相比，大石镇还是老样子，时间在这里走得很慢，来来去去，人们还是做着和过去一样的事。
单桥庆幸自己回来了——“庆幸”这种感觉，他似乎是第一次体会到。
叶家又搞出幺蛾子，若不是他及时出现，那群愚昧残忍的成年人就会将叶小船打死。
他发现叶小船的眼神变了，阴沉得不像一个十三岁的小孩。他没有问叶小船，这些年你是怎么过来的。他知道，叶小船一定过得不好。
可是他还是不会带走叶小船。
他是个现役军人，叶小船还是个小孩，他能将叶小船带到哪里去？
他将玉霞留下的钱全都给了叶小船，再次离开大石镇时，他想，将来也许不会再遇上叶小船了，当年的那一场际遇到这里，终于能够划下一个句号。
往后五年，枪林弹雨，生死一线。
那个燥热的夏天，他与许多队友名义上退伍时，叶小船在他的记忆里几乎已经成为一个苍白的剪影。
他没有想到，会在大石镇再一次遇见叶小船。更没有想到，在遇见叶小船的一刻，剪影上忽然滴了一滴颜料，晕染，展开，顷刻间鲜活而明亮。
他印象中的叶小船还是个瘦小的孩子，而站在自己面前，颤声叫着“哥”的却是一个比自己矮不了多少的成年人了。
叶小船小时候很白，秀气漂亮，长大后皮肤被晒黑了，剃着贴头皮的板寸，站得那么直，像刚入伍的新兵。
夏天的太阳明晃晃地照下来，在叶小船的眼中被揉碎。他沉默地看着叶小船，陌生像一层纱，轻易就被熟悉所撕开。
但他还是在叶小船眉眼间看到了和五年前不一样的东西，那种直白的眼神提醒着他，叶小船已经长大了。
他本可以拒绝叶小船跟他回远城的要求，可是叶小船抱着一大袋廉价的食物，嘴里咬着无座车票望着他，那倔强又小心的样子让他心软。
他不禁想起，当年玉霞离开时，他感到除了玉霞，自己与叶小船也有某种联系。八年时间，他觉得这种联系已经近乎虚无，但是叶小船又找到了他，忐忑又偏执地将联系塞到了他手中。
他只需要牵一牵，叶小船就会向他跑来。
叶小船一直在追赶他。
可也是他，亲手将叶小船牵向了自己。