第14章 记忆
十四年前，库尔勒地区发生过一场严重雪灾。那年夏天大旱，刚反青的草没长多高就枯死在地里，牛羊饿得瘦骨嶙峋，整个草原放眼望去一片荒茫。11月3日，当人们撩开毡布，发现草茎根部浮着薄薄一层雪时，欣喜若狂，纷纷相互通知，让大家准备好扛雪块的袋子。
人们窝在冬窝子里，祈求着今年冬天能有丰沛足够的牧草，祈求祈求早出晚归顶风前行的冬季放牧能弥补夏天的损失。
第二天，当人们从温暖的被窝醒来，眼前是分不清天与地界线的白色世界。
第三天，雪依旧没完没了下个不停。老胡克的儿子，小胡克邀请诺布出去玩雪，两个小家伙雪地里疯玩了一阵，回到冬窝子，诺布却看见阿妈满面愁容。
第四天，第五天……天破了一个窟窿，这场雪足足下了六天五夜。
冻死了多少头牛羊，损失了多少经济，已经不是最紧要的问题，现在最应该担心的，是人能不能活下去。没有食物，绵羊开始撕扯啃食同伴身上的绒毛，温顺的马儿发了疯一样地想要挣脱缰绳，旷野上随处可见或因为冻僵，或因为饥饿而死的野物。面对坚硬如铁的冰原，他们的力量是何其微小。当年，仅仅是诺布所在的牧点就损失了三百多头牲畜。
尽管拿到了国家补贴，但逐水而居的游牧生活，还是在接下来两年被迫中断。家里有成年男孩子的家庭，可以将他们送去靠海的地方补贴家用，听说那边的经济特区正搞得热火朝天。他们不懂什么是经济特区，只知道那边能够搞钱，那边并不靠天吃饭，那边的人甚至可以改命。
可是诺布家除了年逾七十的伯瓦（外公），就诺布一个男娃，当时他才过完五岁生日。诺布的阿妈，阿米娜在某天早上看见诺布举起一个比他脸还大的艾克曼馕，一时竟不知道作何反应。“看！”诺布迫不及待地，有点得意地向她展示，“阿妈，我会打馕了！我也能做很多事！”馕上的花纹歪歪扭扭，像做工糟糕的刺绣。
诺布很聪明地藏住被馕针刺得满是血眼子的手指，可他又不够那么聪明，他不知都馕的边缘已经印上了好几个红色的印子。
阿尔法母狼命令它的孩子不准在大雪封山的冬天离开洞穴，当它叼着一只野兔回到洞穴时，它的孩子正安分乖巧地蜷在里面。可是在雪地上一串小巧的梅花印非常诚实。
“谢谢诺布……”阿米娜立刻把她的父母都喊起来，一家人兴致勃勃地把那只馕分完了，每吃一口都不忘夸一夸他们心灵手巧的孩子。
尽管知道诺布用意为何，但为了生计，阿米娜还是在来年开春的时候离开了草原。临走时，她捧着诺布被泪水打湿的小脸，承诺道，“娃娃，阿妈很快就会回来的。”
第二年，阿米娜如约回家了，带着一个陌生男人。诺布躲在阿依的身子后面，探出一个小脑袋，望着面前高大的男人。那个人和阿妈手牵手，笑得很幸福。
阿妈带了非常多年货回家，足足装了一车。他们热火朝天地把东西一件件搬下车，人们都说阿米娜能干啊，嫁了个好老公。
阿米娜停下来，她的脸因为干活而红扑扑的，看着可爱极了，但她却一脸严肃地说：“这是我和他一起挣的。”
那个男人拆了一包糖，蹲下来看着诺布。
“诺布，想不想要吃啊？”他用汉语，和善地问。
诺布像所有第一次见到继父的孩子一样，警惕地看着他。
“叫一声‘爸爸’，就给诺布好不好？”
诺布立刻跑开了。
他跑到老胡克家里，想要找他的好伙伴一起对付那个不速之客，毕竟他们俩可自称草原双狼呢。可人家早就被收买了，小胡克把棒棒糖从嘴里拿出来，呵呵呵地冲诺布傻笑。
阿米娜见状，安慰男人道：“诺布听不懂多少汉语，你学几句我们的话来和他交流嘛。”
男人揽住她柳条一样的细腰，笑着说：“为什么不是诺布学汉语？普通话的用处大多了，他迟早要学的。”
大家都很喜欢那个男人，他们说阿米娜把孩子拉扯这么大，她自己也应该有个依靠了。
晚上，牧点上关系亲密的朋友都被邀请到家里吃饭，大家举杯换盏载歌载舞，烤炙羊肉的橙黄色火光照在每个人脸上，这一天的雪都如此炽热。大家喝上头后，起哄叫阿米娜上去表演一个节目。阿米娜也不怯场，爽快地拿起挂在墙上的萨塔尔，又将手鼓抛给那个男人。两人相对而立，默契地笑了笑。
萨塔尔是阿米娜最擅长的乐器，她拉响了自己最擅长的一首歌。这首歌，诺布自出生以来就听过千遍，万遍。
他的继父在一旁打鼓伴奏。阿米娜的歌声清澈悠扬，有着草原特有的豁达感。
“花儿为什么这样红
为什么这样红
哎 红得好像
红得好像燃烧的火
它象征着纯洁的友谊和爱情……”
诺布听到有人低声唱和，很快，这个声音逐渐变大，变多，一树红花如大雪一样飘洒下来。
“花儿为什么这样鲜
为什么这样鲜
哎 鲜得使人
鲜得使人不忍离去
它是用了青春的血液来浇灌……”
睡觉时，诺布把那个男人赶走，自己睡进了阿妈的被窝。男人哭笑不得，只能去挤诺布的小床。
在柔软的臂弯中，诺布昏昏欲睡，但他听得见阿妈在讲话。
阿米娜轻轻抚摸诺布顺滑的头发，说，她挣钱了，说她去了一个叫马来西亚的地方，那里在海上，那里很远很远……但是她的心和诺布在一起。
又到了一年年关，诺布很早就在车站等着。这一年他长高了，但脸上还是肉嘟嘟的，在大冬天裹成一个小球，见到阿妈下车，立刻冲过去，差点没把她撞翻。阿妈爽朗大笑，对诺布的脸又搓又揉。那个男人提着行李，安静地站在身后。
晚上，诺布没有再挤着睡，他觉得他长大了，他也渐渐开始接纳他的继父。半夜诺布起来尿尿，套了件衣服往厕所走。经过阿妈的房间时，他听到了“噔——噔噔噔”的声音，那声音又清又脆，先是利落一声，再好几次连续响起。诺布从小就对声音敏感，他感觉，那像是搪瓷杯摔地上的声音。
诺布透过窗户往里面一瞧——阿妈竟然被那个男人掐住脖子抵在墙上！她已经被掐得说不出话，要不是手臂乱挥打倒了搪瓷杯，诺布绝对不可能想到往窗子里看一看。
“阿妈！”
诺布连滚带爬冲进去，抄起门边的扫帚就往男人身上砸。他一边打一边大声呼喊，男人放开了阿米娜，用手护着头，那扫帚是树条做的，在他脸上划了很多血口子。
阿米娜跪在地上猛烈咳嗽，好几次都快背过气。诺布挡在她面前，恶狠狠地盯着那个男人。小狼的喉咙里发出危险的呜呜声。
很快，好多邻里拿着手电，抄着家伙赶过来。男人见到形势对自己不利，便打算从窗户逃走。他还没迈出几步，突然感觉手腕一阵剧痛。
诺布还没换完的牙齿死死将他咬住。
“……诺布，”阿妈在身后有气无力地喊他，声音嘶哑。“不要做傻事，离他远点……”
男人一脚踹向诺布的肚子，把他踢得在地上打了好几滚。
————
阿米娜差点死掉，脖子上的淤青很久很久都没有消下去。大家都默契地对这件事闭口不提，也没人劝她再找一个丈夫。经过两年休整，那次大雪灾带给人们的阴影逐渐消退，阿米娜重新变回了牧羊女。
压着诺布去读书，有时赶着牛羊在荒野过夜，她似乎又变回了以前那个十足彪悍的草原女郎。在她的监督下，诺布安安分分地读了几年书，尽管成绩不好。
所有人，包括诺布，都以为生活回到了原来的轨道，游牧民族勤勤恳恳地在草地上播撒他们的种子，待到春天发芽秋来收割。可是，阿米娜终究不是安分守己的性格，放羊，拾粪，赶狼，做饭这样的生活，囚禁不了她。
当她说要再去一次马来西亚，说要讨回属于她的东西时，所有人都在反对，纷纷摇着头说“不行不行啊”，你现在出去干什么嘛，之前的教训还让你不长记性吗。阿米娜管不了别人怎么说，向来就非常有主见的她对那些话置若罔闻，打包行李收拾衣物的动作干净又利落。
大家背地里都说她怎么那么狠心抛弃孩子，骂她被男人打了还要死皮赖脸地跑回去。
阿米娜的脊背总是挺得笔直漂亮。
没有人赞成她再一次外出，唯独诺布。最喜欢拥抱的诺布，最需要她陪伴的诺布，在出发的那个早晨，拖着几乎和他一样重的行李，一声不吭地帮她搬到车站。
车来了，大家争先恐后地挤上车。诺布扯住她的衣角。
一直没说话的诺布开口了。
“你是不是忘了对我说什么？”
阿米娜悄悄抹了下眼睛，蹲下身，发现已经无法再与诺布平视。她的男子汉已经长高很多了。
她抬头看着诺布。“娃娃，阿妈会很快回来的。”