尾声 1620年
内德已是八十高寿，大多时候都在睡觉。他午后要打个盹，晚上早早歇息，有时候用过早饭，就坐在王桥老宅的前厅瞌睡。
家里儿孙成群。巴尼的儿子阿福和内德的儿子罗杰都做了爷爷。罗杰买下了隔壁的房子，两家的小孩子像一家人一样。
都说内德无所不知，曾孙辈的小孩子常跑到前厅来问东问西。问题千奇百怪，让内德着迷：去埃及要走多少天？耶稣有没有姐妹？最大的数是多少？
孩子们让他分外快乐。从他们身上，内德分辨出亲人的模样：一个孩子像巴尼，一副玩世不恭的迷人模样；一个孩子像爱丽丝，坚韧不拔；还有一个小姑娘，笑起来和玛格丽一模一样，总惹得他热泪盈眶。
除了样貌性格，孩子们和祖辈还另有相似之处。阿福当上了王桥市长，和祖父埃德蒙一样。罗杰进了枢密院，为詹姆斯国王效力。新堡那边的亲戚则叫人扼腕，小迅伯爵横行霸道，一如斯威森、巴特和巴特利特祖孙。
内德和玛格丽一起看着一家开枝散叶，一直到三年前，玛格丽安详地去了。内德独自一人的时候，偶尔还会和她说说话。晚上上床休息，内德就告诉她：“阿福买下了屠宰场酒馆。”“小艾迪都跟我一般高喽。”她不答话也不要紧，内德知道她会怎么说：“阿福交了财运，像蜜糖粘在手上似的。”“艾迪过不了两天就要追着女孩子跑了。”
内德好些年没回伦敦了，以后也不会去。说来也怪，他并不渴望追查奸细和叛徒的兴奋，也不怀念朝中争权的斗智斗勇。他只是怀念剧院。多年之前的圣诞第十二日，他在新堡看了《玛利亚·玛达肋纳》，从此就迷上了看戏。可惜王桥很少有戏看，除了走江湖的戏班子一年路过一两回，在贝尔客栈的院子搭台。幸好他手头有本书，他最爱看的几个剧本都收在里面，可以读来解闷。有一个剧作者是他特别欣赏的，可惜他总记不住那人叫什么。如今他好些事都记不住了。
书摊在膝头，他盹着了。他不知道被什么惊醒，抬头看见一个小伙子，一头乌黑的卷发，和玛格丽一模一样。是孙子杰克，罗杰的儿子。内德满脸笑意。杰克不只头发随了玛格丽，他样貌英俊、性格讨人喜欢、爱争强好胜，另外对信仰也极为热忱。但和玛格丽恰恰相反，他有几分清教徒的气质，为此和他那位讲求务实的父亲大吵过几次。
杰克二十七岁了，尚未娶亲。出乎意料的是，他当了建筑工匠，生活宽裕。祖上倒是出过有名的建筑匠师，也许又是一脉相承吧。
杰克坐在内德对面说：“爷爷，我有个重要的消息。我要走了。”
“怎么？王桥的生意蒸蒸日上呢。”
“我们一丝不苟地遵循圣经的训诫，但国王总是百般刁难。”
他的意思是，他和一众清教徒一再反对圣公会的数条教义，而詹姆斯国王对天主教徒和清教徒一律不肯轻饶。
“杰克呀，我真不愿意你离开，一看到你，我就想起你奶奶。”
“我也不愿意和您告别。但我们想去一个自由的地方，尊奉上帝的旨意，不受干涉。”
“我努力一辈子，就是要让英格兰成为这样的国家。”
“但没有成功，是吧？”
“据我所知，这儿已经是天底下最宽容的国家了。你还要上哪里去找更自由的地方？”
“新大陆。”
“圣体呀！”内德大吃一惊，“没想到你要去那么远的地方。原谅我出言不逊，我叫你吓了一跳。”
杰克点点头，表示谅解；内德跟着伊丽莎白女王耳濡目染，学了不少亵渎之语，杰克对此十分介意，和天主教徒相差无几。但他没有说什么。“我们一伙人打算好了，坐船去往新大陆，开疆辟土。”
“好一场历险！你奶奶一定跃跃欲试。”看杰克年轻力强、无所畏惧，内德不由得心生嫉妒。他是没法再出远门了。好在他还有大把的回忆：加来、巴黎、阿姆斯特丹。他记不起今天星期几，但这些经历却记得清清楚楚。
只听杰克说：“詹姆斯依然是我们的国王，不过我们希望他会放松钳制，任我们自由敬礼，毕竟山高水远，他鞭长莫及。”
“你说得不错。愿你们得偿所愿。”
“请为我们祷告。”
“我会的。跟我说说你们坐哪条船，我会求上帝保佑。”
“五月花号。”
“五月花号。我可得记住了。”
杰克走到写字桌前：“我给您写下来。我希望您在祷告中念着我们。”
“谢谢你。”听到杰克如此看重他的祷告，内德莫名地感动。
杰克写好后，放下笔说：“我得走了——还有好多事要准备。”
“去忙吧。反正我也累了，可能要小睡一会儿。”
“爷爷，祝您睡个好觉。”
“上帝保佑你，亲爱的孩子。”
杰克出去了。内德望向窗外，注视教堂壮丽的西墙。他刚好也能看到墓园的入口；西尔维和玛格丽都在那里长眠。他没有再看书。回忆的时候他很快活。如今，他常常靠回忆就够了。
回忆就像一所房子，他用一辈子来装点。桌椅床铺是他学过的歌儿，看过的戏，敬拜过的教堂，读过的英语、法语和拉丁语书本。这所想象的房子里住着他的亲人，有在世的，也有故去的：父母、哥哥、所爱的女子、儿孙后辈。他给贵客都准备了客房：弗朗西斯·沃尔辛厄姆、威廉和罗伯特·塞西尔父子、弗朗西斯·德雷克，自然还有伊丽莎白女王。他的对头也在——罗洛·菲茨杰拉德、皮埃尔·奥芒德·德吉斯、盖伊·福克斯，不过他们都被关在地窖里，再也无法作恶了。
墙上挂的画，是纪念他勇敢、机智、善良的种种举动。房子因此而一片祥和。而他的种种卑鄙之举，他说过的谎、背叛过的人、胆小怯懦的时候，都歪歪扭扭地刻在茅厕墙上。
他的记忆砌成了书房。他随便挑出一本书，转眼就回到了那个时间场景：孩提时的王桥文法学校、哈特菲尔德宫那激动人心的1558年、圣巴托罗缪之夜血染的塞纳河畔、抗击西班牙无敌舰队时的海峡。说来也怪，这些场景中的内德总不尽相同，有时候他依稀觉得学拉丁文的是一个人，为年轻的伊丽莎白公主倾心的是另一个人，在穷苦者圣朱利安教堂墓地刺中那个没鼻子家伙的是一个人，注视纵火船驱散加来那些盖伦船的又是一个人了。其实这都是他自己，合起来就是房子的主人。
不久之后，这所房子就要倾塌，和所有古旧的建筑一样，用不了许久，就将化作尘土。
想到这儿，内德迷迷糊糊地睡着了。
感谢读完“中世纪三部曲”——《圣殿春秋》《无尽世界》《永恒火焰》