Part 4 1583—1589年 二十二
内德细细观察儿子罗杰的面孔。他心中五味杂陈，一度哽咽。罗杰快长成少年了，正是长个子的年纪，但脸蛋儿仍然稚嫩，说话也是童音。他一头乌黑的卷发，鬼精灵的神色，和玛格丽一模一样，只有眼睛随了内德，是金棕色的。
主教座堂对面的房子里，两人坐在前厅。巴特伯爵来王桥出席值季法庭的春季庭审，把十八岁的巴特利特和十二岁的罗杰一起带来了——巴特以为两个孩子都是自己亲生的。内德身为王桥市下院议员，这次回来同样是为旁听庭审。
内德婚后无子。十多年来，他和西尔维床笫之间热情未减，但西尔维的肚子一直没有动静。夫妻俩都引以为憾，内德也越发疼惜罗杰。
内德想起自己的少年岁月。他望着罗杰，心中说：我明白你的苦恼，我有一腔逆耳忠言，但我像你这般大的时候，“过来人”对我说明白少年人的心思，我从来不以为然，想来你也一样。
罗杰对内德自然没有什么特殊感情。内德是他母亲的朋友，算是半个舅舅。内德关心他，无非是仔细听他抒发意见，拿他的想法当真，斟酌着回答而已。大概因为这个缘故，罗杰有时候会找他吐露心事，这叫他分外欣慰。
只听罗杰问：“内德爵士，你了解女王。她为什么痛恨天主教徒？”
内德没料到他会有此一问。其实早该有所预料的。罗杰知道本国信奉新教，他父母却是天主教徒，在他这个年纪不免要疑惑。内德一时措手不及，只好敷衍说：“女王并不痛恨天主教徒。”
“父亲不去教堂，要向她交罚款。”
内德看出罗杰心思敏捷，心中一喜，接着又是一阵苦涩。他以罗杰为骄傲，但却不能表露，特别是在这孩子面前。
内德对以一贯的说辞：“伊丽莎白还是公主的时候，曾对我说过，倘若她当上女王，绝不会让英格兰人因为信仰而死。”
罗杰马上反驳：“她并没有信守这个承诺。”
“她尽力了。”内德搜肠刮肚，不知道该怎么向这个十二岁的孩子解释政治的错综复杂，“一边，国会里的清教徒满腹牢骚，整天怪她心慈手软，呼吁对天主教徒处以火刑，效仿玛丽·都铎女王烧死新教徒。另一边，的确有诺福克公爵等天主教徒犯上作乱，意图行刺女王。”
罗杰不服气：“可司铎仅仅因为传播天主教信仰就被判了死刑，不是吗？”
内德瞧出来了，罗杰的困惑由来已久，但不敢对父母提起。内德不由得暗喜，这孩子对自己倾诉心声，足见得是信得过自己。只是他为什么如此在意？内德猜想斯蒂文·林肯还住在新堡，只是人人心照不宣。他给巴特利特和罗杰两兄弟做教书先生，十有八九还为他们一家主持弥撒。罗杰担心先生身份揭穿，被处以死刑。
如今司铎比从前多了许多。斯蒂文是伊丽莎白女王改宗时的遗老，但各地涌现出数十乃至数百个遗少。内德和沃尔辛厄姆已经抓捕了十七个司铎，尽数以叛国罪处死。
这十七个人里，内德亲自审问过大半，可惜并没有问出多少消息，一半因为他们早有防备，受审时守口如瓶，一半因为他们的确知之甚少。那个头目叫作让·英吉利，显然是个化名，对他们所透露的少之又少。在哪里上岸，他们不知道；是什么神秘人物接应他们，送他们前往各地，他们也不知道。
内德答道：“那些人在异国给人培养为司铎，再偷偷送回英格兰。他们效忠于教宗，而非女王陛下。其中有些司铎出身于一个叫作‘耶稣会’的忠坚天主教宗派。伊丽莎白担心这些人密谋推翻自己。”
“他们果真在密谋？”
倘若问话的是个成年人，内德一定毫不留情，讥笑对方天真愚昧，以为秘密司铎清白无辜。可是他无意驳倒亲生儿子，只希望罗杰明白是非真相。
这些司铎坚称伊丽莎白是私生女，苏格兰女王玛丽·斯图亚特才是英格兰王位的正统继承人，只是他们并未——尚未有所行动。他们既没有想方设法接触被软禁的玛丽·斯图亚特，也没有号召心怀不满的天主教贵族招兵买马，更没有密谋刺杀伊丽莎白。
他答道：“没有。据我所知，他们没有密谋加害伊丽莎白。”
“所以被判刑只因为他们是天主教司铎。”
“你说得不错，至少从道义上说。伊丽莎白没能信守年轻时的诺言，这也让我痛心不已。但从政治上说，她不可能纵容王土之上有一群人效忠异邦君主——效忠与自己为敌的教宗。普天之下，没有一位君王会容忍这种行为。”
“这么说，家里窝藏司铎就是死罪。”
原来罗杰担心的是这件事。倘若斯蒂文·林肯主持弥撒时被抓个正着，或者查出新堡里藏匿圣物，巴特和玛格丽都将性命不保。
内德同样担心玛格丽的安危。法不容情，他只怕凭一己之力救不了她。
他答道：“我深信人人有信仰上帝的自由，别人如何选择，不必放在心上。我不痛恨天主教徒，我和你母亲——还有你父亲，做了一辈子朋友。在我看来，同是基督教徒，不该因为观念不同而互相残杀。”
“可用火刑的又不只有天主教徒。日内瓦那些新教徒不也烧死了米格尔·塞尔韦特。”
内德想说，塞尔韦特之所以在欧洲家喻户晓，正是因为新教徒烧死异教徒实属罕见。但转念一想，他不想和罗杰争辩，于是说：“这无可否认，这件事叫约翰·加尔文坏了名誉，直到审判日那一天。但有为数不多的几位一直竭力推行宽容政策——两个宗派都有。法兰西皇太后卡泰丽娜是其一，她是位天主教徒。再就是伊丽莎白女王。”
“可多少人死于两人之手！”
“人非圣贤。罗杰，有一件事你得想明白。政治上没有圣贤。但即使并非完人，也可以造福苍生。”
内德尽力了，但看得出罗杰并不信服。罗杰不想听别人说什么世事纷乱复杂，他才十二岁，只想得到确切的答复。也只能靠他慢慢领悟，这是每个人都必然经历的。
这时阿福回家来了，罗杰马上收口，又坐了片刻，就客气地告辞了。
阿福问：“他来做什么？”
“少年人难免有些迷惑，我是他父母的故交，所以来问我。书念得如何？”
阿福坐下来答道：“说真的，一年前该教的就都教给我了，现在我是一半时间念书，另一半时间教那些小不点。”阿福十九岁了，和巴尼一样，身材高大，性格随和。
“哦？”看来这一天内德合该开导年轻人，他不过四十三岁，实在担不起这般重任，“那不如去牛津念大学。可以住在王桥学院。”他并非实心实意地敦促侄子念大学，他自己就没念过，也不觉得有多少损失。他自认聪敏，不逊于认识的大部分教士。只是他有时候也发现念过大学的人善于雄辩，自己不是对手，听说是辩论之功。
“我可不是当牧师的材料。”
内德忍不住笑了。阿福喜欢围着女孩子打转，女孩子也为他动心。他和父亲一样，天生讨人喜欢。他一副非洲人长相，有些内向的姑娘对他敬而远之，不过大胆外向的则为之着迷。
内德发觉英国人对外邦人的态度不可理喻：对土耳其人恨之入骨，认为犹太人天生邪恶，非洲人则无伤大雅，甚至引以为奇。有些非洲人辗转来到英格兰，通常和当地人通婚，到孙子曾孙辈，长相已和本国人无异。
“念大学不一定非得当牧师嘛。不过看样子你已经有了打算。”
“祖母爱丽丝当初有意把旧修院改成室内市场。”
“她的确有这个打算。”几十年过去了，内德却忘不了陪母亲去破旧的修院查看，计划在回廊搭摊设铺，“现在看来，也不失为好主意。”
“我能不能借船长的积蓄把那块地买下来？”
内德沉吟片刻。巴尼常年在海上，积蓄一向交给弟弟打理。大部分是现款，也有些投了生意，包括王桥的一间果园和伦敦的一家乳品场，都有些收益。他谨慎地说：“价格公道的话，不妨考虑。”
“我要不要去牧师会问一问？”
“先打听一下行情，问问王桥近期土地的出售价格，一英亩卖多少。”
“我去办。”阿福跃跃欲试。
“不要声张，别说你有什么打算，就说是我打算盖房子，正四处看地。等你打听回来，咱们再商量买修院能出多少。”
这时艾琳·法夫拿了包裹进来。见到阿福，她慈爱地一笑，接着把包裹交给内德。“内德爵士，信差从伦敦过来，正在厨房等你吩咐。”
“先招待些酒菜。”
“已经备好了。”艾琳愤愤不平，气内德以为自己礼数不周。
“可不是，怪我不好。”内德打开包裹，一封信是给西尔维的，笔迹稚拙，一看就是纳塔写的，自然是托巴黎英国使馆寄来的。纳塔十有八九是请西尔维再买一些书；十年来，这样的信西尔维总共收到过三次。
从纳塔的来信和西尔维的几次巴黎之行得知，纳塔从西尔维那儿接过去的担子不只是卖书。她依然留在皮埃尔·奥芒德·德吉斯家当用人，借此监视皮埃尔的一举一动，并向巴黎的新教徒通风报信。皮埃尔带着妻儿和女佣搬进了吉斯府；儿子阿兰二十一岁了，在大学念书。进了吉斯府后，纳塔更加方便探听消息，特别是关于流亡巴黎的英国天主教徒。在她的教导下，阿兰也改信新教，这件事奥黛特和皮埃尔都蒙在鼓里。纳塔打探到什么消息，都写信告诉西尔维。
内德把信放在一边，一会儿交给西尔维。
另一封信是给他的。字迹清晰，字母向右倾斜，看得出写信人性格有条不紊，是匆匆写就。细看之下，内德认出是主子弗朗西斯·沃尔辛厄姆的笔迹。这是封密文信，得译出来才能读懂。他于是对艾琳说：“我得等一等才回复。请信差留宿一晚。”
阿福见状，起身说：“我这就着手咱们的新计划！多谢叔叔。”
内德即刻转译密文。信里只有三句话，让人忍不住写在信纸上，但这万万不可。倘若写着密文和明文的信纸落入恶人之手，敌人就掌握了破译的要诀。伦敦的几位同僚负责扣下的外国使馆信函，不止一次因为对方粗心大意而取得情报。内德用铁笔把内容写在石板上，用湿布一擦就干干净净。
代码他早已熟记于心，很快读出第一句：巴黎传来消息。
内德心跳加快。他和沃尔辛厄姆都焦急地探听法国有什么打算。二十年来，伊丽莎白女王假称有意同天主教国家的王子联姻，以此牵制敌人。上一个被她拒绝的是法王亨利三世的弟弟埃居尔·弗朗索瓦。伊丽莎白要满五十岁了，但仍有手段令男子神魂颠倒。她管二十几岁的埃居尔·弗朗索瓦叫“我的小青蛙”，叫他死心塌地。三年来，她把埃居尔·弗朗索瓦玩弄于股掌之上，最终他和之前的所有求婚者一样幡然醒悟，明白她根本就没有嫁人之念。在内德看来，联姻这个幌子再也行不通了，敌国多年来就盘算着除掉她，只怕这一次要付诸行动了。
内德正要读第二句，这时门“嘭”一声被推开了，只见玛格丽冲了进来。
“你好大胆子，好大胆子！”
内德目瞪口呆。玛格丽要是变了脸，府中下人一向惴惴，但玛格丽从来没冲他发过脾气。两人一向和和气气，彼此爱慕。他莫名其妙：“我做错什么了？”
“你胆敢向我儿子灌输新教邪说？”
内德皱起眉头。“是罗杰问起，”他按捺着一腔不忿，“我不过据实以对。”
“我的孩子要坚持祖祖辈辈的信仰，我不会让你把他们带上邪路。”
“好得很，”内德气不过，“不过早晚有一天，会有人向他们灌输另一套看法。你该庆幸这个人是我，而不是丹·科布利那种顽固不化的清教徒。”内德一边生她的气，一边不由得感叹她模样如此动人，浓密的头发左飘右荡，眸子里精光四射。她四十岁了，风姿犹胜十四岁时的少女模样——那年，他们躲在菲利普院长的坟墓后拥吻。
玛格丽说：“科布利不过是个愚昧无知的渎神者，他们自有分晓。倒是你，摆出一副通情达理的姿态，荼毒他们的思想。”
“啊！原来如此。你之所以不满，不是因为我信奉新教，而是因为我通情达理。你怕两个儿子知道，人和人之间可以心平气和地讨论信仰，各抒己见，不是非得闹个你死我活。”他嘴上这样说，心里却隐隐觉得，玛格丽指责自己荼毒罗杰的思想并不是真心话。她之所以大发雷霆，是不满自己和内德被生生分开，不能一起抚育孩子长大。
她正在气头上，不由分说地嚷：“啊，就只有你聪明过人，是吧？”
“不，我至少不会装傻，像你现在这样。”
“我来不是为了和你吵架，我是要告诉你，不许和我的孩子说话。”
内德压低声音：“罗杰也是我的孩子。”
“是我犯下的罪孽，不该由他承受恶果。”
“那就不要把你的信仰硬塞给他。告诉他你为什么笃信，不信的也不都是恶人。这样他也会更尊重你。”
“我怎么教育我的孩子，你管不着。”
“那我对我的儿子说什么不说什么，你也管不着。”
玛格丽扭头就走，走到门边时说：“我想咒你下地狱，不过你已经离那儿不远了。”她迈出屋子，接着就听前门“嘭”一声被摔上了。
内德望向窗外，这一次，他无心体会教堂之壮美。他后悔和玛格丽吵嘴。
两个人曾约定，不会向罗杰透露他的身世。他们都认为，倘若罗杰发觉自己活在欺骗之中，幼小的他，甚至长大成人之后，都会耿耿于怀。内德不能和唯一的儿子相认，但为了保护他，不得不做出牺牲。和自己是否快乐相比，罗杰的快乐更加重要，这就是为人父母的苦心。
他收起思绪，低头读信。第二句写的是“罗梅罗枢机又来了，还带着情妇”。这可非比寻常。罗梅罗是西班牙国王的心腹，他和法国的忠坚天主教徒一定有所图谋。至于他那位情妇耶柔玛·鲁伊斯，曾在圣巴托罗缪纪念日屠杀时向内德通风报信。说不定她还会透露罗梅罗此行的目的。
他正要读第三句，这时西尔维走了进来。内德把信递给她，她却没有马上打开：“你和玛格丽说的话，我听见一些；声音很大的那些。看来闹得很不愉快。”
内德十分尴尬，握着她的手说：“我并不是要劝罗杰改宗，我只是据实以对。”
“我明白。”
“要是我的旧爱让你觉得难堪，我向你赔不是。”
“我没有难堪。很久以前我就明白，你爱着我们两个人。”
内德大吃一惊。西尔维说中了，是他一直不肯承认。
西尔维看出他的心思，说道：“这种事，怎么瞒得过做妻子的呢。”她说着打开信。
内德也低头看信。他一边咀嚼西尔维的话，一边译出最后一句：耶柔玛说只见你。
他抬头望着西尔维，知道该怎么回答了。“只要你明白我爱你。”
“我明白。信是纳塔写来的，书快卖完了。我得去巴黎一趟。”
“我也是。”
西尔维一直没机会到教堂钟楼上眺望风景。礼拜日这天，祝圣之后，春日的暖阳斜射进彩绘窗，她四处找楼梯。南边耳堂墙上开着一扇小门，门后是一处螺旋楼梯。她正琢磨是找人询问还是偷偷溜进去，就见到玛格丽走过来。
玛格丽开门见山：“那天我冲到府上大吵大闹，实在不该。我惭愧得要命。”
西尔维关上小门。这比看风景要紧多了，况且钟楼也不会跑掉。
西尔维自认比玛格丽有福分，不妨大度一点。“我明白你干吗发那么大的火。我应该没有猜错。我并不怪你。”
“你何出此言？”
“你和内德本该一起抚育罗杰长大。可惜造化弄人，你为此难过，也是人之常情。”
玛格丽震惊不已：“内德发誓说不会告诉任何人。”
“他没有说，是我猜到的，他没法否认。不过你放心，这个秘密我绝不会透露。”
“要是给巴特知道，他非杀了我不可。”
“不会给他知道的。”
“谢谢你。”玛格丽热泪盈眶。
“内德要是娶了你，早儿女满堂了。我生不了孩子。我们不是不想要。”西尔维暗暗奇怪，自己竟然和这个深爱丈夫的女子交起心来。只是何必自欺欺人呢。
“我替你难过……不过我大概猜到了。”
“要是我比内德先走，巴特比你先走，那你就该嫁给内德。”
“你怎么说起这些来？”
“我会在天堂望着你们，祝福你们白头偕老。”
“别胡思乱想了——不过要多谢你好意。你真是好心肠。”
“你也一样，”西尔维微微一笑，“他真有福气不是？”
“你说内德？”
“有咱们两个爱他。”
“我可说不好。是不是福气呢？”
罗洛见吉斯府如此气派，不禁肃然起敬。这宅邸比罗浮宫还要宽敞，加上庭院和花园，占地少说也有两英亩。府上除了下人和守卫，还养了不少远亲、清客，白天要吃饭，晚上要留宿。单是一间牲口棚，就胜过罗洛父亲家业鼎盛时建的居所。
1583年6月，罗洛应约前来同吉斯公爵商议大事。
“疤面”公爵弗朗索瓦去世多年，弟弟夏尔枢机也已作古。弗朗索瓦之子亨利承袭爵位，现年三十二岁。罗洛饶有兴趣地打量亨利公爵。说来也巧，亨利同父亲一样，脸上也受了伤；在大半法国人眼里，这是主的旨意。弗朗索瓦当年被长矛刺中，而亨利是被火绳钩枪击中，父子二人脸上都留了明显的疤痕，亨利也成了“疤面”。
老谋深算的夏尔枢机也有了接班人，那就是出身低微的皮埃尔·奥芒德·德吉斯。他是吉斯家的远亲，由夏尔一手栽培。皮埃尔资助英格兰学院，让·英吉利这个化名就是他取的，方便罗洛执行秘密任务。
罗洛进到一间小客厅，里面陈设奢华，墙上挂满了圣经典故画，但不少人物赤身裸体。客厅里隐隐弥漫着堕落奢靡的气息，叫罗洛有些不自在。
在座各位无不是一言九鼎，罗洛又是荣幸又是惶恐。罗梅罗枢机是西班牙国王派来的；乔瓦尼·卡斯泰利奉的是教宗之命；克劳德·马蒂厄是耶稣会学院院长，耶稣会发愿恪守“贫穷、贞洁、服从”三愿。这几个人在基督教正统中莫不是举足轻重，罗洛能和他们同席而坐，心中错愕。
皮埃尔坐在亨利公爵身边。这些年来，他皮肤的毛病越发严重，双手、颈部、眼角和嘴角都有一块块发红干燥的皮肤，他不住伸手搔痒。
几位要人落座后，吉斯府的三个下人端上酒和点心，随即守在门边等吩咐。想必这三个人都忠心可靠，不过换成罗洛，还是会让他们去门外候着。他如今像着魔似的保守秘密，在场的只有皮埃尔一个人知道他的真实姓名，在英格兰则相反，谁也不知道罗洛·菲茨杰拉德就是让·英吉利，就连妹妹玛格丽也全不知情。罗洛表面上替泰恩伯爵办事，此人胆小怕事，虽然虔诚向主，但怕卷入密谋，只照常给罗洛薪俸，随他来去自由，从不多问。
亨利公爵第一个开口。他宣布：“今天聚集在此，是为商讨入侵英格兰一事。”
这可是罗洛梦寐以求的。这十年来，他不断将司铎暗中送往英格兰，虽然关系重大，毕竟只是缓兵之计，除了延续真信仰，无助于改变局势。他真正的使命就是为这一刻。由亨利公爵率兵攻打英格兰，定能光复天主教会，菲茨杰拉德一家也将再次叱咤风云，夺回应有的威权。
他仿佛看见舰队上旗帜翻飞，披坚执锐的士兵涌上岸边，得胜的大军夺取伦敦，百姓夹道欢迎，玛丽·斯图亚特加冕为女王，而他自己身穿主教法衣，在王桥座堂祝圣弥撒。
罗洛从皮埃尔口中得知，吉斯一家将伊丽莎白女王视为眼中钉。法兰西已是天主教徒的天下，胡格诺教徒大批逃往英格兰，其中能工巧匠备受敬重。这些人生意兴隆，用来资助故土的教友。此外，伊丽莎白还插手西班牙属尼德兰事务，允许英国人前往该地支援叛军。
此外，亨利还另有打算。“教宗早已宣布伊丽莎白并非正统，她却霸占王位，将真正的女王玛丽·斯图亚特囚禁，实在叫人忍无可忍。”
苏格兰女王玛丽·斯图亚特是亨利公爵的表姐，倘若她继承英格兰王位，吉斯家必将权倾欧洲。亨利和皮埃尔野心勃勃。
罗洛想到祖国遭外族统治，心里一阵犹疑。然而，只要能恢复真信仰，这些代价都不值一提。
亨利说：“我认为应该兵分两路。一边派大军——一万两千名士兵从东岸海港上岸，召集当地天主教贵族，从而攻占北部地区。另一边则派精锐部队从南岸登陆，同样是集合天主教人马，进而控制南部。两路大军联合英格兰力量，一起攻入伦敦。”
耶稣会首领说：“计划是不错，只是资金由谁来出？”
罗梅罗枢机答道：“西班牙国王答应出一半。英国海盗猖獗，不断袭击本国往返大西洋的盖伦船，盗窃新西班牙的金银船货，腓力国王已经忍无可忍。”
“那另一半呢？”
卡斯泰利答道：“我想教宗会慷慨解囊——倘若战术可行。”
罗洛却明白，虽然国王和教宗信誓旦旦，真正出钱却没那么痛快。不过眼下不比平常，资金只是次要。亨利不久前从祖母手中继承了五十万里弗赫，倘若资金匮乏，他也能担负一些。
亨利说道：“大军登陆，需要商定适当的港口。”
罗洛这才醒悟，一切都在皮埃尔计划之中，每个问题他都提前想好了答案。这次会面的目的就是让大家知道，每一方都会尽其所能。
罗洛于是答道：“地图就由我来负责。”
亨利瞧着罗洛问：“你一个人？”
“并非如此，公爵。我不是孤军奋战。英格兰有权有势的天主教徒大半和我有联络。”这其实是玛格丽的功劳，不过在场的没人知道。罗洛总以确保司铎和庇护者性情相投为由，询问司铎前往何地。
亨利问道：“这些人都可以托付？”
“爵爷，他们不只是天主教徒。这十年来，他们收留我送往英格兰的司铎，不惜搭上性命。他们绝对信得过。”
公爵面露钦佩之色。“原来如此。”
“除了会呈上地图，他们也会是起义军的中坚力量。”
“妙极。”
皮埃尔第一次开口：“那么还有一个关键问题：苏格兰女王玛丽·斯图亚特。除非有她授意，答应支持起义，下令处死伊丽莎白，继承王位，否则这个计划就无法实施。”
罗洛深吸一口气：“这件事，就交给我吧。”他暗暗祈祷，自己夸下海口，可要成功才行。
亨利说：“她被软禁，往来通信都有人监视。”
“这是个障碍，但并非不能克服。”
公爵似乎心满意足。他环视一周，语气轻快，透着不耐烦，一如有权有势之人：“就这些了。多谢诸位前来。”
罗洛朝门口一瞥，不禁吃了一惊：除了那三个下人，又多出一个人来。此人二十二三岁，头发剪短了，是现今学生间时兴的式样。罗洛瞧他有几分眼熟。不管他是什么人，他应该听见自己承诺密谋叛国。罗洛悚然心惊，伸手一指，大声问：“那是什么人？”
皮埃尔答道：“是我养子。阿兰，你搞什么鬼，怎么跑到这儿来了？”
罗洛这才认出来。这些年来，他和这孩子打过几次照面，他一头金发，小胡子尖尖的，一看就是吉斯人。只听他说：“母亲病了。”
罗洛留意皮埃尔的表情变化，看得津津有味。先是期望的神色一闪而过，接着是装模作样的关心，但骗不过罗洛，最后是飞快地打定主意。只听他说：“立刻请大夫。快去罗浮宫请安布鲁瓦兹·帕雷——诊费再多也不打紧。我挚爱的奥黛特一定得得到最好的照料。快去，孩子，别耽搁了！”皮埃尔说完，扭头对公爵说：“爵爷倘若没有别的吩咐……”
“你去吧，皮埃尔。”
皮埃尔出了房间，罗洛暗暗好奇：他唱的这是哪一出？
内德·威拉德这次来巴黎是要见耶柔玛·鲁伊斯，但他必须格外小心。万一有人发现她向内德通风报信，那她必死无疑；内德自己也可能落得同一个下场。
他来到巴黎圣母院阴影笼罩下的书店。这间书店本是西尔维父亲经营的，那时候内德还不认得西尔维；1572年相恋时，西尔维曾带他来过。现如今书店归他人所有，内德在这里是为了打发时间。
他一边逐一研究书脊上印的题目，一边紧张地留意双塔耸立的圣母院西侧。一等大门开了，他急忙出了书店。
最先出来的是亨利三世。九年前，亨利的哥哥夏尔九世驾崩，他继位做了国王。只见他面带微笑，向广场上聚集的巴黎百姓挥手致意。亨利国王今年三十一岁，黑眼睛、黑头发，前额头发微秃，形成小小的发尖，也就是俗称的“寡妇尖”。他就是英国人口中的“政治家”，法文叫“politique”，对于宗教政策，只考虑是否有益长治久安，而不是一意孤行。
皇太后卡泰丽娜紧随其后。六十四岁的皇太后臃肿而衰老，头戴丧帽。皇太后育有五位王子，个个体弱多病，已经有三位夭折。更不幸的是，这三位王子都没有生育，以至于王位只能传给弟弟。不过卡泰丽娜因祸得福，成了欧洲最有权势的妇人。和伊丽莎白女王一样，她运用权术斡旋宗教纷争，以妥协之策代替武力之争；和伊丽莎白女王一样，她的举措收效甚微。
王室一行人穿过圣母桥，踏上右岸，这时一群人从圣母院三处拱门涌出来。不少百姓想来一睹龙颜，内德混在人群中，不想引人注目。
他很快就认出了耶柔玛·鲁伊斯。她照例一身红裙，十分惹眼。耶柔玛四十二三岁了，不复当年妙曼的身段，秀发不再浓密，嘴唇也显干瘪。尽管如此，看她烟视媚行，所有女子中，就数她最叫人神魂颠倒。内德看出，她从前是天生丽质，如今显然费了一番功夫。
耶柔玛也看见了内德。她认出他来，随即别开目光。
内德不敢贸然上前，这次会面要装作偶遇，而且只能长话短说。
他朝耶柔玛那边挤。她是陪罗梅罗枢机来的，但为了掩人耳目，她没有依偎在他身畔，而是跟在他身后不远处。枢机停下脚步，和维尔纳夫子爵说话，内德趁机“碰巧”和她并肩而行。
耶柔玛依然笑靥如花，说道：“我可是搭上了一条命。咱们只有片刻的工夫。”
“好。”内德装作好奇的样子左右查看，留神有没有人注意他们两个。
耶柔玛说：“吉斯公爵打算入侵英格兰。”
“圣体呀！怎么——”
“噤声，听我说，”耶柔玛不客气地打断他，“不然我说不完了。”
“抱歉。”
“兵分两路，从东南两岸登陆。”
内德不得不插嘴：“多少兵马？”
“不知道。”
“请说下去。”
“差不多就这些。两支军队联合当地势力，一起攻入伦敦。”
“这消息无比重要。”内德暗暗感谢上帝，耶柔玛为天主教会折磨父亲一事而怀恨在心。他猛然想到，耶柔玛和自己是出于一般目的：他所以痛恨独断专行的教派，是因为朱利叶斯主教之流害得母亲倾家荡产。每当心灰意冷之际，他就想起母亲的毕生心血被那些人夺走，害得这个坚强又精明的妇人一蹶不振，直到去世才得以解脱。这段痛苦的往事像触破的旧伤口，让内德更加坚定初衷。
他瞥了一眼耶柔玛。离得近了，他看出耶柔玛脸上添了皱纹，察觉这副娇美的面容下深藏着愤恨。她十八岁时委身罗梅罗，到四十多岁依然受宠，想必步步为营。
内德说：“多谢你知会我。”他是由衷地感激。只是还有一件事他不得不问。“吉斯公爵在英国一定有同谋。”
“自然。”
“你可知道是什么人？”
“不知道。别忘了，这些消息都是私房话，我没资格问东问西，不然他会起疑心。”
“我当然明白。”
“巴尼有什么消息？”
内德听出她语气里有一丝留恋。“他在海上讨生活，一直没有娶亲，不过有个儿子，十九岁了。”
“十九了，”她感叹，“弹指一挥间。”
“他叫阿福，看样子和他父亲一样，很有生意头脑。”
“是个机灵鬼——不愧是威拉德家的。”
“他的确机灵。”
“内德，替我问巴尼好。”
“还有一件事。”
“长话短说——罗梅罗过来了。”
内德得有个可靠渠道，方便联络耶柔玛。他飞快转动脑筋：“等你回到马德里，会有人上门卖胭脂，让人青春永驻。”他有九成把握，在西班牙总有英国商人办得到。
她怅然一笑：“我用得很勤。”
“有什么消息告诉他，我在伦敦会收到。”
“晓得。”她说罢一扭身，对罗梅罗枢机粲然一笑，同时挺起胸脯。两人一起走开，耶柔玛摇晃着腰肢。内德暗暗伤感：一个上了岁数的妓女用尽浑身解数，讨好一个卑鄙无耻、脑满肠肥的老头子神父。
内德有时候觉得这世道糟透了。
比起入侵英格兰，更叫皮埃尔兴奋的是奥黛特卧病。
飞黄腾达之路，只剩奥黛特这一块绊脚石。他如今是公爵的首要谋士，公爵越发重视他的看法，也越发信任他。他带着奥黛特、阿兰母子还有跟了多年的女仆纳塔住在圣殿旧街的吉斯府，当上了香槟一个小村的领主，可以自称梅尼尔阁下，然而，他不过是区区乡绅，还不算贵族。
亨利公爵大概不会答应他封做侯爵，不过法国贵族有权任命高级神职，不必罗马首肯。他希望跟亨利公爵讨一份修院院长的职务，甚至是主教——可惜他娶了太太。
眼下，奥黛特没准会一命呜呼。这个念头叫他简直有苦尽甘来之感。他从此再无阻碍，将平步青云，前途不可限量。
奥黛特的病症包括饭后不适、腹泻、便血、乏力。她一向臃肿，近来因为疼得吃不下东西，消瘦不少。帕雷大夫看过说是肠胃热又加上干火，需要大量饮用淡啤酒和兑了水的葡萄酒。
皮埃尔最担心的就是她病情好转。
倒霉的是，阿兰把她照顾得无微不至。他抛下学业，整天守在她床边，几乎寸步不离。皮埃尔瞧不上这孩子，奇怪的是，阿兰在下人中很有人缘，大家看他母亲病重，都可怜他。他让人把三餐送到房里来，晚上就睡地上。
帕雷嘱咐了一些忌口之物，皮埃尔一有机会就骗奥黛特吃下白兰地、烈酒、辛咸食物。她吃下后抽筋、头痛，口中浊臭。要是他一个人照顾奥黛特，说不定就能送她上路，可惜阿兰总是很快就回来了。
眼看着奥黛特病症减轻，皮埃尔仿佛看到主教之职和自己无缘，不禁暗暗发愁。
帕雷大夫又来看病，说奥黛特有所好转，皮埃尔心里一沉。摆脱这个粗鄙娘们儿的美梦渐渐远去，他大失所望，像受了伤一般真切。
帕雷说：“她该喝点滋补的药。”他说要纸、笔、墨，阿兰不一会儿就备好了。“去街对面找意大利药材商吉利奥，不出几分钟就熬好——只需要蜂蜜、甘草、迷迭香和胡椒。”他说着开了方子，交给阿兰。
皮埃尔脑海里猛地跳出一个疯念头。他不及细想，得先把阿兰打发掉。他掏出一枚硬币，对阿兰说：“你现在就去买吧。”
阿兰一脸不情愿。他望着母亲，她枕着羽毛枕头睡着了，“我不想留她一个人。”
莫非他猜中了皮埃尔的歹念？不会的。
只听阿兰说：“让纳塔去吧。”
“纳塔去鱼市还没回来。你去药材铺，我看着奥黛特，我不走开，你放心吧。”
阿兰还是一脸犹豫。和大多数人一样，他惧怕皮埃尔，不过有时候很是顽固。
帕雷说：“去吧，孩子。她早点喝上，就能早点康复。”
大夫的话阿兰不能不听，他这才走了。
皮埃尔准备送客：“大夫，多谢您悉心替她诊治，我感激不尽。”
“能替吉斯家效劳，是我的荣幸。”
“我定会转告亨利公爵。”
“公爵身体可好？”
皮埃尔只想趁阿兰回来前赶快把他打发掉。“很康健。”这时奥黛特低低呻吟一声，皮埃尔忙说，“她好像要用夜壶。”
“那我就不打扰了。”帕雷说着就告辞了。
机会来了。他一颗心跳到嗓子眼。不出几分钟，他就可以一劳永逸了。
杀了奥黛特。
之前他迟迟不敢动手，是有两个顾忌：一是她力气惊人，自己未必打得过，二是忌惮夏尔枢机。夏尔曾警告他说，要是奥黛特死了，不管因何而死，他都绝不会放过皮埃尔。
眼下奥黛特四肢无力，夏尔也已离世。
那么，会不会惹人怀疑？他在人前总是装作对太太体贴入微，除了夏尔和阿兰知根知底，其他人都信以为真，连亨利公爵也不例外。阿兰也许会认定是他下的毒手，不过他有办法对付，就说阿兰丧母后神志失常，不肯承认母亲病死，却归咎于养父。亨利不会怀疑。
皮埃尔关上门。
他厌恶地望着熟睡的奥黛特。当初被逼娶了她，是对他至大的侮辱。他激动得不能自已，不觉微微颤抖。他要报仇雪耻了。
他拖过一把沉沉的椅子抵住门，以防有人闯进来。
拖椅子的声音把奥黛特吵醒了。她抬起头，担心地问：“出什么事了？”
皮埃尔勉强镇定，安慰她说：“阿兰到药铺给你买补药去了。”他说着走到床边。
奥黛特有所警觉，惊恐地问：“你干吗挡住门？”
“怕有人打扰你。”说完皮埃尔一把扯过她枕的羽毛枕头，按在她脸上。幸好他手疾眼快，奥黛特刚要尖叫，就被枕头蒙住了。
她竭力挣扎，想不到力气还这么大，居然挣脱枕头，刚喘了口气，皮埃尔马上用枕头蒙住她口鼻。她扭来扭去，皮埃尔只好跳上床，跪在她身上。她双手乱挥，皮埃尔两肋和腹部吃了她不少拳头，只能咬紧牙关，忍着疼，紧紧按住枕头。
他担心敌不过奥黛特，这次要功亏一篑，一惊之下，不由得添了一股劲儿，拼命按着枕头。
她终于没了力气，拳头软软的，接着双臂无力地垂落，双腿又乱蹬了几下，再不动了。皮埃尔不敢松开枕头，怕她又缓过来。但愿阿兰还没往回走——吉利奥配补药，总比这费事吧？
皮埃尔从没杀过人。诚然，是他一手策划，导致上千个异教徒和许许多多的无辜百姓丧命，他至今还会做噩梦，梦见圣巴托罗缪纪念日巴黎街头成堆的赤裸尸体。眼下，他正在谋划同英格兰开战，又将导致上万人送命。然而，他没有亲手杀过人。这是第一次。这次不一样。他叫奥黛特断了气，她的灵魂离开了躯体。真叫人骇然。
等了几分钟，她依然一动不动，皮埃尔这才小心地拿开枕头，望着她的脸。因为这场病，她的面孔瘦削憔悴。她没了呼吸。皮埃尔伸手按在她胸前，感觉不到心跳。
她不在了。
皮埃尔欣喜若狂。不在了！
皮埃尔把枕头垫在她脑袋下。她的模样十分安详，完全看不出死得痛苦。
狂喜过后，皮埃尔冷静地思考怎么座才不会引人怀疑。他先把椅子拖回原位——他记不得原先摆在哪儿了。不会有人注意吧？
他环顾四周，查看可还有可疑的迹象，发觉被褥格外凌乱，于是隔着尸体整了整。他再次四下查看，似乎没什么可做的了。
他想转身离开，又想起答应阿兰会留下来，况且贸然离开显得心里有鬼。还是假装不知情才好蒙混过去。和这具尸体独处，他忐忑不安，虽然他对奥黛特恨之入骨，又庆幸她总算死了，但他到底犯下了弥天大罪。
他心里一惊，想到就算瞒过了天下人，也瞒不过主。他杀死了妻子，这种罪行，如何能得到宽恕？
她死不瞑目。皮埃尔不敢看她，只怕她会盯着自己看。他想替她合上眼睛，可又不敢碰那副尸体。
一定得镇定。穆瓦诺神父总是言之凿凿，说一切都是主的旨意，他会得到宽恕。这一次呢？不会，必定不会。这一次，完全是为一己私欲，他找不到借口开脱。
他心灰意冷，双手不住颤抖——这双手刚才紧紧按着枕头，叫奥黛特窒息而死。他坐在窗前的长凳上，向外张望，不想看奥黛特的尸体，可每隔几秒钟，他又忍不住回头，好知道她还躺在床上，因为他不住幻想她坐了起来，扭过脸，空洞洞的双眼对准了他，一只手指指着他，嘴巴一张一合，无声地说：“是他杀了我。”
门终于开了，阿兰走了进来。皮埃尔一时惊慌失措，险些大喊“是我，是我杀了她”。他随即恢复镇定，“嘘。”其实阿兰进来时轻手轻脚的，“她还睡着呢。”
“没啊，她睁着眼睛，”阿兰说着眉头一皱，“你整理过被褥。”
“我看着有点皱。”
阿兰有些诧异。“你真是周到，”他又是眉头一皱，“你动过椅子？”
皮埃尔暗暗发愁，阿兰怎么对这些细枝末节都不放过。他一时想不出恰当理由，干脆否认。“一直就放在那儿啊。”
阿兰一脸困惑，但没再追究。他把药瓶放在小茶几上，把一把硬币交给皮埃尔，接着对尸体说：“妈妈，我把药买回来了，现在就可以喝，不过得兑点水或者酒。”
皮埃尔真想大喊：你仔细看啊——她死了！
茶几上正好放着一壶酒、一只杯子，阿兰往杯子里倒了些药剂，又兑了酒，拿着餐刀搅匀了，这才端着杯子朝床边走去——总算等到了。他说道：“我扶你起来。”他定睛望着母亲，皱起眉头。“母亲？”他低声嚷，“圣母马利亚，不要！”杯子掉在地上，油腻腻的药水在地砖上洒得到处都是。
皮埃尔半是惊惧半是好奇，定睛望着阿兰。只见他惊得呆了，片刻后冲到床前，弯腰望着那一动不动的躯体。他大喊一声：“妈妈！”好像声音响亮就能唤醒她似的。
皮埃尔故意问：“什么不对吗？”
阿兰抓着母亲肩膀，用力把她抱起来。她的脑袋向后仰。
皮埃尔绕到床的另一边，以免阿兰动起手来。他并不怕阿兰会伤着自己——是阿兰怕他才对。尽管如此，还是别打起来才好。“怎么了？”
阿兰恨恨地瞪着他。“你做了什么？”
“就是照看她啊。她好像昏过去了。”
阿兰轻轻地扶母亲躺倒，脑袋枕在要了她命的枕头上。他先伸手按在母亲胸前，试探心跳，接着又按在脖子上，查看脉搏，最后脸凑在她鼻子前，感觉呼吸。他哽咽一声。“她死了。”
“真的？”皮埃尔也伸手放在她胸前，接着肃穆地点点头。“真叫人伤心。咱们都以为她要好起来了。”
“她明明好起来了！是你杀了他，你这魔鬼。”
“阿兰，节哀顺变。”
“我不知道你搞了什么鬼，总之是你杀了她。”
皮埃尔走到门口大喊：“出事了！有人吗！快来人！”
阿兰说：“我要杀了你。”
皮埃尔几乎失笑：“不要说些言不由衷的话。”
“我说到做到。这一次，你叫我忍无可忍。你害死母亲，我要让你一命还一命。只要我还有一口气，我就要亲手杀死你，我要看着你咽气。”
皮埃尔不禁毛骨悚然，但很快镇定下来。阿兰才不会杀人。
他朝走廊张望，看见纳塔提着篮子走过来，显然刚从集市回来。“过来，纳塔，快。出了件叫人伤心的事。”
西尔维戴上黑帽子，拉下厚厚的黑纱，去参加奥黛特·奥芒德·德吉斯的葬礼。
纳塔和阿兰肩并肩站着，两个人都伤心欲绝。她真想走过去，站在他们身边。她觉得自己和奥黛特好像心心相通，因为她们俩都嫁给了皮埃尔。
内德没跟来。他一个人去了圣母院，打探流亡巴黎的英国天主教徒。说不定吉斯公爵那些同党粗心大意，不经意间暴露了身份。
天下着雨，墓园里一片泥泞。西尔维观察前来哀悼的客人，大多是吉斯家的无名小卒和女仆，至于有身份的，一是韦罗妮克，她和奥黛特有多年的主仆情分；再就是皮埃尔，假惺惺地哀悼亡妻。
西尔维心中忐忑。按说皮埃尔不会认出自己。果不其然，他连看都没看她一眼。
只有纳塔和阿兰两个人啜泣不止。
葬礼结束后，皮埃尔跟大多送葬者陆续走了，西尔维、纳塔和阿兰站在橡树荫下说话。
阿兰说：“是他杀了母亲。”
西尔维望着阿兰，他哭红了眼睛，但依然是一副英俊模样，一看就是吉斯家人。“她病了很久。”
“我知道。那天我去药铺配药，留下他照顾母亲，离开几分钟，回来时她已经死了。”
“请节哀。”西尔维不知道阿兰猜得对不对，但她知道，皮埃尔绝对有本事杀人。
阿兰说：“我要从府里搬出去。母亲不在了，我也没理由住下去。”
“你要搬去哪儿？”
“可以住学院。”
纳塔说：“我也得搬走。皮埃尔辞了我，他一向恨我。”
“天啊！那你怎么办？”
“我不需要找活儿，单是卖书，我都要跑断腿了。”纳塔坚韧不拔。多年前，西尔维劝她做了眼线，这些年来，她越发坚强机灵。
西尔维一阵烦恼。“真的非走不可？我们一直倚重你刺探皮埃尔和吉斯家的消息。”
“我也没办法，他把我打发了。”
“不能说说好话？”西尔维一筹莫展。
“你也知道他的为人。”
不错。皮埃尔使坏泄愤，凭你说多少好话也没用。事关重大——幸好西尔维随即想到，办法近在眼前。她对阿兰说：“你可以留在皮埃尔身边，是不是？”
“不行。”
“我们得知道他有什么阴谋！”
阿兰万分为难。“他害死母亲，我怎么能留在他身边！”
“但你笃信新教真信仰。”
“自然。”
“传播真福音，是咱们信徒的使命。”
“我明白。”
“而你要为之奉献，最重要的使命或许就是帮我们揭穿你养父的阴谋。”
阿兰犹豫不决。“真的吗？”
“给他当秘书，让他离了你不行。”
“上礼拜我还发誓说要杀了他报仇。”
“他过后就忘了——发誓要杀了皮埃尔的人数不胜数。你想一想，要为你母亲报仇，最好的法子——得主嘉许的法子，就是挫败他的诡计，让他不得迫害真信仰。”
阿兰若有所思：“母亲在天国也会安慰了。”
“千真万确。”
他再三踌躇。“我得再想想。”
西尔维瞥了一眼纳塔，见她偷偷指着自己，意思是说“交给我吧，包在我身上”。西尔维决定作罢，毕竟阿兰把纳塔当作半个母亲。
她于是说：“我们得知道有哪些英国天主教徒勾结吉斯一家，这比什么都重要。”
阿兰说：“上礼拜他们在府里会面，商量入侵英格兰。”
“太可怕了。”西尔维其实早就知道了，但内德告诉她，决不可让一个眼线知道有其他情报来源，这是首要法则。“在场的可有英国人？”
“有一个，是英格兰学院的司铎。养父跟这个人碰过几次面，他负责和玛丽·斯图亚特取得联络，这次出兵得有她同意。”
这条消息至关重要，而耶柔玛·鲁伊斯并不知情。西尔维只想马上赶回去告诉给内德，不过还有一件事得弄清楚。她问道：“这个司铎是什么人？”她屏住呼吸。
阿兰说：“他自称让·英吉利。”
西尔维心满意足地舒了一口气：“他叫这个名字？啧啧。”