Part 3 1566—1573年 二十一
罗洛站在小花号货船甲板上；英格兰海岸越来越近，这一刻可谓千钧一发。
货船由瑟堡出发，驶往库姆港，船舱里满载着一桶桶苹果白兰地、圆墩墩的芝士，外加杜埃英格兰学院肄业的八位年轻司铎。
罗洛身穿法衣，胸前挂着十字架。头发越发稀疏，胡子倒是又长又密。他还披了一件白斗篷，这不是神父惯常的装束，而是记号。
他事无巨细地做了安排，但真正实施起来，还是觉得漏洞百出，譬如说，他连船长是否信得过都拿不准。为了买通此人，他出了一大笔钱，但说不定另有人——伊丽莎白女王的手下，譬如内德·威拉德——出了更高的赏钱，叫他出卖自己。
此外，这个计划大半要靠妹妹接应；他真不希望如此。她聪颖、谨慎、无畏，但到底是个妇人。罗洛暂时还不想踏上英格兰土地，所以不得不靠她。
黄昏时分，船老大在一处没名字的海湾下了锚，前面三英里就是目的地了。谢天谢地，海上风平浪静。海湾离岸边不远，那里泊着一条圆艏圆艉的一桅小渔船，备好了船桨。这条船罗洛再熟悉不过，当年父亲担任库姆港司库的时候，还叫作圣阿瓦号，如今改叫阿瓦号。海滩尽头的山坳处，立着一间结实的灰白色石屋，烟囱里炊烟袅袅。
罗洛紧盯着石屋，紧张地等待信号。他满心期待，整个人都绷紧了，万一功亏一篑，他怕自己要吐出来。这是预示结局的先兆。他护送的这几个年轻人是天主派来的密探，只是一支小小的先遣部队，以后还有更多的跟随者。黑暗的岁月终将走向尽头，英格兰会抛下宗教自由的蠢念头，愚昧无知的庄稼汉和苦力会再次欣然敬拜唯一的、真正的教会。菲茨杰拉德一家也会夺回他们应有的荣光，甚至光宗耀祖：罗洛当上主教，妹夫巴特受封为公爵。王桥也将效仿圣巴托罗缪庆日，将清教徒斩尽杀绝——这一步计划他可没有告诉玛格丽，要是妹妹知道他打算动用暴力，一定要断然拒绝。
终于看到信号了：楼上窗前，有人挥舞着白被单，呼应他身上的白斗篷。
这也许是陷阱。石屋的主人马尔·罗珀捕鱼为生，是个热忱的天主教徒，他可能被内德·威拉德擒住拷问，而白床单正是诱饵。就算是圈套，罗洛也束手无策。他们一行人可能性命不保，也都做好了准备。
天色渐渐暗了，罗洛吩咐八位司铎围拢在甲板上，他们每个人都背着包袱，里面除了衣物用品，还藏着圣物：饼、酒、坚振礼用的圣油和圣水，这些将给英格兰千家万户教徒送去慰藉。罗洛低声叮嘱：“进门之前，一路上绝不要弄出任何声响。就算低语，水面也能听到。除了渔人一家，这片海湾通常没有外人，但还是小心为上，否则还没踏上英格兰，使命就告终了。”此次前来的司铎中包括开朗热情的伦尼·普赖斯，他是罗洛在杜埃学院遇见的第一张面孔，也是最年长的。“伦尼，上岸之后，就由你来指挥。”
船长放下小船，只听哗啦一声，船落在海面上。几个司铎顺着绳梯依次爬了下去，罗洛是最后一个。两个水手横起船桨，小船静静地劈开海浪。罗洛瞧见岸上依稀有个女子身影，旁边还跟着一条狗。是玛格丽。呼吸畅快多了。
船撞在沙滩缓坡上。几个司铎纷纷跳下船，蹚过浅水。玛格丽和他们一一握手，并不言语。那条狗十分乖巧，叫也不叫一声。
罗洛没有下船。玛格丽和他目光相接，咧嘴一笑，伸手碰了碰下巴，像在抚胡须：她还没见过罗洛这副模样。他心里骂道：傻瓜！连忙转开目光。决不能让他们知道罗洛和玛格丽是兄妹，他们只知道自己叫让·英吉利。
两个水手用力推开船，划回小花号。罗洛坐在船尾，望着玛格丽领着几个司铎，蹒跚地走过卵石滩，走到石屋前，挤进正门，看不见了。
石屋底层唯一的房间内，马尔·罗珀、他妻子佩格和三个人高马大的儿子跪在石地上，听伦尼·普赖斯主持弥撒。玛格丽看见这几个淳朴的教友领受圣餐，不禁热泪盈眶。她暗想，为了这一刻，她死也甘愿。
她时常想起已故的姨奶奶琼修女。十六岁时，她即将嫁为人妇，满心苦恼地来到琼居住的顶楼——她把两个小房间变成了修会小室和小堂。琼告诉她，主自有安排，她必须等待那一天的到来。哎，琼说得不错。玛格丽苦苦等待，果然等到了主给她安排的命运。
英国天主教司铎奇缺。巴特去国会参政时，玛格丽就趁机接触伦敦那些非富即贵的天主教徒。她明敲暗击，很快得知许多人渴望圣餐。在伦敦时，为避免密谋之嫌，玛格丽小心翼翼地避开法西两国使馆，还劝巴特也要小心。巴特赞成她担起这一使命。他对新教恨之入骨，但步入中年后，变得懒散消极，一切都由妻子代劳，功劳却归自己。玛格丽也不以为意。
仪式后，佩格端上了自家做的粗面包，用木碗给每个人盛了满满一碗炖鱼。几个司铎吃得津津有味，玛格丽很是欣慰：日出前，他们还有一段远路要赶。
罗珀一家并不宽裕，但马尔说什么也不肯收钱。“多谢夫人好意，但这是主的旨意，我们绝不会要报酬的。”玛格丽看出他说这话时透着骄傲，也就不再强求。
一行人午夜出发。
玛格丽带了两盏灯笼，自己提了一盏领路，另一盏伦尼拿着，走在最后。她沿着熟路，朝正北走去。每次快到村庄或是农家，她都要叮嘱他们不要发出声响，以防有人听见或是瞧见。九个人连夜赶路，不管谁瞧见都会起疑心的。经过庄园时，玛格丽尤其小心，因为主人家可能派守卫举着火把出来盘问。
夜色和暖，路也不泥泞，但玛格丽还是觉得吃力。生下小儿子罗杰之后，她就得了背痛的毛病，走远路最容易犯。她咬紧牙关，叫自己忍住。
她事先选好了远离人烟的角落，每走两三个小时，就停下来歇息片刻，就着溪水解渴，吃几口佩格给他们准备的面包，方便过后再上路。
玛格丽一路都竖起了耳朵，留意路上的行人。城里总有人在巷子里鬼鬼祟祟，通常是做些罪恶勾当，但乡下人罕有值钱家当，很少有盗匪出没。即便如此，她还是不敢掉以轻心。
听闻圣巴托罗缪庆日屠杀惨剧时，玛格丽哭了一整天。那么多人死于天主教徒之手！战场上是将士厮杀，这可比打仗可恶百倍，巴黎人残害了上千名手无寸铁的妇孺。主为什么袖手旁观？教宗还给法王去信道贺，更是助纣为虐。这不会是主的旨意。纵然是难以置信，但教宗的确是错了。
玛格丽知道内德当时身在巴黎，生怕他遭遇不测，后来听到消息，英国使馆里的人都逃过了这一劫。紧接着，她又听说内德娶了一个法国女子，心里一阵不痛快——她知道这毫无道理。她本可以和内德私奔，是她自己不肯答应，又怎么能指望内德为自己耗上一辈子呢。他渴望娶妻生子，而今如愿以偿，她该欣慰才是。话虽如此，她却高兴不起来。
不知道这位威拉德夫人是什么样的人。都说法国女子高雅不凡，她是不是一身绫罗绸缎、珠光宝气？玛格丽不由得盼着她胸无点墨、轻浮任性，叫内德很快腻烦了。她随即想，这未免太小家子气了，应该祝他夫妻恩爱才是。我希望他快乐。
快到新堡了，这时东边露出了鱼肚白，她借着光亮，分辨出城垛的轮廓。她不由松了口气，想瘫倒在地：走了这么远的路。
小路径直通到门口。墙上的老鸦见了客人，免不了一阵奚落。
玛格丽用力敲门。一张面孔在门楼的弓箭口后一闪而过，紧接着，睡眼惺忪的守卫拉开了沉重的木门。他们鱼贯而入，门随即关上了。玛格丽觉得总算安全了。
她领着一行人穿过庭院，来到小堂。“下人很快会送早膳和床被来。你们尽管歇息，睡上一天一夜也不妨。不过得记着要严守秘密。堡里的人都是天主教徒，即便如此，你们也不要询问他们的姓名，更不可透露自己的姓名。也不要打听这里是什么地方，城堡的主人是谁。不知道的事，就没办法泄露，就算是遭到严刑逼供。”这些罗洛都叮嘱过，不过多说几次总不为过。
第二天，她就要安排他们两两一对，前往不同的地点。其中两个往西去往埃克塞特，两个往北前往威尔斯，两个往东北方向赶往索尔兹伯里，剩下的两个往东赶去阿伦德尔。道别之后，就得看他们的造化了。
她出了小堂，又穿过庭院。下人知道司铎来了，都下床忙活起来。她上了楼，来到两个儿子的睡房。两个孩子各睡一张床，并在一起。她弯腰吻了吻巴特利特的额头；他七岁了，个子比同龄人要高。她又望着罗杰，这孩子还不到两岁，一头金发。她吻了吻儿子柔嫩的脸蛋儿。
罗杰张开眼睛。眼珠是金棕色的，和内德一模一样。
西尔维早就盼着去王桥了。那个镇子造就了她的挚爱。成婚不到一年，她总觉得对内德还是知之甚少。她知道内德英勇、善良、智谋过人；她熟悉他的每一寸肌肤，珍惜两人肌肤相亲的每一刻，欢爱之时，她觉得仿佛融进了他的头脑，知晓他的每一个念头。可是，对他的了解总有空缺，有些事他不愿多谈，有些过往他极少提起。至于王桥，他时刻挂在嘴边，她早就想去一探究竟。她最想认识那些他熟悉的人，不论是好友还是仇敌。而她最好奇的，就是他摆在巴黎书房镜子旁那张小像上的女子。
促成王桥一行的，是内德的哥哥巴尼的一封来信。信里说他回家来了，还带着儿子。
两人在圣保罗主教座堂附近租下一间小房子。内德在客厅里读信，纳闷地说：“我不知道他生了儿子呀。”
“她娶亲了吗？”
“看样子是娶了，不然哪儿来的孩子。这倒奇怪了，他没提到妻子。”
“你要离开伦敦，沃尔辛厄姆会答应吗？”西尔维知道，内德和沃尔辛厄姆整日不得空闲，替伊丽莎白女王的情报处招兵买马，凡是有意推翻女王、拥戴玛丽·斯图亚特的人，都一一记录在名册里。
“会。他会让我暗中打探夏陵郡有哪些天主教徒，尤其是巴特伯爵，不过这件事不难办。”
夫妻二人骑着马，优哉游哉地走了五天才到王桥。西尔维并未有孕，骑马也无妨。肚子一直不见动静，她很是失落，幸好内德毫无怨言。
西尔维对都城见怪不怪，她在巴黎长大，婚后跟随内德来到英格兰，一直住在伦敦。省城安全、宁静，没那么匆匆忙忙的。她一下子就喜欢上了王桥。
见到座堂尖顶的天使石像，她大吃一惊。内德告诉她，传说天使是仿照凯瑞丝的容貌雕刻的，是凯瑞丝修女着手兴建了医院。西尔维不以为然。圣徒和天使像都被砍掉了脑袋，何以这一座还留着？内德说：“因为够不到嘛，还得搭脚手架。”他一派漫不经心，在这些事上头，他看得很淡。他接着说：“有空你真该去塔上看看，从那可以俯瞰全镇，景色美不胜收。”
沿河的码头和镇中央的教堂让她回想起鲁昂，这两个地方都散发着热闹繁荣的气氛。想到鲁昂，她立刻想起偷运新教书籍的打算。纳塔来了一封信给她，是托英国使馆转寄的。纳塔热情高涨，卖书的生意入账不菲，现在还有不少存书，等快卖完的时候，她会再写信来。
除了巴黎的生意，她又生出一个念头。胡格诺教徒大批逃离法国，在伦敦的就有几千之多，许多人正苦学英语，她琢磨可以卖法语书给这些人。内德说，异国人不得在伦敦城内经营书店，因此她打算在城外找个合适地方。她看准了萨瑟克区，那儿聚集了不少逃难过来的胡格诺教徒。
西尔维见到巴尼，立刻生出好感。内德笑着说，大多女子都如此。巴尼穿着水手的宽松短裤，鞋带系得紧紧的，头上戴着一顶皮毛帽子；红胡子乱蓬蓬的一大把，黝黑的脸孔给遮住大半。他笑起来一副吊儿郎当的模样，西尔维暗想，许多姑娘见了不免要膝盖发软。他来开门的时候，先是热情地拥抱内德，接着亲了亲西尔维，吻得稍嫌热烈。
内德和西尔维满以为会见到一个小婴儿，不想阿福都九岁大了。只见他一副水手打扮，和巴尼一模一样，连皮毛帽子也是。阿福生着浅棕色皮肤，一头卷曲的红发，随了巴尼，眉眼也像父亲，但眼珠是绿色的。看得出，他是非洲血统，更加看得出，他是巴尼的孩子。
西尔维蹲下身子问他：“你叫什么名字啊？”
“我叫巴纳多·阿方索·威拉德。”
巴尼说：“我们都叫他阿福。”
西尔维说：“你好啊，阿福，我是西尔维婶婶。”
“幸会。”那孩子一板一眼的。看样子教养得不错。
内德问巴尼：“嫂嫂呢？”
巴尼眼圈一红。“她是我这辈子见过的最可爱的女子。”
“她人呢？”
“埋在新西班牙伊斯帕尼奥拉岛。”
“节哀顺变，哥哥。”
阿福说：“是艾琳照顾我的。”
家里仍是法夫一家打理。夫妻俩如今上了岁数，女儿艾琳也二十多岁了。
内德笑着说：“不久你就要进王桥文法学校念书，像你爸爸和我一样。先生会教你写拉丁文、数钱。”
“我不想念书。我要当水手，和船长一样。”
巴尼说：“再说吧。”他对内德解释说，“他知道我是他父亲，不过船上大家都喊我船长，他也跟着叫习惯了。”
翌日，内德带西尔维去拜访福尔内龙一家，他们是王桥最有声望的胡格诺教徒。他们说起了法语。西尔维学英语学得很快，不过能随心所欲地说话，不必字斟句酌，还是备感轻松。福尔内龙夫妇十岁的女儿瓦莱丽像个小大人儿，自告奋勇教了几个实用的英语句子给西尔维，大家都忍俊不禁。
福尔内龙关切圣巴托罗缪纪念日屠杀一事，如今欧洲各地谈起此事，仍然心有余悸。每个人见到西尔维都要询问一番。
第三天，西尔维收到一份昂贵的见面礼，是一匹上好的安特卫普布料，足够裁一件裙子用的。送礼的人是丹·科布利，王桥第一大富贾。西尔维听过这个人，她和内德从巴黎返回伦敦，搭的就是丹的船。内德说：“他是想巴结我，以防哪天求我在女王面前替他做人情。”
隔天丹登门造访，西尔维请他在对着教堂的前厅坐了，并吩咐端来了酒和糕点。这个人大腹便便，又自视清高，内德一反常态，对他态度生硬。等丹告辞之后，西尔维问他何以对丹如此反感，他答道：“他这个清教徒道貌岸然，一边穿着黑衣服，数落戏剧里的角色当众亲吻，一边又在生意上占人便宜。”
两人应约去苏珊娜·特怀福德夫人家里用饭，西尔维于是知道了内德的一段重要过往。苏珊娜五十多岁，风姿绰约，面见一分钟，西尔维就猜出她同内德有一段旧情。她和内德说话时不拘礼数，只有情人才会这般亲昵。内德和苏珊娜相处融洽，毫无戒心。西尔维很是不知所措。她知道成婚时内德并非童男，但此刻见他对昔日的相好笑逐颜开，一时不是滋味。
苏珊娜看出西尔维大不自在，于是坐到她身边，握起她双手，说道：“内德娶了你是这般快乐，西尔维呀，我见了你就明白了。我一直盼着他遇见一个才貌双全又胆识过人的女子，他卓尔不群，就该有一个卓尔不群的女子才配得上。”
“他好像对您十分在意。”
“不错，”苏珊娜大方承认，“我对他也很在意。不过他钟情于你，这可就不同了。我真希望能和你成为朋友。”
“我也一样。我认识内德的时候，他已经三十二岁了，倘若以为他从没动过情，那是自欺欺人。”
“说来也怪，越是爱一个人，就越容易想傻事。”
西尔维看出这位夫人善解人意，心情没那么沉重了。
圣灵降临节这天，西尔维第一次踏进主教座堂。两人走进中殿，西尔维赞叹：“真叫人高兴。”
“的确叫人叹为观止，我是百看不厌。”
“是，但我不是说这个。这里面没有大理石雕像，没有俗丽的画像，也没有盛着老骨头的珠宝匣子。”
“胡格诺派的教堂和会堂也是这样啊。”
西尔维用法语痛快地说：“可这是主教座堂！如此宏伟壮丽，历经百年岁月，正是教堂的意义所在，而且还是新教教堂！在法国，胡格诺礼拜总是临时找个地方，还躲躲藏藏的，总叫人觉得不是正道。能在这个屹立数百年的敬拜之所参加新教礼拜，我真是喜出望外。”
“那就好。你经历的不幸，比随便五个人加起来都多。应该苦尽甘来了。”
两人走到一个高个子男人面前。他和西尔维年纪相仿，相貌堂堂，因为好酒贪杯，皮肤发红，精致的黄色外衣裹着他发福的身材。内德说：“西尔维，这位是夏陵伯爵巴特。”
西尔维想起内德说要探查当地的天主教徒，其中巴特身份最为尊贵。她屈膝行礼。
巴特微微一笑，略一颔首，别有用心地瞟了她一眼。“内德，你可真有办法，带了个标致的法国娘儿回来了。”
西尔维隐约知道“娘儿”这个词有些粗鄙，但决定不加理会。她见伯爵身边有个打扮华贵的小男孩儿，于是问道：“这个年轻人是谁呢？”
“犬子巴特利特子爵。刚满九岁。巴特利特，快握手问安。”
小男孩依言照做。他个子不高，但和父亲一般孔武有力。西尔维瞧见他腰间别着一把木剑，忍俊不禁。
只听内德说：“这位是玛格丽伯爵夫人。”
西尔维一抬头，不禁大吃一惊：这正是小像上的女子。她紧接着又是一惊：这女子比小像上还要动人。她眼角嘴边隐约添了皱纹，约莫三十岁，举手投足透出一股活泼俏丽，仿佛风雨交加的天气，夺人心魄。她一头鬈发，梳不妥帖，头上斜斜扣着一顶红色小帽。西尔维不由感叹，难怪他会爱你。
西尔维对玛格丽行礼，对方回礼，接着大方地打量她，随后望向内德；西尔维瞧出她目光中饱含深情。她和内德寒暄，难掩喜悦；西尔维在心里说，你忘不了他。你这辈子也忘不了他，他是你此生挚爱。
西尔维扭头望着内德。他同样是喜形于色。玛格丽占据着他心里的一大块位置，再明显不过。
西尔维郁郁不乐。苏珊娜叫她有些不痛快，但她对内德只是在意。玛格丽却是旧情难忘，西尔维不由起了戒心。她觊觎我的丈夫。
哼，她休想得到。
西尔维随即看到一个小孩子，约莫两岁，还是蹒跚学步的年纪，正躲在母亲红裙宽大的下摆后。玛格丽顺着她的目光一瞧，说道：“这是我的小儿子罗杰。”她说着弯下腰，轻松地抱起儿子。“罗杰，这位是内德·威拉德爵士。他可了不得，是替女王办事的。”
罗杰指着西尔维问：“她就是女王吗？”
几个人哈哈大笑。
内德答道：“她是我的女王。”
西尔维在心里说，谢谢你，内德。
内德问玛格丽：“令兄在吗？”
“近来不大见到罗洛。”
“那他在哪儿？”
“他如今给泰恩伯爵做谋士。”
“以他的法学出身，加上经商的经验，想来会是伯爵的得力助手。那他住在泰恩堡吗？”
“是，不过伯爵的产业遍布英格兰北部，罗洛好像经常要出门。”
内德在打探当地的天主教徒，西尔维却仔细盯着小罗杰。她总觉着异样，一分钟后恍然大悟：这孩子瞧着眼熟。
他模样酷似内德。
西尔维扭头望向内德，他微微皱眉，也在打量罗杰。他也有所察觉。西尔维总能猜中他的心思，从那副表情看来，内德还没想明白。在看两人是否相似这一方面，男子总不如女子敏感。西尔维和玛格丽四目相对，两个女子心照不宣，但内德还是一片茫然，巴特伯爵更是不明所以。
开始唱赞美诗了，接着仪式开始，直到结束，都没有说话的机会。晚上他们设宴，忙来忙去，直到上床歇息，西尔维才得以和内德独处。
正是春暖花开的季节，两个人都没穿睡衣。西尔维抚弄内德胸前的毛发。“玛格丽还爱你。”
“她嫁给了伯爵。”
“那也不妨碍她爱你。”
“你怎么说这种话？”
“因为她和你曾有肌肤之亲。”
内德一脸愠怒，但一语不发。
“大概是三年前，你去巴黎不久之前。”
“你怎么会知道？”
“因为罗杰两岁。”
“啊。你瞧出来了。”
“他那双眼睛随了你，”她凝视内德的双眼，“迷人的金棕色。”
“你不气？”
“成婚的时候我就知道，自己不是你爱上的第一个女子。只是……”
“说吧。”
“只是我不知道你对她还是不能忘情，更不知道你们有个孩子。”
内德握住她的双手。“我不能骗你，说对她毫不在意，或者毫不惦念。我只想你知道，有了你，我已别无他求。”
这番话恰如其分，但西尔维拿不准该不该相信。她只知道一件事，自己爱他，也绝不会让他被人抢走。“吻我。”
内德亲了亲她，打趣说：“老天，你可真难伺候。”记着又亲了一下。
但西尔维并不满足。她要的是一样纪念，无论是苏珊娜·特怀福德还是玛格丽·夏陵都不曾体会的。她盘算起来，说道：“你有没有常常想着和一个女子如何亲热？”她从来没有和他、和任何人说过这种话。“你一想起来就热血沸腾，但从来没有做过？”她屏住呼吸。他会怎么回答？
内德沉吟片刻，露出一丝忸怩的神色。
“这就是有了，”她扬扬得意，“看得出来。”他想什么都瞒不过自己，为此她很是欣慰。“是什么？”
“真是难以启齿。”
他一脸窘迫，分外叫人心动。西尔维贴得更近了，低声说：“那悄悄说好了。”
内德凑在她耳边低语。
西尔维望着他，忍不住咧嘴笑了，有几分诧异，也勾起了情欲。“当真？”
他摇摇头。“算了，当我没说过。”
西尔维跃跃欲试，看得出内德也一样。“说不好，不妨试一试。”
他们真的试了。